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Prolog

Det här är inte en bok om perfektion. Det är inte en bok om färdiga svar, raka vägar eller problem som löser sig i tre steg.

Det här är en bok om livet, precis som det känns. Om stunderna som bygger oss, de vi delar högt och de vi bär i tystnad. Om att falla, resa sig, börja om, och försöka hitta balansen mellan att vara stark och att våga vara människa.

Länge trodde jag att styrka handlade om att orka. Att bita ihop. Att hålla ihop. Att stå kvar även när marken under mig gav vika. Men jag vet nu att styrka är något helt annat. Styrka är att våga stanna upp. Att våga känna, även när det bränner. Att möta sig själv i det som skaver utan att vända bort blicken. Att sitta kvar i stormen till det långsamt börjar läka. Jag skriver inte det här för att jag är klar, eller för att jag sitter inne med lösningen på allt. Jag skriver för att jag vet hur det känns när marken skakar under fötterna. Att känna sig liten i en värld som rusar på utan att vänta in en.

Att tappa bort sig själv och förlora riktning, men ändå fortsätta framåt – för att stanna upp känns ännu svårare. Det här är min berättelse men kanske, mellan raderna, också din.

För jag tror att vi är fler som har försökt vara starka för länge. Fler som har burit mer än vi borde. Fler som vet hur det känns att tappa bort sig själv i försöken att bli den alla andra behövde. Fler som stått framför spegeln och känt en tyst fråga vibrera under huden: “Vem är jag, när ingen behöver mig?” Om du känner igen dig vill jag säga en sak: Du är inte ensam och du är inte trasig - du är människa. Och du är värdefull även när du är trött, skör eller sökande. Jag hoppas att den här boken får bli en hand på din axel. En vänlig påminnelse om att det aldrig är för sent att börja om.

Att du får förändra dig, får välja om, får gå där du tidigare stannat. Att du får hitta hem – inte till en plats, inte till en roll, utan till dig själv.

För mod handlar inte om att aldrig tvivla. Mod är att stå kvar, även när det gör ont.

Mod är att våga möta sårbarhet med öppna ögon. Mod är att välja sig själv, även när rösten skakar. Och det är där, mitt i stormens centrum, som du lär dig vem du är.

Det är där du återfår riktningen. Det är där livet, på riktigt, börjar. /Nina




Vem jag blev på vägen?

Ibland stannar jag upp mitt i allt det självklara. Det som pågår omkring oss utan att vi ger det någon djupare reflektion.

Det är inte förrän vi faktiskt tänker på det på riktigt med ett tacksamt sinne. Jag hör barnens röster i rummen intill.

Kaffedoften som smyger sig fram i köket. Dan som skrattar åt något på telefonen, det där varma, självklaraste ljudet jag vet.

Och mitt i det enkla, mitt i det som känns som livets egen puls, kommer den där tanken som alltid får mig att stanna till: Hur hamnade jag här?

Nybliven fru till mannen i mitt liv, mamma till två fantastiska pojkar. Bonusmamma till tre stjärnor som fyller huset med skratt, trots, kärlek och kaos. Ett hem där det sällan är tyst men där jag för första gången i mitt liv känner mig trygg, på riktigt. Ett företag som växer lite mer för varje dag, som om allt jag vågat drömma om äntligen fått fäste i marken.

Men vägen hit? Den var allt annat än rak. Jag har vandrat genom stormar, uppbrott, vändpunkter och nätter där jag tvivlade på om jag någonsin skulle hitta mig själv igen. Jag vet hur det känns att tystna, att krympa, att vara stark för alla andra när man själv knappt orkar andas. Jag vet hur det är att leva med oro som kryper under huden, att tappa sin röst och sakta, nästan omärkligt börja hitta den igen. Jag har älskat människor som gjort ont. Jag har normaliserat dramatik bara för att lugnet kändes främmande. Och jag har burit så mycket att jag till slut trodde att det var så livet skulle kännas. Men jag har också fått uppleva kärlek i sin renaste form, den stillsamma, den som inte kräver. Den som bara finns där, självklar och mjuk, på ett sätt som får kroppen att förstå att faran är över.

Jag har bytt riktning fler gånger än jag kan räkna, från badhus till konferensrum. Från andras varumärken till mitt eget. Hoppat, fallit, rest mig. Jag har följt hjärtat, ibland dumdristigt, ibland modigt, men alltid med en känsla av att det måste finnas något mer än bara arbete.

Något som handlar om mening. Och så småningom kom det, företaget, friheten och livet jag en gång bara vågade fantisera om. Inte för att jag följde en plan, utan för att jag till slut vågade följa min magkänsla trots allt jag varit med om. Det var den som tog mig hit.

Den här boken handlar om just det, om resan från det som brast till det som växte fram. Om skiftet mellan att överleva och att faktiskt börja leva för skillnaden är större än vi förstår. Det handlar om modet att våga stå kvar när det gör ont, och kraften i att resa sig igen gång på gång, med hjärtat kvar och gärna i behåll.

Här finns barndomens trygghet och kaos, förälskelserna, förlusterna, den första arbetsplatsen, drömmarna som sprack och drömmarna som föddes.

Här finns tårarna, ensamheten, det kanske i stunden jobbiga besluten men också ljuset som alltid, alltid kommer tillbaka. För allt det svåra ledde mig hit. Hit till det livet jag lever idag. Till den platsen där jag vågade känna, vågade utmana det obehagliga men framförallt vågade resa mig starkare än jag trodde var möjligt.

Jag vet inte om livet blir enklare med tiden men jag vet att det blir sannare, om man vågar möta det som känns.

Och kanske är det just där svaret finns. För att förstå hur jag hamnade här, måste vi gå tillbaka till platsen där allt började.




Kapitel 1. Två världar att växa i.

Det började som i många sagor, med två människor. Jag minns inte allt från min barndom, men jag minns känslan, att behöva förstå vuxna innan jag ens förstod mig själv. Dessa två personer formade mig på helt olika sätt, med sina individuella styrkor och svagheter. Jag tror att mycket av den jag är idag började formas redan där, i mellanrummet mellan trygghet och kaos. Mellan mammas fasta famn och pappas fria vind. Mamma var mitt hem. Hon var allt jag behövde, rösten, ljuset i allt.

Hon var närvarande, varm, och bar mig igenom allt som var vårt lilla liv. Hon var den som såg till att kylskåpet var fyllt, att kläderna var rena, att jag kom i tid och kände mig sedd. Hon var kärleken jag kunde vila i, även när världen runt omkring gungade.

Pappa var något helt annat. Han var en kreativ själ, en fantastisk kock, en konstnär. Han spelade gitarr på känsla och sjöng låtar som han hittade på själv - många av hans låtar handlade om mig. Han målade tavlor, skrev, lagade mat som ingen annan, och när han log kunde man känna hela hans närvaro. Men han levde också på ett sätt som inte gick att hålla fast vid. Fri, oförutsägbar, på gränsen mellan charm och sorg.

Det fanns alltid en svag doft av öl och läder kring honom, som en påminnelse om vem han var och vad han flydde ifrån.

Hans skinnjacka var nästan som en del av honom, den där tunga och slitna jackan med en ”elefantöl” i innerfickan, alltid kall mot min kind när jag kramade honom. I ryggsäcken fanns alltid fler burkar, som om han bar med sig sitt liv och det fick honom att fungera så nära som möjligt. Han var inte en ond person, aldrig obehaglig och ville mig aldrig något illa. Jag vet att relationen och upplevelsen ser väldigt annorlunda ut för min mamma. Min fina mamma, som fått uppleva saker ingen kvinna ska behöva vara med om.

Jag ser henne i minnet vandrande av oro i lägenheten, alla gånger han inte kom hem eller hade en av sina humörsvängningar. Jag ser de torkade växterna, levande ljusen och mysiga atmosfären men känslan tar mig tillbaka till hennes oro och sorg. Han var en person som försvann, ut på sina äventyr men i själva verket flydde han – från mig, från oss och kanske till och med för ansvaret. När han dök upp var det som ett vinddrag, han tog plats, skrattade högt, berättade historier och försvann igen innan man hann förstå.

Han var en sådan som alla tyckte om på ett rätt underligt sätt, men som ingen riktigt kunde hålla fast.

Det finns minnen som sitter kvar som små filmer i mig, de kommer i perioder och försvinner lika snabbt.

Ibland känns det nästan som att alla dessa händelser inte hänt mig, utan något jag sett på film eller hört någon annan berätta.

Jag minns hur vi liftade med långtradare längs landsvägarna för att hälsa på hans familj i södra Sverige.

Hur vi gick längs landsvägarna för att vänta på nästa chaufför som beslutade sig för att plocka upp oss. Jag undrar vad de tänkte? En man med en liten dotter i släptåg, som om de var på flykt.

En period i livet hade han väl ändå lyckats få tag på en bil, så vi kunde dumpa cykeln och hoppa långtradaren.

Jag minns även de dagarna, där jag satt i passagerarsätet, liten men lycklig, med benen i kors och vinden från fönstret i håret. För mig var det äventyr, mycket med honom var ett äventyr. Jag såg inte riskerna, kanske är väl det lika bra men det gör ont i mig att tänka tillbaka på det idag. Det var bara livet tillsammans med honom.

Jag minns de längre resorna ner till Småland, den något gamla bilen som dånade mot asfalten, solen som låg varm över vägen och radion som spelade gamla svenska låtar. Han brukade vända sig mot mig, le med den där glimten i ögat och säga: “Nina, en Marinella” Och jag svarade, som jag förväntades göra: “För de snälla.”

Det var vår grej. ”Jag visste inte vad ordet betydde, men jag visste att det var någonting mellan oss två.

Ett hemligt språk mellan en pappa och en dotter. Ett språk jag senare skulle förstå var byggt på sprit och längtan, men just då var det bara kärlek. För jag var trots allt bara ett barn med en inre längtan.

Jag hade ingen aning om att Marinella var sprit – det förstår jag så klart nu – men då var det bara något vackert, ett ord mellan oss. Jag minns fortfarande den söta doften, den som i dag för mig rakt tillbaka till honom. För mig var det bara kärlek. Idag ser jag det som det var, en vuxen man med en flaska sprit i handen, en dotter bredvid sig helt utan en tanke på konsekvenser men en kärlek som fanns så stark även om den inte räckte till. Det fanns kvällar då jag väntade i bilen utanför okända hus och garage. Han skulle bara in en stund. Jag satt där och väntade, tittade på stjärnorna, ibland somnade jag. När han kom tillbaka doftade han starkare av öl, men han var alltid snäll.

Alltid min pappa. Vi letade pantflaskor på nätterna, han och jag. Även detta var ett av hans så kallade äventyr. Vi gick med ficklamporna riktade mot marken, mot buskar och papperskorgar. “Ikväll kanske vi hittar de bästa fynden” och när vi hittade något sa han: “Du har tur i dig.” Även om det hände ytterst sällan. Istället fick han min veckopeng utan att jag ens tänkte på det. Det kändes bara självklart, han behövde den mer. Sen finns det kvällar man aldrig glömmer. De stunderna som etsat fast, när något förändrades i tystnaden. En känsla du inte kan styra, en känsla i luften som en tung ridå.

För mig var det den där natten efter skoldiscot. En sådan kväll som stannat kvar i mitt inre, som är skrubbsår som aldrig riktigt läkte.

Jag var kanske elva eller tolv år, jag har svårt att minnas exakt. Vi skulle på disco inne i stan, jag och min kompis – som även var dottern till kvinnan som pappa bodde hos då. Vi hade på oss våra finaste kläder, för mycket parfym och fnissade åt killarna som dansade stelt under de blinkande lamporna. Det luktade från rökmaskinen, det var glitter och ljus överallt med en barnslig längtan efter att bli något mer än man var. Vi var fortfarande barn, men på gränsen till något nytt. Våra föräldrar höll till på den lokala pizzerian ett kvarter bort. Det var på den tiden när de berömda casinomaskinerna introducerats till pubarna, och det var där de satt.

Jag visste inte exakt vad de gjorde, men jag visste att det inte var bra, bara att det handlade om förlorade pengar och för stora mängder alkohol och i vuxen ålder förstår jag att det var värre än så. Det fanns en ton i luften, ett slags oroligt brus som jag redan då kunde känna i kroppen när vi klev in i bilen och skulle åka hem.

Den där känslan man får som barn innan orden räcker till. Jag tror att det var pappa som körde, men det kan lika gärna ha varit kvinnan som antagligen druckit minst lika mycket som han men minnet är suddigt, men jag minns känslan glasklart vilket skrämmer mig.

Det var som av rädsla och lyckorus efter en rolig kväll med min vän. Det var en blandning av hans glada humör och den där gnagande oron i magen som jag inte kunde förklara, magkänslan av att något var fel.

Han fick en idé, han ville fira en vinst från kvällens spel, fira livet och njuta av bilfärden hem. Men kanske var det en bestraffning, en outtalad makthandling.

Han ville att vi skulle köra så långsamt vi bara kunde det vill säga en ren trafikfara. Det var tre mil utanför stan, vi åkte på en ”åttioväg” alldeles för långsamt än trafiken krävde med musiken på högsta volym. Jag minns hur jag skrattade åt det, hur jag försökte göra det roligt, men inombords kände jag hur allt drog ihop sig.

Det var ett sådant där skratt som inte kommer från glädje utan från rädsla och nervositet. Jag förstod att något var fel, men jag hade redan lärt mig att hålla masken. Jag visste att det är bättre så, det blir lugnare så – jag tvingade mig att förhålla mig. Vi normaliserar det som skrämmer oss, för det är enklare än att förstå sanningen. När vi kom fram till huset bröt ett bråk ut, pappa och kvinnan han bodde hos skrek på varandra, rösterna studsade mellan väggarna. Hon och dottern, min vän, packade ihop sina saker och försvann ut i natten. Kvar var jag och pappa, rädslan dånade i hela kroppen men jag ville trösta min pappa. Hur min mamma fick veta vad som hänt vet jag inte än idag men jag vet att det var droppen för henne. Kanske var det en känsla, kanske någon som ringde. Men något fick dem att ta en taxi – sex mil – mitt i natten, magkänslan och den berömda intuitionen av att någonting inte stämmer.

Jag minns ljuset från strålkastarna som skar genom mörkret när taxin rullade in på gården. Mamma klev ur, med ansiktet spänt och ögonen fyllda av något jag inte sett förut, rädsla men också beslutsamhet. Hon gick rakt mot mig och bad mig följa med hem, tryggheten var så nära. Men jag vägrade, jag sa att jag ville stanna hos pappa. Jag sa det med hela kroppen, med barnets trots och lojalitet, men inuti handlade det inte om trots alls.

Det handlade om kärlek, om rädslan att lämna honom ensam. Vad skulle hända med honom om jag lämnade honom helt ensam där ute? Han visste precis hur han skulle spela på mina känslor. Jag kunde inte lämna honom trots att hela min kropp skrek, mamma, tryggheten och värmen, det var allt jag ville.

Hon stod kvar en stund men valde att vända. Jag minns hur hennes händer darrade när hon gick ut till bilen, tog upp lite grus och lade det ovanpå pappas bil. Jag förstod inte varför då. Jag bara stod i fönstret och såg henne men inuti var det som att någon tog ett hårt tag om mitt hjärta, min första erfarenhet av ångest. Hon tittade på mig, nickade tyst och satte sig i taxin igen och tårarna slog hårt mot insidan av mitt ögonlock.

Många år senare frågade jag henne varför hon gjorde så, och hon svarade: “För att du skulle höra om han åkte därifrån.” Den meningen har aldrig lämnat mig likväl som just den scenen har spelats upp i mitt minne många gånger, om och om igen i dess renaste ångest.

För han skulle inte tveka att lämna mig om det krävdes, där syns styrkan i barns lojalitet hur det egocentriska hos en man i nöd. Jag kramade min pappa den natten, jag tröstade honom och lät mina tårar falla i tysthet.

Jag var stark för honom på ett sätt jag fortsatt vara genom livet, stark för personer som kanske inte ens förtjänar det. Jag vet att mamma har haft svårt att förlåta sig själv för att hon åkte hem den natten men jag har aldrig klandrat henne. Vad skulle hon ha gjort?

Hur skyddar man någon som redan bestämt sig för att stanna kvar i lojaliteten? Jag tror att det var den natten hon bestämde sig. Det var då hon sa stopp. Hon såg något i mig, kanske min rädsla, kanske min tystnad och insåg att hon inte längre kunde stå bredvid och hoppas att allt skulle lösa sig. Hon tog både det svåraste men ändå det lättaste beslutet en mamma kan ta: att skydda sitt barn, även när barnet inte vill bli skyddat. Jag vet att det gjorde ont i henne, men det räddade mig.

Jag tror det var där jag insåg att kärlek inte alltid är vacker, men att den alltid formar oss. Jag fick inte träffa pappa mer och tur är väl det – var jag hade varit idag annars kan jag inte svara på. Jag visste inte då att tryggheten jag fick hos mamma och äventyren med pappa skulle bli mina första lektioner i överlevnad.




Kapitel 2. Kärlekens pris

När jag tänker på den natten idag, känner jag fortfarande samma blandning av kärlek och sorg men främst en stor del ilska. Jag vet inte hur många gånger jag ångrat mitt beslut den natten. Känslan av att ha svikit min mamma gick inte att skaka bort.

När jag vaknade morgonen därpå värkte ångesten stark inom mig, pappa sov fortfarande. Ångesten över att jag borde följt med min mamma under natten, den känslan har jagat mig många gånger genom åren. Ibland tänker jag på situationer där jag önskar att jag hade agerat annorlunda. Där jag borde ha sagt något, valt något, gått eller stannat. Men sanningen är krasst enkel: gjort är gjort. Vi kan inte vrida tillbaka tiden, hur mycket vi än analyserar den i efterhand. Det enda vi faktiskt kan göra är att ta med oss ögonblicket framåt. Minnas känslan, förstå varför det blev som det blev och låta det bli en kompass nästa gång vi står där och tvekar. För misstag är inte det som håller oss kvar, det är hur vi väljer att använda dem som avgör vart vi går. Min tanke är fortfarande: hur kan man nyttja ett barns känslor så?

Hur kan en vuxen människa se den där lojaliteten, den där rädslan att förlora någon, den där tysta viljan att göra rätt och använda den för egen vinning?

Det gör mig arg, inte för min skull idag utan för flickan jag var då.

Hon som gjorde allt för att hålla ihop något som aldrig var hennes ansvar att rädda. Hon som trodde att kärlek innebar att offra sig själv, just för att en vuxen person visade henne att det var så kärlek fungerade.

När jag tänker på det i dag känns det så uppenbart fel, så skevt och så djupt orättvist. Men jag vet också det här.

Det jag ser tydligt som vuxen, kunde jag aldrig förstå som barn. Och den insikten, den gör mig inte svagare, den gör mig fri. För i dag finns ingen som kan nyttja mina känslor på det sättet. I dag vet jag vad som är mitt ansvar och vad som aldrig mer ska hamna på mina axlar. Och kanske är det just där styrkan bor, i att se det som hände. Tillåta sig att bli arg en stund och sedan använda den ilskan till något annat, till gränser, till sanning, till att aldrig låta historien upprepa sig.

Det var då jag förstod hur komplicerad kärlek kan vara, hur den ibland kräver att man lämnar, att man säger nej, även när hela hjärtat skriker ja. Jag tvingades förstå vad lojalitet kostar. Hur den kan vara vacker, men också farlig. Och att det finns en gräns där kärlek måste möta ansvar. Det är den gränsen jag bär med mig idag. I alla mina relationer, i mitt sätt att leda, i mitt sätt att älska.

Det ska aldrig ske på bekostnad av någon annans känslor. Jag kan stå kvar för någon jag tror på, men jag vet också i hela mitt hjärta när jag måste gå när det behövs.

När jag tänker på att det var just den natten, som formade min inre kompass, den som ständigt pekar mot trygghet. Och hade jag varit lilla Nina idag, hade jag valt att följa med min mamma, jag hade följt mitt hjärta. Jag kunde inte rädda min pappa, jag kunde trösta honom men inte på det sätt han egentligen behövde.

Det låter kanske sorgligt när jag berättar det nu, men det var inte så jag upplevde det då. Då var bara så livet var med honom. Han var min pappa, och jag älskade honom på det enda sätt jag kunde – utan villkor, utan förståelse, bara med hjärtat. Men återigen så var det mamma som var allt, hon var ankaret – mitt ankare i livet. Hon var den som stod kvar, den som såg till att världen inte välte. Hon var den som kom när han inte dök upp, som förklarade, tröstade, och bar. Hon sa aldrig ett ont ord om honom, aldrig. Hon bara fanns där, alltid.

Men jag tror trots allt att jag fått en liten del av båda två, för dem har påverkat mig med sina egenskaper vare sig jag vill eller inte. Mamma har alltid visat hur man står stadigt, hur man älskar utan att kräva, hur man tar ansvar. Pappa lärde mig undermedvetet att livet inte alltid går att planera, att kreativitet och värme kan bo även i det trasiga. Han lärde mig att se skönhet i det som inte är perfekt. Att känna dofter, ljud, stämningar och att skapa något av dem. När jag ser tillbaka idag, ser jag hur deras olikheter formade mig till den jag är idag.

Pappa kom och försvann många gånger i mitt liv. Ibland dök han upp som gubben i lådan, med löften som lät stora i stunden men som sällan blev verklighet.

Han lovade mig saker som jag bar med mig som små fantasier, bilder i huvudet av hur det skulle bli. Hur han skulle hämta mig, hur vi skulle resa, hur han skulle fira jul med mig. Jag trodde på varje ord, varje gång, för barn gör det. De tror på kärlekens återkomst.

Varje gång han dök upp, slog mitt hjärta lite snabbare, som om hela kroppen vaknade till liv av förväntan.

Hans ord var som färgglada ballonger som svävade högt över vardagen – löften om äventyr, gemenskap, och att äntligen få vara den där dottern som alla andra verkade ha. Ibland satt jag i timmar och väntade, med ansiktet tryckt mot fönsterrutan, stirrade på vägen och fantiserade om att hans bil skulle komma runt hörnet.

Jag ritade bilder av oss tillsammans, skrev listor på platser vi skulle besöka, mat vi skulle äta och julklappar han skulle komma med.

Men gång på gång gick dagarna ändå, utan att något hände. Telefonen förblev tyst, dörren öppnades aldrig.

Till slut lärde jag mig att dölja min besvikelse, att le och säga ”det gör inget”, trots att det kändes som att något inom mig gick sönder varje gång. Jag blev expert på att förlåta, på att hoppas, på att se hans frånvaro som tillfällig – för barn tror ju att föräldrar alltid kommer till slut, att kärleken hittar vägen tillbaka.

För mig blev hans löften mitt sätt att hålla kvar honom, som små magiska trådar som band oss samman även när han var långt borta. Jag samlade på dem, byggde drömmar av dem, och varje gång han faktiskt höll ett löfte – även om det bara var att ringa eller ge en enkel present – så kändes det som att världen blev hel för en stund. Men med tiden började jag förstå att kärlek inte bara handlar om ord, utan om handlingar och närvaro.

Och även om det tog lång tid att acceptera, lärde jag mig att ge mig själv den trygghet han aldrig riktigt kunde ge mig.

En jul står särskilt ut i minnet. Han hade lovat att han skulle fira jul med mig, eller åtminstone skicka en present. Den här gången höll han faktiskt sitt löfte. Han kom förbi, och i handen hade han en julklapp: tre burkar konserverad ananas, slarvigt inslagna i ett gammalt presentpapper. Det kanske låter komiskt nu, något att skaka på huvudet åt, men för sjuåriga Nina fanns det inget att skratta åt. Jag log, tackade och försökte visa glädje, men innerst inne kändes det tomt.

Något gick sönder inom mig. Redan då började jag förstå att löften inte alltid betyder det du önskar att de gjorde, och att kärlek ibland kan ges på ett sätt som ser ut som omtanke men känns ihåligt och saknar värme.

Det är nog därför jag idag är väldigt försiktig med vad jag lovar, framför allt till mina egna barn, för jag vet hur mycket det kan skada.

Jag lovar aldrig något jag inte vet att jag kan hålla. För jag vet hur det känns när förväntan byts mot tystnad, när drömmen blir till saknad och de tomma orden börjar sakna innebörd.

Det finns en sårbarhet i barnets förtroende – de tar varje ord på allvar, bygger sina förhoppningar och sin trygghet kring det vuxna säger. När ett löfte bryts, är det inte bara själva handlingen som uteblir, utan en liten bit av tilliten suddas ut. Jag minns själv hur jag som barn satt och väntade, hur hela kroppen fylldes av hopp, hur varje ljud utanför fönstret kunde vara början på något fantastiskt. Och hur tystnaden därefter blev som en skugga som lade sig över allt det ljusa.

Därför har jag gjort det till en princip att mina löften till mina barn alltid ska vara grundade i verklighet och ärlighet. Om jag är osäker, säger jag hellre ”vi får se”

eller ”jag hoppas att vi kan”, än att ge ett löfte jag sedan inte kan hålla. Jag vill att de ska känna att de kan lita på mig, att mina ord betyder något, att tryggheten finns där även när livet svänger.

För det är genom våra handlingar, inte våra ord, som vi bygger den tillit som håller genom åren. Och kanske är det just i de små vardagslöftena, de där enkla sakerna som att komma på en fotbollsmatch eller läsa en saga på kvällen, som den största kärleken bor. Jag vill att mina barn ska veta att de alltid kan räkna med mig, och att det jag lovar – det håller jag, hur litet det än verkar.

För jag har lärt mig att det är i pålitligheten som tryggheten växer, och i tryggheten får kärleken slå rot på riktigt.

När jag var åtta år träffade mamma honom, mannen som skulle bli min trygga punkt. Min bonuspappa, som jag idag bara kallar pappa. Han förändrade allt. Det fanns inget storslaget över honom förutom att hans klocka kunde lysa i mörkret. Han var inte någon som tog plats, bröt löften eller skadade min mamma. Han bara fanns där, stadig, lugn och närvarande. Han följde med på simtävlingar, satt i bilen på träningar, väntade, hejade, lyssnade. Han var den som stannade. Och det är så jag definierar kärlek idag, den som stannar även när det är tufft. Han blev från ett och förblev genom livet min fadersgestalt och jag är honom evigt tacksam för all hans kärlek. Men störst av allt var när jag såg glädjen i mammas ögon när hon tittade på honom. Det där lugnet jag aldrig sett förut, ingen rädsla. Och jag förstod, redan då, att mammor också behöver kärlek.

En som inte gör ont. Den typen av kärlek som får dem att andas igen. Min biologiska pappa fanns kvar i bakgrunden, som en skugga. Ibland ringde han, ibland dök han upp. Han älskade mig, jag vet det men han orkade inte bära det.

Till slut orkade kroppen inte alls.

Han gick bort alldeles för tidigt. Och även om sorgen fortfarande gör ont, finns där också en stilla tacksamhet. För jag vet att han äntligen har fått ro. Och jag vet att kärleken fanns där, även när han inte klarade att visa den. Mamma lärde mig vad kärlek är, pappa visade vad den inte får kosta. Och min andra pappa visade mig att den kan vara trygg, enkel och stilla.

Tillsammans formade de mig och jag bär dem alla i mig. Och kanske är det just därför jag alltid hittar vägen ut ur mörkret. För jag vet nu att ljuset inte alltid kommer utifrån, ibland måste man tända det själv
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