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CAPÍTULO 1 — Chegada a Maré Azul
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O GPS anunciou “você chegou ao seu destino” três quilômetros antes de Nora Bennett realmente enxergar qualquer coisa que parecesse uma cidade, e por um segundo ela pensou seriamente em dar meia-volta.

Não era medo, exatamente. Era mais parecido com o instinto que a fazia, nos últimos meses, evitar certas ruas de Boston — aquelas que passavam perto demais do antigo restaurante, ou do prédio onde Daniel ainda morava, ou da esquina onde um fotógrafo de tabloide tinha tirado a foto que virou capa de coluna de fofoca por três semanas seguidas. O instinto de desviar de qualquer coisa que pudesse doer.

Mas ela não desviou. Continuou dirigindo.

A estrada litorânea serpenteava entre dunas baixas cobertas de capim-do-mar, o oceano aparecendo e sumindo atrás de cada curva como se estivesse brincando de esconde-esconde, e o ar que entrava pela janela aberta do carro carregava aquele cheiro específico — sal, maresia, um fundo doce de alga secando ao sol — que Nora não sentia havia catorze anos e que, mesmo assim, seu corpo reconheceu antes da mente. Havia algo quase humilhante nisso, no jeito como o corpo lembrava de coisas que a mente tinha trabalhado tão duro para esquecer.

Ela tinha deixado Boston às seis da manhã, antes do trânsito, com duas malas no porta-malas e uma pasta de documentos no banco do carona contendo tudo que ela conseguiu reunir sobre a Pousada Íris nos últimos dias: a escritura antiga (uma cópia, pelo menos — o original estava, presumia ela, em algum lugar com a avó), um extrato bancário que Íris tinha mandado por correio comum, como se e-mail fosse uma invenção passageira que ela preferia não confiar, e uma lista de contatos de corretores imobiliários da região que Nora tinha compilado numa noite insone, o laptop brilhando na escuridão do próprio apartamento vazio.

O plano era simples, ou pelo menos era isso que ela repetia para si mesma cada vez que a ansiedade ameaçava tomar conta: chegar, avaliar os danos, colocar a pousada à venda, voltar para Boston em três semanas, no máximo quatro. Ela tinha uma reunião marcada — não confirmada, mas marcada, o que já era mais do que ela tinha conseguido nos últimos oito meses — com um headhunter que conhecia alguém que conhecia o dono de uma pâtisserie nova em Back Bay. Não era o restaurante que ela tinha construído e perdido. Mas era um começo, e Nora precisava de um começo que não envolvesse o nome dela aparecendo em nenhuma busca do Google ao lado da palavra “escândalo”.

Maré Azul não tinha mudado quase nada. Essa era a primeira coisa que ela notou ao passar pela placa descascada na entrada da cidade — POPULAÇÃO 1.842, alguém tinha riscado o número e escrito 1.841 por cima, e Nora não quis pensar em quem tinha morrido para justificar a correção, embora a pequena e absurda tristeza daquele detalhe a acompanhasse pelos próximos minutos de estrada. As mesmas casas de madeira pintadas em tons de azul e branco descascado, cada uma parecendo carregar décadas de sal e vento gravadas na própria tinta. A mesma quitanda na esquina da Main Street com o mesmo toldo listrado que parecia ter sido remendado, não trocado, ao longo de todos esses anos — ela conseguia ver, mesmo de longe, os retalhos de tecido de cores ligeiramente diferentes costurados junto ao original, como uma colcha feita de paciência teimosa. O mesmo relógio na torre da prefeitura, que ela lembrava de sempre estar sete minutos atrasado e que, quando ela passou, marcava exatamente sete minutos a menos que o celular dela, uma pequena constância que, de algum jeito irracional, a fez sorrir pela primeira vez desde que tinha saído de casa.

Ela dirigiu direto para o píer, porque era ali que ficava a Pousada Íris — o nome que sua avó tinha dado ao lugar décadas atrás, antes mesmo de Nora nascer, um trocadilho bobo com o próprio nome que a cidade inteira achava charmoso e que Nora, adolescente, achava profundamente constrangedor, o tipo de coisa que ela evitava mencionar para os poucos amigos de escola que às vezes vinham visitá-la no verão. Agora, adulta, o trocadilho parecia menos vergonhoso e mais... doce, de um jeito que ela não esperava sentir.

Ela estava tão concentrada reconstituindo mentalmente essa lista de prioridades — telhado, fiação, encanamento, quanto tempo, quanto dinheiro, quantas semanas até conseguir se livrar daquilo tudo e voltar para uma vida que fizesse sentido — que só viu a caminhonete branca quando já era tarde demais para não buzinar.

— Ei! — A palavra saiu dela ao mesmo tempo que o som da buzina, os dois pés pisando no freio com força suficiente para o cinto de segurança travar contra o peito, o coração disparando com aquele choque físico e desagradável de quase-acidente. A caminhonete, que tinha saído de uma rua lateral sem sinalizar, parou a menos de um metro do para-choque dela, um caiaque mal amarrado na carroceria balançando perigosamente para a frente, como se também estivesse considerando arremessar-se sobre o carro dela por conta própria.

Por um instante, os dois carros ficaram parados ali, no meio da rua estreita que descia até o píer, o motor de Nora ainda ligado, as mãos dela ainda apertadas ao volante com uma força desnecessária, enquanto ela tentava fazer o coração voltar ao ritmo normal e processar simultaneamente o fato de que sua chegada triunfal e discreta a Maré Azul tinha durado exatamente quatro minutos antes de quase terminar em colisão.

A porta da caminhonete se abriu.

O homem que desceu era alto, com os ombros largos de quem trabalhava com as próprias mãos, a pele bronzeada de sol e sal de um jeito que sugeria anos, não semanas, de exposição, o cabelo escuro bagunçado por baixo de um boné puído com o logo desbotado de alguma marca de equipamento de pesca que Nora não conseguiu identificar. Ele não parecia nem um pouco abalado por quase ter colidido com o carro dela — parecia, na verdade, ligeiramente irritado, o que Nora achou uma escolha de reação bastante ousada considerando que ele tinha sido, evidentemente, o culpado.

— Você não olhou — disse ele, se aproximando da janela do carro dela, a voz baixa e um pouco áspera, como se não fosse muito usada para conversas longas, o tipo de voz que soava como se tivesse gastado a maior parte do dia gritando comandos para o vento e o mar, e pouco mais.

— Eu não olhei? — Nora sentiu a incredulidade subir junto com a última onda de adrenalina, a fadiga de horas de estrada tornando ainda mais fácil deixar a irritação escapar sem o filtro habitual. — Você saiu de uma rua sem placa de pare, sem sinalizar, com um caiaque prestes a decolar da sua caminhonete, e o problema sou eu?

Ele parou. Olhou para o carro dela — placa de Massachusetts, ainda com o adesivo da locadora no canto do para-brisa, a etiqueta do aluguel esquecida ali como uma bandeira embaraçosa denunciando exatamente o tipo de pessoa que ela era — e depois para ela, um olhar rápido e avaliativo que Nora reconheceu imediatamente, porque era exatamente o tipo de olhar que a cidade inteira provavelmente ia dar para ela nas próximas semanas: turista.

— Placa de Boston — disse ele, como se isso explicasse tudo, a palavra “Boston” carregando um peso de julgamento que parecia desproporcional para uma cidade que, até onde Nora sabia, não tinha feito absolutamente nada de errado com aquele homem em particular.

— Isso é... um comentário sobre a minha direção ou sobre o meu estado de origem?

Ele quase sorriu. Quase. Havia alguma coisa presa no canto da boca dele, um músculo que parecia lutar contra a própria vontade de relaxar, mas que perdia a batalha antes de qualquer coisa se formar de verdade, como se sorrir fosse um exercício que ele tinha, em algum momento, decidido não valer mais a pena praticar.

— Os dois — disse ele, e voltou para a caminhonete sem mais nenhuma palavra, como se a conversa já tivesse durado mais do que ele considerava necessário, o gesto tão definitivo que Nora ficou momentaneamente sem reação, a boca ainda entreaberta com alguma réplica que não teve tempo de sair.

Nora ficou olhando para o retrovisor enquanto ele se afastava, o caiaque ainda balançando de um jeito que fazia ela torcer, com uma mistura estranha de rancor e superstição, para que ele caísse no meio da rua — não com força suficiente para machucá-lo, só o bastante para justificar um pouco de satisfação poética depois daquela saída abrupta.

Foi só quando virou de volta para a estrada que ela percebeu que a caminhonete tinha ido exatamente na direção do píer — o mesmo píer onde ficava a pousada.

Ótimo começo, pensou ela, os dedos ainda ligeiramente trêmulos sobre o volante. Três minutos na cidade e já brigando com um estranho de boné.



A Pousada Íris apareceu no final da rua como uma versão desbotada da memória de Nora: a fachada vitoriana que antes era pintada de um azul-petróleo vibrante agora tinha manchas de umidade subindo pelas colunas da varanda como veias escuras espalhando-se sob a pele de um doente, a placa pendurada na entrada balançava presa por um único parafuso, rangendo baixinho a cada movimento do vento, e o jardim da frente — que Nora lembrava cheio de hortênsias que a avó cuidava com uma devoção quase religiosa, regando todas as manhãs antes mesmo do café — estava tomado por mato alto e um roseiral que parecia não ser podado havia anos, os galhos se enroscando uns nos outros como se tentassem, desesperadamente, formar alguma barreira contra o abandono.

Ela desligou o carro e ficou sentada por um momento, as duas mãos ainda no volante, sentindo o peso do lugar de um jeito que não tinha antecipado durante o planejamento cuidadoso das últimas semanas. Fazia catorze anos desde a última vez que ela tinha subido aqueles degraus. Catorze anos desde que a mãe dela tinha empacotado as duas malas que cabiam no porta-malas do Honda velho e dito para Nora, então com quinze anos, sentada no banco de trás com os joelhos dobrados contra o peito, que estavam indo embora “para sempre, e não me pergunte por quê, porque nem eu sei direito.”

Nora nunca tinha perguntado. Tinha aprendido, cedo, que havia perguntas que a mãe simplesmente não respondia, e que insistir só fazia o silêncio ficar mais pesado, mais impenetrável, como bater numa porta que você já sabe, no fundo, que nunca vai se abrir.

A porta da frente se abriu antes mesmo de Nora conseguir sair do carro.

— Você chegou! — Íris Bennett desceu os degraus com uma pressa que parecia desafiar os próprios setenta e quatro anos, os braços já abertos, o vestido florido esvoaçando ao redor das pernas magras, os pés calçados em chinelos de dedo que batiam contra os degraus de madeira num ritmo apressado e alegre. — Deixa eu te ver, deixa eu te ver direito...

Nora mal teve tempo de fechar a porta do carro antes de ser envolvida num abraço que cheirava a lavanda e farinha, o mesmo cheiro que ela lembrava de quando era criança e passava os verões ali, antes de tudo desmoronar, um cheiro tão específico e tão intocado pelo tempo que por um segundo Nora sentiu como se tivesse catorze anos de idade novamente, sem nenhum escândalo, nenhum noivado desfeito, nenhuma dívida acumulada de reputação para reconstruir.

— Oi, vovó. — A voz de Nora saiu mais trêmula do que ela pretendia, os olhos ardendo de repente, sem aviso. — Você está... você está bem?

— Estou ótima, estou ótima, olha só você, ficou tão mulher, tão... — Íris se afastou, segurando o rosto de Nora entre as duas mãos ossudas, os olhos claros — o mesmo azul-acinzentado que Nora via no espelho todas as manhãs — brilhando de um jeito que parecia genuinamente feliz, examinando cada centímetro do rosto da neta como quem tenta memorizar algo que temia esquecer. Mas então alguma coisa mudou. Uma sombra rápida, quase imperceptível, atravessou a expressão da avó, e por um segundo o brilho nos olhos dela pareceu se turvar, como se estivesse tentando encaixar um pensamento que não queria se encaixar.

— Deborah — disse Íris, baixinho, quase para si mesma, a mão direita ainda pousada na bochecha de Nora, mas os olhos agora olhando através dela, para algum lugar distante que só a própria Íris conseguia enxergar. — Você cortou o cabelo, não foi? Ficou tão diferente...

Nora sentiu o estômago se apertar, um frio repentino descendo pela espinha.

Deborah era o nome da mãe dela.

— Vovó, sou eu. Sou a Nora. — Ela falou devagar, com cuidado, o mesmo tom que ela imaginava usar com uma criança assustada, embora a pessoa à sua frente fosse a avó que tinha, décadas atrás, sido a pessoa mais firme e confiável que Nora conhecia.

Houve um instante — breve, mas real — em que os olhos de Íris pareceram procurar alguma coisa no rosto de Nora, como quem procura uma palavra que está na ponta da língua e simplesmente não vem, o desespero silencioso daquela busca visível por um segundo demais para ser confortável. E então, tão rápido quanto tinha vindo, a sombra se desfez, e Íris riu, um som leve e envergonhado, balançando a cabeça como quem espanta uma tontura passageira.

— Claro que é você, minha querida, claro que é. Eu só... — Ela deu um tapinha na própria têmpora, como quem espanta um mosquito, o gesto tentando parecer casual mas carregando, aos olhos atentos de Nora, algo que parecia mais próximo do medo. — Cabeça de vovó, sabe como é. Vem, vem, deixa eu te mostrar a casa, ainda que ela esteja precisando de uns retoques.

Uns retoques era um eufemismo generoso para o que Nora viu quando entrou. O saguão de entrada, que ela lembrava sempre imaculado, com o piso de madeira encerado até brilhar e um vaso enorme de flores frescas sempre pousado sobre a mesa de centro, tinha um cheiro de mofo entranhado no carpete gasto, o mesmo carpete que Nora se lembrava de andar descalça quando criança e que agora parecia se desfazer sob os pés a cada passo. O papel de parede estava descascando nos cantos, revelando manchas de umidade por baixo que sugeriam um problema muito mais antigo do que qualquer chuva recente. Uma das lâmpadas do lustre piscava de forma irregular, como um código Morse que ninguém tinha pressa de consertar, lançando sombras trêmulas pelas paredes que davam ao ambiente inteiro uma qualidade quase fantasmagórica.

— A pousada não recebe hóspedes há quase dois anos — admitiu Íris, seguindo o olhar de Nora pela sala, a voz carregando uma vergonha sutil que doeu de ouvir. — Depois que o Sr. Alvarez se aposentou, eu não consegui contratar ninguém para ajudar com a manutenção, e sozinha... bom. As coisas foram ficando.

Nora respirou fundo, sentindo o peso da tarefa se assentar sobre os ombros com mais força do que tinha previsto no carro, ainda em Boston, quando tinha ligado a avó e dito, com uma confiança que agora parecia ingênua: vou aí resolver isso rapidinho, vovó, vender a pousada é a coisa certa a se fazer.

— Vai ficar tudo bem — disse ela, mais para se convencer do que qualquer outra coisa, os olhos correndo pelo cômodo e já, apesar dela mesma, começando a fazer contas mentais de material e mão de obra. — A gente arruma tudo, coloca à venda, e...

— Você já está falando em vender antes mesmo de largar as malas — Íris interrompeu, um brilho de teimosia atravessando o rosto enrugado, o mesmo tipo de teimosia que Nora reconhecia, incomodamente, em si mesma, a mesma que a tinha ajudado a construir um restaurante inteiro do zero e que, aparentemente, era hereditária. — Vamos com calma, sim? Primeiro chá. Depois nós conversamos sobre o resto.

Nora quase riu, o nó no peito se afrouxando um pouco diante da teimosia familiar e reconfortante da avó. Catorze anos, e Íris ainda tinha esse jeito de resolver crises existenciais com uma xícara de chá, como se qualquer problema pudesse ser adiado até que a água fervesse, como se o simples ritual de aquecer a chaleira e escolher as xícaras certas pudesse, de algum jeito mágico e teimoso, colocar o mundo de volta no lugar.

Elas estavam na cozinha, Íris procurando as xícaras boas num armário alto demais para o próprio alcance, subindo na ponta dos pés de um jeito que fez Nora se apressar em ajudar, quando batidas soaram na porta dos fundos — a que dava para o pequeno cais privado da pousada, onde décadas atrás havia sido amarrado um pequeno barco a remo que Nora e a mãe usavam nas tardes de verão, remando devagar ao longo da costa enquanto a mãe apontava para os pássaros e contava histórias inventadas sobre cada casa que avistavam.

— Deve ser o Sawyer — disse Íris, sem se virar, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, já se dirigindo para a porta com o mesmo passo apressado de antes. — Ele vem checar as vigas do cais toda semana. Faz isso desde que o pai dele fazia, e o avô antes dele.

O nome bateu em Nora com um estalo de reconhecimento incômodo, meio segundo antes de a porta se abrir e revelar exatamente o homem do boné puído, ainda com a mesma expressão de contrariedade controlada, parado no batente com uma caixa de ferramentas numa das mãos, a outra ainda segurando a maçaneta como se estivesse pronto para recuar a qualquer sinal de problema.

Ele olhou para Nora. Nora olhou para ele.

— Você — disseram os dois, ao mesmo tempo, com exatamente o mesmo tom de quem tinha esperado nunca mais precisar repetir aquela conversa.

Íris, ainda de costas, procurando as xícaras, não pareceu notar nada de estranho.

— Ah, ótimo, vocês já se conheceram! — disse ela, satisfeita, finalmente encontrando o par de xícaras de porcelana com margaridas pintadas à mão, as mesmas xícaras, Nora percebeu com um pequeno choque de memória, que a avó sempre reservava para visitas especiais. — Sawyer, essa é minha neta, Nora. Ela veio... — Íris hesitou por meio segundo, o mesmo tipo de hesitação de antes, como se tivesse esquecido brevemente o motivo. — Ela veio passar o verão comigo.

Sawyer não desviou o olhar de Nora, um lampejo de alguma coisa — desconfiança, talvez, ou só o reconhecimento incômodo de que aquela “turista de Boston” que quase tinha batido nele agora estava plantada bem no meio da cozinha da mulher que ele conhecia, aparentemente, havia anos, com uma intimidade que ia muito além de um simples vizinho prestativo.

— É — disse ele, devagar, os olhos ainda presos nos dela, algo calculando por trás daquele olhar fixo. — É o que parece.

Havia alguma coisa na forma como ele disse aquilo — quase uma acusação, quase um aviso — que fez Nora sentir, pela primeira vez desde que tinha entrado na cidade, que talvez três semanas não fossem tempo suficiente para resolver absolutamente nada, e que a lista cuidadosamente organizada em sua cabeça — telhado, fiação, prazo, venda, Boston — já estava, de algum jeito que ela ainda não conseguia nomear completamente, começando a se desfazer nas bordas.
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CAPÍTULO 2 — A Pousada em Ruínas
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Sawyer não ficou para o chá.

Ele murmurou alguma coisa sobre “terminar antes que a maré subisse”, trocou um olhar rápido com Íris que Nora não conseguiu decifrar completamente — algo entre cumplicidade e preocupação, o tipo de olhar trocado entre pessoas que compartilham um histórico longo demais para caber em palavras — e desapareceu pela porta dos fundos, a caixa de ferramentas batendo de leve contra a perna dele a cada passo, deixando atrás de si apenas o cheiro de sal e madeira molhada e uma sensação estranhamente pesada no ar da cozinha, como se ele tivesse levado consigo algum tipo de resposta que Nora ainda nem sabia que precisava.

— Ele sempre é assim tão... — Nora procurou a palavra certa enquanto se sentava à mesa, aceitando a xícara que a avó lhe estendia, o vapor subindo em espirais finas contra a luz que entrava pela janela.

— Reservado? — Íris completou, um sorriso pequeno nos lábios enquanto se sentava também, as mãos envolvendo a própria xícara como se buscassem calor mesmo num dia quente de junho, um gesto que Nora reconhecia agora como típico da avó, um jeito de se ancorar fisicamente enquanto a mente processava alguma coisa mais complicada. — Sempre foi. Desde criança. Mas ficou pior nos últimos anos.

Havia algo na forma como ela disse isso — um peso guardado, uma história que não estava sendo contada, a voz baixando de leve como se as próprias paredes pudessem ouvir demais — que despertou o instinto antigo de Nora, aquele mesmo impulso curioso que a fazia, quando criança, ficar horas remexendo as gavetas da cozinha só para descobrir onde a avó escondia os doces, ou espiar por trás das cortinas quando os adultos conversavam baixo demais para serem ouvidos por completo. Mas ela deixou passar. Não tinha vindo para colecionar segredos alheios. Tinha vindo para vender uma casa e voltar para a própria vida, o que já parecia complicado o suficiente sem adicionar mistérios de família que não lhe diziam respeito.

— Vovó, eu preciso ver a pousada inteira. Documentos, contas, tudo. Quanto antes eu entender a situação, antes conseguimos colocar isso à venda.

O sorriso de Íris vacilou, só um pouco, os dedos apertando ligeiramente a xícara antes de se recompor, o movimento tão sutil que Nora quase não notou.

— Claro, querida. Depois do chá.



“Depois do chá” acabou virando três horas, porque Íris insistia em parar em cada cômodo da casa para contar uma história — aqui foi onde seu avô pediu minha mão, sabia? Bom, tecnicamente foi na varanda, mas essa sala tinha vista pra varanda, então conta — e Nora, entre a impaciência crescente e uma ternura que ela não esperava sentir tão cedo, não teve coragem de apressar, deixando-se guiar de cômodo em cômodo como uma criança levada num passeio há muito prometido.

Na sala de estar principal, Íris apontou para uma mancha desbotada no tapete e contou sobre a vez em que um hóspede tinha derramado vinho tinto na noite de Ano Novo de 1998 e insistido em pagar por um tapete novo, mas Íris nunca teve coragem de trocar aquele especificamente porque “foi ali que sua mãe deu os primeiros passos, minha querida, antes mesmo desse hóspede idiota derramar qualquer coisa nele.” No corredor do segundo andar, ela parou diante de uma porta fechada e disse apenas, com um suspiro que carregava mais peso do que a frase justificava, “esse aqui era o quarto da sua mãe”, antes de seguir adiante sem abrir a porta, um gesto que Nora anotou mentalmente para investigar mais tarde, quando a avó não estivesse por perto.

Foi só no fim da tarde, com a luz já dourada demais entrando pelas janelas altas, pintando poeira suspensa no ar em pequenas partículas douradas que dançavam devagar, que Nora finalmente conseguiu se afastar sozinha para fazer o que realmente tinha vindo fazer: avaliar os danos.

E os danos eram piores do que qualquer coisa que ela tivesse imaginado no voo de Boston.

O telhado do segundo andar tinha um vazamento que já tinha manchado o teto de dois quartos de hóspedes, deixando marrom o gesso outrora branco, formas irregulares que se espalhavam como continentes desenhados por alguma mão desleixada. Uma das escadas da varanda estava com o degrau podre o suficiente para ceder sob o peso de um pé descuidado — Nora descobriu isso da pior forma possível, torcendo levemente o tornozelo ao pisar errado, um pequeno grito escapando antes que ela conseguisse se segurar no corrimão, o coração disparando com aquele susto bobo e doloroso. Ela ficou parada ali por um momento, respirando fundo, o tornozelo latejando de leve, olhando para o degrau quebrado com uma mistura de irritação e exaustão antecipada — se aquele era só o primeiro problema que ela encontrava fisicamente, quantos outros estariam esperando, escondidos, prontos para surpreendê-la?

O gerador de emergência no porão não ligava havia, segundo uma etiqueta amarelada de manutenção presa ao painel com fita adesiva já ressecada, quatro anos. Nora ficou parada diante da máquina enferrujada por um longo momento, tentando lembrar de tudo que sabia sobre geradores — quase nada — antes de anotar mentalmente para adicionar à lista de coisas que precisariam de um profissional, provavelmente caro, provavelmente demorado.

E na cozinha comercial que ficava nos fundos — o orgulho antigo da pousada, onde Íris preparava o café da manhã famoso que atraía gente da cidade toda, o mesmo café da manhã que Nora vagamente lembrava de acordar cedo só para sentir o cheiro se espalhando pela casa inteira — dois dos quatro fogões industriais estavam com defeito, as bocas enferrujadas e uma delas com um cheiro persistente de gás que fez Nora se afastar instintivamente, o coração acelerando com uma preocupação mais concreta e imediata do que qualquer uma das outras. Havia uma rachadura preocupante correndo pela parede acima da pia, o tipo de rachadura que faz qualquer inspetor predial franzir a testa e começar a fazer perguntas sobre fundação e estrutura.

Nora sentou-se numa das banquetas altas da cozinha, o bloco de notas do celular já cheio de itens, cada linha adicionando mais peso ao nó que já se formava no estômago dela, e sentiu o peso completo da situação se assentar sobre o peito com uma força quase física.

Ela não tinha vindo para uma reforma de meses. Ela tinha vindo para uma venda de semanas.

Mas a casa na sua frente — decadente, cheirando a mofo e memória, cada canto sussurrando uma história que ela não tinha mais direito de reivindicar como própria — não ia se vender assim, do jeito que estava. Nenhum comprador sério pagaria um preço decente por uma propriedade que precisava, no mínimo, de um novo telhado, um novo gerador, e provavelmente uma inspeção estrutural completa antes de sequer chegar à mesa de negociação. E cada dia que ela passasse ali, cada semana adicional de reforma, era um dia a menos que ela tinha para reconstruir a própria vida em algum outro lugar, um dia a mais que o headhunter de Boston poderia decidir que ela não merecia mais a atenção, um dia a mais de conta bancária minguando com nenhuma renda nova entrando.

Três semanas, ela pensou, sentindo a irritação subir, dirigida tanto a si mesma quanto à situação, os dedos apertando o celular com mais força do que necessário. Eu disse três semanas para o headhunter.

Foi enquanto guardava o celular, pronta para descer e começar a fazer uma lista de empreiteiros para ligar no dia seguinte, mentalmente já organizando por ordem de urgência e custo estimado, que ela notou a escada estreita no fim do corredor do segundo andar — meio escondida atrás de uma cortina puída de veludo desbotado, quase invisível se você não soubesse que estava ali, o tipo de coisa que só um olhar treinado, ou uma memória de infância específica, conseguiria identificar imediatamente pelo que realmente era.

O sótão.

Nora lembrava vagamente dele da infância — um lugar proibido, onde a avó guardava “coisas antigas demais para jogar fora e importantes demais para mostrar”, segundo a explicação que Íris sempre dava, de um jeito que soava mais misterioso do que qualquer coisa precisava soar, o tipo de frase que uma criança guardava na memória exatamente por causa do mistério deliberado embutido nela. Nora nunca tinha subido lá. A escada rangia de um jeito ameaçador só de olhar, e havia sempre coisas mais interessantes para fazer no verão do que explorar um sótão empoeirado — nadar no mar, caçar vidro na praia com a mãe, correr pela cidade com Priya até o pôr do sol.

Mas agora, adulta, com uma lista mental de “coisas para verificar antes de vender a propriedade” ainda incompleta, e talvez, ela admitiu para si mesma, um pouco também pela mesma curiosidade antiga que nunca tinha desaparecido completamente, ela sentiu o mesmo puxão de sempre.

A escada gemeu sob o peso dela, cada degrau protestando como se não fosse usado há anos — o que provavelmente era verdade, cada rangido soando alto e reverberante no silêncio da casa vazia. O ar lá em cima era mais pesado, mais quente, carregado daquele cheiro específico de poeira acumulada e madeira velha que só sótãos parecem ter, misturado com um resquício de naftalina e algo mais doce, quase floral, talvez de algum perfume antigo esquecido em algum baú havia décadas. Uma única lâmpada pendurada no teto, ligada por uma cordinha puída que Nora precisou tatear no escuro por um momento até encontrar, iluminou o espaço quando ela finalmente puxou, revelando um cômodo abarrotado de caixas empilhadas em torres precárias, móveis cobertos com lençóis amarelados que pareciam fantasmas imóveis na penumbra, e o esqueleto enferrujado do que parecia ter sido um berço décadas atrás, as grades de metal cobertas de uma fina camada de ferrugem alaranjada.

Ela vasculhou devagar, mais por curiosidade nostálgica do que por necessidade prática — um baú cheio de roupas antigas que cheiravam a cânfora, os tecidos fragilizados pelo tempo, uma pilha de discos de vinil com capas desbotadas de nomes que ela não reconheceu, uma caixa de fotografias em preto e branco que ela prometeu a si mesma que ia examinar com calma depois, quando não estivesse com o relógio correndo contra ela, embora seus dedos tenham demorado um pouco mais do que necessário sobre aquela caixa antes de segui-la.

Foi no fundo do sótão, atrás de uma cômoda desengonçada com uma gaveta pendendo torta, que ela viu.

Uma caixa de metal, do tamanho de uma caixa de sapatos, pintada num verde-escuro já descascando nas bordas, com um cadeado pequeno e enferrujado travando a tampa. E na etiqueta desbotada colada na frente, escrita numa caligrafia inclinada e cursiva que Nora reconheceu com um choque físico, quase elétrico, subindo pela espinha —

Deborah — NÃO ABRIR

A letra da mãe.

Nora ficou parada, ajoelhada no chão empoeirado do sótão, olhando para aquelas quatro palavras por um tempo que ela não soube medir depois. O coração batia mais rápido do que deveria para algo tão simples quanto uma caixa trancada, mas havia algo no gesto — na proibição explícita, na letra que Nora não via desde que a mãe tinha morrido, cinco anos atrás, num acidente de carro numa estrada gelada de Vermont, sem nunca ter voltado a Maré Azul nem uma única vez, nem para um velório, nem para um enterro, porque tinha escolhido, em vida, ser cremada e ter as cinzas espalhadas num rio que Nora nunca chegou a entender por que a mãe tinha escolhido especificamente — que fez o ar ficar preso na garganta dela.

Ela puxou a caixa com cuidado, sentindo o peso dela — leve demais para conter qualquer coisa volumosa, o suficiente para ter papéis, talvez fotografias, talvez cartas. O cadeado estava enferrujado, mas firme, resistindo quando ela testou puxá-lo por curiosidade, o metal frio contra os dedos.

— Nora?

A voz de Íris, vinda de baixo, chamando pela escada, fez Nora quase deixar cair a caixa de susto, o coração pulando no peito.

— Estou aqui, vovó! No sótão!

Passos lentos subiram a escada rangente, cada degrau parecendo demorar mais do que o necessário, e Íris apareceu no vão da porta, uma mão apoiada na parede, respirando um pouco mais forte do que a subida deveria justificar, o rosto ligeiramente pálido sob a luz fraca da lâmpada única.

— O que você está fazendo aqui em cima, sozinha no escuro? — perguntou ela, mas o tom não era de repreensão real; havia algo mais na voz, algo mais próximo de nervosismo contido, quase de pânico controlado à força.

E foi então que Íris viu a caixa nas mãos da neta.

O rosto da avó mudou completamente. O calor de horas antes, o brilho quase infantil de ter Nora de volta em casa, tudo isso se apagou num instante, substituído por uma expressão que Nora nunca tinha visto antes naquele rosto — algo entre pânico e uma tristeza profunda, antiga, guardada havia tempo demais, os olhos de repente marejados de um jeito que fez o peito de Nora se apertar de culpa, mesmo sem entender completamente o porquê.

— Onde você achou isso? — A voz de Íris saiu mais aguda do que o normal, quase um sussurro estrangulado.

— Estava atrás da cômoda. Vovó, é a letra da mamãe...

— Eu sei de quem é a letra. — Íris atravessou o sótão apressada, os chinelos batendo contra as tábuas de madeira, tirando a caixa das mãos de Nora com uma pressa que beirava a violência, apertando-a contra o peito como se protegesse alguma coisa viva, os braços magros tremendo ligeiramente ao redor do metal frio. — Essa caixa não deveria estar aqui. Eu... eu tinha certeza de que tinha guardado em outro lugar.

— O que tem dentro?

— Coisas antigas. Nada que precise te preocupar agora. — Íris já estava se virando para a escada, a caixa firmemente presa contra o corpo, evitando o olhar de Nora de um jeito que só confirmava, com mais força do que qualquer palavra poderia, que havia muito mais ali do que “coisas antigas”.

— Vovó. — Nora se levantou, a voz ganhando uma firmeza que ela reconhecia de si mesma nos piores dias de trabalho, quando precisava confrontar um fornecedor ou um investidor difícil, uma firmeza que ela não sabia que ainda possuía depois de meses se sentindo pequena e derrotada. — O que está acontecendo? Por que essa caixa está escrita com o nome da mamãe e trancada há sabe-se lá quantos anos?

Íris parou no topo da escada, as costas ainda voltadas para Nora, os ombros magros tensos sob o vestido florido, a respiração audível mesmo à distância. Por um longo momento, ela não disse nada, e o silêncio do sótão ficou pesado, carregado de tudo aquilo que não estava sendo dito, só o som distante das gaivotas lá fora e o rangido ocasional da casa velha se ajustando ao vento da tarde preenchendo o vazio entre elas.

— Algumas coisas — disse Íris, finalmente, a voz mais baixa e mais cansada do que Nora jamais tinha ouvido, carregando um peso de décadas que parecia envelhecer a avó ainda mais diante dos próprios olhos de Nora — são mais complicadas do que parecem, minha querida. E algumas verdades... algumas verdades a gente guarda porque acha que está protegendo as pessoas que ama. Mesmo quando está errada sobre isso.

E antes que Nora pudesse perguntar qualquer outra coisa, Íris já estava descendo a escada, a caixa de metal apertada contra o peito, os passos agora mais rápidos do que qualquer subida de escada deveria justificar numa mulher de setenta e quatro anos, deixando a neta sozinha no sótão empoeirado, com mais perguntas do que ela tinha trazido de Boston e a sensação incômoda, quase física, de que a caligrafia da mãe naquela etiqueta era só a primeira de muitas coisas em Maré Azul que não eram exatamente o que pareciam ser.

Nora ficou parada ali por mais alguns minutos, olhando para o espaço vazio onde a caixa tinha estado, o coração ainda batendo rápido demais, antes de finalmente descer também, decidida — pela primeira vez desde que tinha chegado — que talvez vender aquela casa não fosse tão simples quanto tinha imaginado, e que talvez, no fundo, ela não tivesse vindo a Maré Azul apenas para resolver uma questão de propriedade, mas para desenterrar alguma coisa que a própria família tinha passado catorze anos tentando manter enterrada.
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CAPÍTULO 3 — Sawyer Reyes
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Íris não voltou a mencionar a caixa de metal durante o jantar — um ensopado de peixe que ela insistiu em fazer “porque você está magra demais, Nora, Boston não te alimenta direito”, movendo-se pela cozinha com uma energia renovada que parecia, aos olhos atentos de Nora, um esforço deliberado de normalidade, como se cozinhar pudesse selar de volta tudo o que tinha escapado no sótão — e Nora, sentindo o quanto a avó parecia exausta depois do episódio, decidiu não insistir. Ainda não. Havia tempo. Três semanas, ela lembrou a si mesma, embora a frase já começasse a soar menos como um plano e mais como um desejo cada vez mais frágil.

Elas comeram em silêncio relativo, only o som dos talheres contra a porcelana e o rádio da cozinha tocando baixinho alguma estação de música antiga que Íris parecia preferir, e depois do jantar, Íris se recolheu cedo, alegando cansaço, deixando Nora sozinha na sala de estar com um copo de vinho que ela nem tinha certeza se queria beber e uma cabeça cheia demais de perguntas sem resposta.

Ela acabou dormindo mal, o corpo ainda desregulado pela viagem e a mente girando entre a caligrafia da mãe, a expressão assustada de Íris, e — de um jeito que a irritava profundamente admitir — o rosto carrancudo do homem que tinha quase batido no carro dela horas antes.

Acordou cedo demais, o corpo ainda no fuso horário mental de quem passava os últimos meses dormindo mal, o quarto ainda mergulhado numa penumbra azulada que precedia o amanhecer, e decidiu aproveitar o silêncio da casa para caminhar até o píer antes que a cidade acordasse de vez, na esperança de que o ar fresco conseguisse fazer o que o sono não tinha conseguido: organizar os pensamentos.

O ar da manhã tinha aquela qualidade específica das cidades litorâneas — frio o suficiente para fazer ela cruzar os braços sobre o moletom fino que tinha vestido às pressas, mas já carregado da promessa de calor que viria com o sol subindo mais alto atrás das nuvens finas que se espalhavam pelo horizonte como pinceladas cor-de-rosa. O píer de madeira rangia sob os pés dela, familiar de um jeito que doía um pouco, cada tábua parecendo lembrar exatamente onde ficava, mesmo depois de catorze anos, e as gaivotas gritavam lá longe, brigando por algum peixe que algum pescador tinha jogado fora, o som quase reconfortante em sua familiaridade.

Foi então que ela o viu.

Sawyer Reyes estava de cócoras no final do píer, uma caixa de ferramentas aberta ao lado, examinando uma das vigas de sustentação com a concentração de quem fazia aquilo havia anos e ainda assim nunca deixava de prestar atenção total, os dedos passando devagar sobre a madeira como se pudesse sentir através do tato exatamente onde a estrutura estava fraca. Ele usava uma camiseta cinza desbotada, as mangas de uma jaqueta amarrada na cintura, e o mesmo boné puído do dia anterior, agora empurrado para trás o suficiente para deixar à mostra a testa franzida em concentração, uma mecha de cabelo escuro escapando por baixo da aba.

Nora hesitou, o corpo inteiro pesando com a opção óbvia e sensata: dar meia-volta, voltar para a pousada, evitar qualquer possibilidade de outra conversa tensa antes mesmo do café. Mas ele já tinha erguido os olhos, como se sentisse a presença dela antes mesmo de vê-la, e não havia como fingir que não o tinha visto sem parecer ridícula, parada ali no meio do píer feito uma estátua indecisa.

— Bom dia — disse ela, finalmente, forçando um tom mais neutro do que sentia, os passos a levando adiante quase contra a própria vontade.

Sawyer olhou para ela por um segundo mais longo do que a educação exigia, como se estivesse recalculando alguma coisa, os olhos escuros percorrendo-a rapidamente antes de voltar a atenção para a viga.

— Você anda cedo — disse ele, em vez de responder ao cumprimento, a voz ainda carregada do mesmo tom áspero e econômico do dia anterior.

— Jetlag mental. — Ela se aproximou, parando a uma distância que considerou segura, olhando para as vigas que ele examinava, notando pela primeira vez de perto o quão desgastada a madeira parecia
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