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Hoofdstuk 1

Tegen de tijd dat ik begreep dat niemand me met rust zou laten, begonnen de lelies zuur te ruiken.

Ze stonden overal in onze woonkamer, in glazen vazen, hun witte blaadjes bruin aan de randjes. Volwassenen stonden onder de foto’s die mijn moeder voor aan de muren had uitgekozen en spraken met beheerste stemmen.

“Het spijt me zo, Lauren.”

“Ze was een geweldige vrouw.”

“Als je iets nodig hebt.”

Op elke zin moest ik reageren. Ik knikte, bedankte hen en hield mijn gezicht strak, zodat niemand me naar een stoel zou begeleiden of me zou prijzen omdat ik zo dapper was.

Papa stond bij de open haard met zijn stropdas los. Mensen bleven op hem afkomen met vragen over eten, bloemen en telefoontjes die nog gepleegd moesten worden. Hij zag er ouder uit dan vóór de begrafenis, hoewel het pas één dag geleden was dat we de kist van mijn moeder in de grond hadden zien verdwijnen.

Ik had daar niet gehuild. Op mijn dertiende had ik besloten dat zelfbeheersing nuttig was. Als ik huilde, zou iemand zich om mij moeten bekommeren. Hun ogen zouden vollopen en op de een of andere manier zou ik hen uiteindelijk troosten.

Een vrouw die ik niet kende, raakte mijn schouder aan. “Catherine zou zo trots op je zijn.”

De kamer kantelde.

Mijn moeder was trots geweest toen ik een tien haalde voor geschiedenis en toen ik leerde duiken zonder mijn neus dicht te knijpen. Ze was zelfs trots geweest toen ik voor het eerst roerei maakte zonder het te laten aanbranden.

Nu was ze er niet om trots te zijn.

“Dank u,” zei ik.

De vrouw liep verder. Papa keek mijn kant op, zijn ogen rood, maar iemand trok zijn aandacht voordat hij de kamer kon oversteken.

Ik gaf hem niet de schuld. Hij deed zijn best. Iedereen deed zó zijn best dat ik niet langer tussen hen kon ademen.

Ik glipte de gang in en deed de voordeur open. Niemand riep me na.

Koele lucht streek langs mijn gezicht. Ik bleef op de stoep staan tot mijn longen niet meer te klein voelden, haalde toen mijn fiets naast de garage vandaan. De voorband was zacht, maar nog bruikbaar.

Ik liet geen briefje achter. Als ik weer naar binnen ging, zou iemand vragen waar ik heen ging, en een antwoord zou de zorgvuldig opgebouwde schil om me heen kunnen doen barsten.

Dus fietste ik door de vertrouwde straten, terwijl mijn stijve zwarte jurk tegen mijn knieën trok. Ik reed langs het park waar mam altijd volhield dat frisse lucht geen vrijblijvende hobby was. Op de volgende hoek vertroebelden tranen de weg. Ik stopte, drukte mijn handpalmen tegen mijn ogen en wachtte tot ik weer kon zien.

Sharon Huntington woonde maar een paar straten verderop. Zij en mam waren al jaren hartsvriendinnen, van het soort dat belde zonder te vragen of het wel uitkwam. Op de ochtend van de begrafenis had Sharon koffie gezet die niemand opdronk en ervoor gezorgd dat de jassen niet in de overvolle hal bleven liggen. Toen ze mijn hand vasthield, zei ze niet dat ik sterk moest zijn.

Daarom ging ik naar haar toe.

Mijn benen trilden toen ik de veranda bereikte. Ik zette mijn fiets tegen de reling en staarde naar de deur, terwijl ik me afvroeg of Sharon thuis was en wat ik zou doen als ze me terug naar pap stuurde.

Nog voor ik kon aankloppen, ging de deur open.

Sean Huntington stond binnen, met één hand op de deurknop. Sharons eenentwintigjarige zoon had altijd volledig volwassen op me geleken, omdat hij een eigen auto had en dingen betaalde zonder iemand om toestemming te vragen.

Zijn blik werd scherp toen hij me zag.

“Lauren, wat is er gebeurd?”

Die vraag was te groot. Ik staarde naar mijn schoenen.

Hij deed een stap achteruit en liet de deuropening vrij. “Ben je gewond?”

Ik schudde mijn hoofd.

“Ben je van je fiets gevallen?”

Weer schudde ik mijn hoofd.

“Oké.” Zijn stem bleef kalm. “Wil je dat ik mijn moeder haal?”

Het woord moeder brak iets in me.

“Ik weet het niet,” fluisterde ik.

“Ze is in de keuken. Ik kan haar halen.”

“Nog niet.”

Hij keek naar de schommel op de veranda. “Wil je liever hier zitten?”

Ik knikte.

Sean hield de hordeur open terwijl ik de veranda overstak, maar hij raakte me niet aan en stuurde me ook niet. Ik ging aan één kant van de schommel zitten. Hij nam plaats op de bovenste trede, een paar meter bij me vandaan, liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten en keek naar de straat.

Aan het eind van de straat reed een auto voorbij. Boven ons zoemde de verandaverlichting. Ergens vlakbij blafte een hond twee keer.

“Ik had niet weg mogen gaan,” zei ik.

Sean draaide zijn hoofd naar me toe. “Heeft iemand je dat gezegd?”

“Nee.”

“Dan had je misschien juist weg moeten gaan.”

Ik klemde mijn handen om de rand van de schommel. “Pap weet niet waar ik ben.”

“Weet hij dat je je fiets hebt meegenomen?”

“Hij weet dat ik erop rijd.”

“Dat is toch iets anders.”

“Nee,” gaf ik toe.

Hij knikte, nadenkend in plaats van veroordelend. “We moeten straks iemand laten weten waar je bent. Je vader maakt zich waarschijnlijk zorgen.”

“Hij heeft honderd mensen om zich heen.”

“Ik weet het.”

Sean verdedigde pap niet en zei ook niet dat ik oneerlijk was. Hij liet de waarheid gewoon tussen ons in liggen, zodat ik ernaar kon kijken zonder dat hij die me opdrong.

“Iedereen blijft tegen me praten,” zei ik. “Ze blijven dingen zeggen, en dan wachten ze.”

“Waarschijnlijk weten ze niet wat ze anders moeten doen.”

“Ik weet ook niet wat ik moet doen.”

“Dat is begrijpelijk.”

Ik keek hem aan. “Hoezo?”

Hij plukte aan een los draadje van zijn spijkerbroek. “Mensen houden van regels. Als er een juiste manier bestond om verdrietig te zijn, konden ze het juiste zeggen en zich nuttig voelen.” Hij zweeg even. “Maar die is er niet.”

“Dat weet je niet.”

“Nee,” zei hij. “Niet als het om jou gaat.”

Zijn antwoord verraste me. Alle andere volwassenen hadden gedaan alsof iemand verliezen hun toegang gaf tot gevoelens die ik zelf niet kon uitleggen.

Sean keek naar zijn handen. “Mijn vader is overleden, maar dat was niet zoals dit. Voor het ongeluk had hij al van alles verpest. Mensen dachten dat ik daardoor precies moest weten wat ik hoorde te voelen.”

“Wist je dat?”

“Nee.” Hij wreef het draadje tussen zijn vingers en liet het los. “Dat is het enige wat ik weet.”

Ik wachtte tot hij zou zeggen dat rouwen makkelijker werd, of dat ik het zou begrijpen als ik ouder was. Hij zei niets.

“Ik haat het als ze me dapper noemen,” fluisterde ik.

“Dan doe ik dat niet.”

“Ik huilde niet op de begrafenis.”

“Dat maakt je niet dapper.”

De woorden staken. “Denk je dat ik laf ben?”

Sean draaide zich helemaal naar me toe. “Ik denk dat je dertien bent en dat je moeder is overleden. Je hoeft daar niet iets bewonderenswaardigs van te maken.”

Mijn adem stokte. De tranen kwamen voordat ik ze kon tegenhouden, heet en snel. Ik draaide me om en drukte beide handen op mijn mond.

Sean bleef op de traptrede zitten, gewoon en standvastig. Hij drong zich niet aan me op met zakdoekjes of medeleven. Toen ik mijn best deed om stil te worden, zei hij: “Je hoeft niet stil te zijn vanwege mij.”

Daarmee brak ook het laatste beetje zelfbeheersing dat ik nog had.

Ik huilde tot mijn schouders pijn deden en de schommelbank onder me bewoog. Ik huilde om het roerei en het duiken en de tuin achter de kas, om elke diploma-uitreiking die ze zou missen en elke ruzie die we nooit zouden hebben, alles kwam tegelijk, in de verkeerde volgorde, als het weer. Sean keek naar de lege straat en liet de stilte dragen wat geen van ons kon herstellen.

Uiteindelijk liet ik mijn handen zakken. “Ik haat het dat iedereen naar me kijkt.”

“Kijk dan een tijdje naar de straat.”

Er ontsnapte een klein, nat lachje aan me.

“Dat had niet grappig moeten zijn,” zei hij, al vertrok zijn mondhoek een beetje. “Hier buiten verwacht niemand iets van je.”

De hordeur ging open.

“Lauren?”

Sharon stond in de deuropening met een hand op haar hart. Haar ogen liepen vol, maar ze haastte zich niet naar me toe.

“O, lieverd. Ik wist niet dat je hier was.”

“Sorry,” zei ik automatisch.

“Je hoeft nooit sorry te zeggen omdat je naar mij toe komt.” Ze kwam naar me toe en hurkte voor de schommel neer zonder haar handen naar me uit te steken. “Wil je een knuffel, of heb je liever nog een minuutje?”

“Een knuffel.”

Ze sloeg haar armen om me heen, voorzichtig en warm. Ik klemde me vast aan haar vest en liet mijn voorhoofd tegen haar schouder rusten.

“Ik bel Harrison en vertel hem dat je veilig bent,” zei ze. “Dan kunnen jij en ik beslissen of je nu naar huis wilt of hier nog even wilt blijven.”

Ik knikte.

Sean stond op, zette mijn fiets van de reling naast het huis en keek zijn moeder aan.

“Voor nu gaat het goed met haar.”

“Ik heb haar,” zei Sharon.

Pas toen stapte hij door de hordeur naar binnen en liet hij de veranda aan ons over.

Hij had me niet gevraagd hem te bedanken en ook niet geprobeerd de reden te worden waarom ik me beter voelde. Ik voelde me niet beter. Mijn moeder was nog steeds dood en het huis met de zure lelies wachtte op me.

Maar heel even had ik pijn mogen hebben zonder dat iemand me vroeg het op de juiste manier te doen.
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Het messing scharnier van de deur naar het damestoilet was alweer losgeraakt.

Ik merkte het geschraap op toen Sharon naar buiten kwam met de geduldige glimlach die ze bewaarde voor gasten die het huis van hun gastheer behandelden als een project dat op hun deskundigheid wachtte. Een vrouw met zilveren oorbellen legde uit dat de kamers beneden warmere verf nodig hadden. Ze wierp me een blik toe alsof ik misschien nuttig was om meubels te verplaatsen, maar niet om te bepalen waar ze hoorden.

Ik vond een schroevendraaier in de keuken, draaide het scharnier vast en legde het gereedschap terug voordat Sharons zoon die een deur repareerde op Harrison Abbotts nieuwjaarsfeest iemands favoriete anekdote kon worden.

Een grijsharige man hield me in de hal staande en bekeek de inkt die boven mijn manchet zichtbaar was. “Sharon vertelt me dat je een tattooshop hebt.”

“Een tattoostudio.”

“Is daar verschil tussen?”

“Als je goed werk wilt, wel.”

Zijn vrouw verborg een glimlach toen Harrison zich met zijn gebruikelijke vlekkeloze timing bij ons voegde.

“Sean heeft het bedrijf zelf opgebouwd,” zei Harrison. “Hij doet het goed.”

Het compliment was oprecht, maar het plaatste me ook in een categorie die zijn vrienden begrepen. Ik was de selfmade zoon van zijn nieuwe vrouw, ruig genoeg om interessant te zijn en respectabel genoeg om binnen uit te nodigen.

“Dus tatoeages zijn inmiddels geaccepteerd,” merkte de man op.

“Tot nu toe hebben ze het zonder toestemming overleefd.”

Zijn vrouw lachte. Harrisons mond bewoog bijna.

Tegen half twaalf was het huis te warm door alle lichamen en te fel door de gouden versieringen. Muziek klonk uit verborgen speakers, terwijl de gasten spraken op de beheerste toon van mensen die gewend waren dat er naar hen werd geluisterd. Foto’s stonden langs de schoorsteenmantel, de meeste genomen sinds het huwelijk van Harrison en mijn moeder. Mensen in bijpassende lijsten rangschikken liet het gezin gevestigd lijken, ook al deed het niets aan de moeilijkere zaken.

Ik had me bij de garderobe opgesteld, met vrij zicht op de voordeur, toen Sharon me vond.

“Je hebt het scharnier gerepareerd,” zei ze.

“Het zou middernacht moeten halen.”

“Je zelfvertrouwen stelt gerust.”

“Ik weet hoe ik kleine noodgevallen moet aanpakken.”

“Je hebt een studio, Sean. Je bent geen klusjesman.”

“Ik heb hem omdat ik kleine problemen aanpak voordat ze dure worden.”

Ze streek mijn kraag recht. Ik liet het toe omdat ze mijn moeder was en omdat ze altijd beter dan de meeste mensen door mijn grappen heen had gekeken.

“Je zou kunnen proberen om plezier te hebben,” zei ze.

“Ik was op tijd, heb een deur gerepareerd en de maatschappelijke status van tatoeages verdedigd. Dat lijkt me al vrij gul.”

“Harrison waardeert het dat je bent gekomen.”

“Harrison vindt het jasje mooi.”

Haar blik naar hem toe was tegelijk liefdevol en waarschuwend. “Hij waardeert meer dan alleen dat.”

Misschien wel. Harrison strooide niet achteloos met goedkeuring, en ik hoefde niet te doen alsof ik zijn pogingen niet zag. Toch was hij met mijn moeder getrouwd, niet mijn voogd geworden. Ik had een appartement boven mijn studio, betaalde mijn eigen rekeningen en had een bedrijf dat me harder nodig had dan zijn feest.

“Heb je Lauren gesproken?” vroeg Sharon.

“Ik heb hallo gezegd.”

“Ze is vanavond stil.”

“Lauren is op de meeste feestjes stil.”

“Dit is anders.”

Ik volgde haar blik. Lauren stond bij de ramen met twee meisjes van school die eerder om haar heen praatten dan met haar. Haar donkerblauwe jurk leek uitgekozen om Harrison Abbotts beheerste dochter aan de aanwezigen te presenteren. Ze hield zich te stil, alsof ze had besloten dat niemand haar ongemak mocht zien.

Toen ze merkte dat ik naar haar keek, stak ze de kamer over.

“Kunnen we praten?” vroeg ze.

“Natuurlijk. Is er iets mis?”

Haar gezicht vertrok. “Jij gaat er altijd meteen van uit dat er iets mis is.”

“Mensen vragen meestal om privacy als dat zo is.”

“Misschien wil ik praten omdat je er voor de verandering eens bent.”

Sharon hoorde de scherpte daarin. Ze mompelde iets over de keuken controleren en vertrok zo bewust op dat moment dat ik haar bijna terugriep.

Lauren wees naar de serre aan de zijgang. De dubbele deuren stonden open naar het feest en iedereen die langsliep kon naar binnen kijken.

“Niet hier,” zei ze. “Alsjeblieft.”

Ik volgde haar de glazen kamer in. Buiten de ramen lag het gazon bleek in de kou, terwijl guirlandes met vastberaden vrolijkheid om de kozijnen waren gedrapeerd. Lauren bleef naast een palm in pot staan en sloeg haar armen over elkaar.

“Heeft Harrison iets gezegd?” vroeg ik.

“Nee, en Sharon ook niet. Dit gaat over jou.” Ze keek me recht aan. “Je ontwijkt me.”

“Ik heb je niet opgezocht.”

“Dat is een voorzichtige manier om het toe te geven.”

Ik overwoog het te ontkennen, maar ze verdiende meer dan een technisch antwoord. “Na de bruiloft begonnen mensen te verwachten dat we een gezin zouden spelen. Ik dacht dat wat afstand jou ruimte zou geven. Ik woonde al op mezelf voordat ze trouwden, en jij en ik hadden nooit samen in één huis gewoond. We zouden niet plotseling broer en zus worden omdat onze ouders wat papieren hadden getekend.”

“Je hebt me nooit gevraagd of ik ruimte wilde.”

“Nee, dat heb ik niet.”

Die bekentenis temperde haar woede maar heel even. Ze keek naar haar handen en hief toen haar kin weer op.

“Je praatte met me voordat ze trouwden.”

“Dat deed ik.”

“Na de dood van mijn moeder sprak je nooit tegen me alsof ik dom was. Iedereen noemde me sterk omdat ze wilden dat ik ophield hen verdrietig te maken, maar jij zag wat ik echt nodig had. Toen trouwden onze ouders en werd ik iemand die je moest mijden.”

“Er is geen verplichting tussen ons ontstaan doordat ik er voor je was nadat Catherine was overleden.”

Haar gezicht betrok. “Dat bedoelde ik niet.”

“Dat weet ik. Het spijt me.” Ik duwde me van de muur af. “Je deed ertoe omdat je pijn had, en je doet er nu toe omdat je eerlijkheid verdient. Ik had moeten uitleggen waarom ik afstand nam, in plaats van je zelf conclusies te laten trekken.”

“Maar je denkt nog steeds dat je gelijk had.”

“Ik denk dat ik voorzichtig probeerde om te gaan met een situatie waar we allebei niet om hadden gevraagd.”

Ze lachte zonder humor. “Je zegt dat alsof ik niet begrijp wat er gebeurt.”

“Ik denk dat je meer begrijpt dan mensen je toedichten.”

“Behandel me dan niet alsof ik dertien ben.”

“Ik weet dat je geen dertien bent.”

“Echt? Want je doet alsof niets wat ik zeg ertoe kan doen tot op een onzichtbare dag waarop iedereen het erover eens is dat ik volwassen genoeg ben om een mening te hebben.”

“Dat is niet wat ik denk, Lauren.”

“Maar wel wat je doet.”

Muziek zwol op door de open deuren, gevolgd door gelach uit de kamer ernaast. Het feest was nog dichtbij, maar het gesprek was ergens beland waar ik niet op had gerekend.

“Ik luister nu,” zei ik. “Vertel me wat je wilde zeggen.”

Ze slikte, gevangen tussen vastberadenheid en de wens dat die vastberadenheid niet nodig was. “Je betekende veel voor me. Nog steeds. Elke keer dat je vroeg weggaat of met mijn vader praat in plaats van met mij, voel ik me stom omdat ik ooit geloofde dat ik iets voor je betekende.”

“Je betekent wel iets voor me.”

“Niet op de manier die ik bedoel.”

Ik bleef roerloos staan, en door mijn stilzwijgen sloeg haar gekwetstheid om in woede.

“Je weet wat ik bedoel,” zei ze.

“Ik weet dat je wilt dat ik erken dat je gevoelens serieus zijn. Dat erken ik ook. Ik lach je niet uit en ik zeg niet dat je het je hebt ingebeeld.”

Opluchting trok over haar gezicht, vrijwel meteen gevolgd door vastberadenheid. Ze overbrugde de afstand en drukte haar mond op de mijne.

Ik deed onmiddellijk een stap achteruit en verbrak het contact voordat het iets anders kon worden. Daarna liep ik dichter naar de open deuren en hield ik afstand tussen ons.

“Lauren, nee. Jij bent zeventien en ik ben vijfentwintig. Hier doe ik niet aan mee.”

De kleur trok uit haar gezicht, voordat haar schaamte omsloeg in woede. “Ik wist dat je dat zou zeggen.”

“Ik zeg niet dat je gevoelens belachelijk zijn, maar dit mag niet nog eens gebeuren.”

“Je liet me niet eens uitleggen.”

“Wat je ook zou kunnen uitleggen, het verandert niets aan mijn verantwoordelijkheid.”

“Om ervoor te zorgen dat ik nooit iets kies waar jij het niet mee eens bent?”

“Nee. Jouw keuzes zijn van jou, en Harrison is niet de reden waarom ik je stopte.” Ik hield mijn stem rustig, hoewel die van haar begon te trillen. “Ik stopte je omdat ik hier de volwassene ben. Ik heb de verantwoordelijkheid om niet in te gaan op iets wat deze grens overschrijdt.”

“Jij mag niet bepalen wat ik aankan.”

“Ik bepaal wat ík doe.”

Ze knipperde snel en draaide zich naar het donkere gazon. “Je denkt dat ik er spijt van krijg. Je denkt dat dit een fase is waar ik overheen groei.”

“Ik denk dat zeker zijn vanavond de feiten niet uitwist.”

“Jij hebt geen idee wie ik ben.”

“Ik weet dat je intelligent bent, en ik weet dat je boos bent omdat mensen beslissingen voor je nemen en dat zorg noemen. Jou respecteren betekent niet dat ik moet doen alsof die kus wederzijds was, alleen omdat de waarheid pijn doet.”

In de woonkamer riep iemand de gasten bij elkaar voor middernacht, en stemmen verhieven zich terwijl iedereen zich begon te verzamelen voor het aftellen. Lauren keek me aan, en de woede op haar gezicht veranderde in iets stillers en ergers.

“Je moet gaan,” zei ze.

“Ik was al van plan te vertrekken.”

“Natuurlijk was je dat.”

“Blijven om dit beter te laten voelen zou vertroebelen wat ik je net heb verteld.”

Ze keek weg. “Maak hier niet nóg iets van dat jij hebt opgelost.”

Een los scharnier kon je aandraaien. Pijn liet zich niet verhelpen met gereedschap of goede bedoelingen.

“Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan,” zei ik. “Het spijt me niet dat ik je stopte.”

Ze hief haar kin op. “Jij mag niet bepalen wie ik word.”

“Nee, dat mag ik niet.”

Ze wachtte, misschien in de verwachting dat ik nog iets zou uitleggen waardoor dit moment makkelijker werd. Ik had niets dat de grens niet zou afzwakken tot iets onwaars.

“Ga, Sean.”

Ik vond Sharon bij de hal en vertelde haar dat ik naar huis ging. Bezorgdheid trok over haar gezicht, maar ze raakte alleen mijn arm aan en zei dat ik voorzichtig moest rijden.

Buiten verdreef de koude lucht de benauwde warmte uit mijn longen. Mijn motor stond bij de stoeprand onder de kale esdoorns, apart van de glanzende auto’s die Harrisons oprit vulden. Ik zette mijn helm op, startte de motor en reed weg terwijl de gasten zich nog steeds voor middernacht aan het opstellen waren.

Het huis van de Abbotts verdween achter me, de verlichte ramen die hun eigen versie van een viering vasthielden. Laurens woede bleef bij me, samen met het besef dat het verantwoordelijke doen het niet minder pijnlijk had gemaakt.

Ik hield mijn snelheid gelijkmatig en reed naar mijn eigen huis.
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De band begaf het met een harde dreun die door het stuur trilde en de auto naar de vluchtstrook trok.

Ik liet het gas los, zette de alarmlichten aan en stuurde de auto over de witte lijn naar een smalle strook grind. Het verkeer raasde voorbij in golven van lawaai en hete wind. Zodra de auto in de parkeerstand stond, keek ik in de spiegel voor ik mijn deur opende en de felle middagzon in stapte.

De achterband aan de passagierskant was langs de zijwand gescheurd.

Mijn telefoon lichtte op met de herinnering die ik die ochtend had ingesteld.

PRACTICUMBESPREKING, 15.30 UUR

“Perfect.”

Die scheikundebespreking was belangrijk. De onderwijsassistent had die geregeld vóór ons volgende tentamen, en ik had al een deel van de middag verloren doordat Harrisons assistent belde over een familiediner waar ik blijkbaar werd verwacht. Mijn vader wilde het opnieuw over mijn toekomst hebben, wat betekende dat hij zou uitleggen waarom de voorbereiding op de geneeskundeopleiding duur, moeilijk en minder praktisch was dan me voorbereiden op een functie bij Abbott Holdings.

Alsof moeilijkheid bewees dat geneeskunde de verkeerde keuze was, in plaats van de reden waarom ik harder werkte.

Voor Harrison was geneeskunde nooit een plan geweest. Het was een fase, een bevlieging, een uitdaging die ik hem had toegeworpen om hem te testen, en een uitdaging kon je gewoon uitzitten. Het was geen van die dingen, en ik was gestopt met daarover met hem in discussie gaan.

Ik opende de kofferbak, tilde het vloerpaneel op en vond de krik, de wielsleutel, het compacte reservewiel en een opgevouwen instructieblad met diagrammen die blijkbaar waren ontworpen om mensen zonder technisch inzicht te straffen. Nadat ik mijn telefoon op de rand van de kofferbak had gelegd, bond ik mijn haar vast en hurkte naast het wiel.

De eerste wielmoer weigerde te bewegen. Ik zette de sleutel opnieuw aan, plaatste één voet ertegen en hing met mijn gewicht aan de steel. Metaal drukte in mijn handpalm, grind verschoof onder mijn schoen, en de moer bleef precies waar hij zat.

De tweede gaf een fractie mee voordat hij vastliep.

Zweet gleed tussen mijn schouderbladen terwijl ik het diagram voor de plaatsing van de krik opnieuw bekeek. Ik had het juiste punt onder het chassis gevonden, maar de vluchtstrook helde sterker af dan me lief was. Ik bestudeerde de oneffen ondergrond toen het geluid van een motorfiets zich losmaakte van het verkeerslawaai.

De motorrijder minderde vaart, reed ruim mijn auto voorbij en parkeerde voorbij de vluchtstrook voordat hij de rijbaan achter zich controleerde. Hij deed zijn helm af terwijl hij naderde.

Ik herkende Sean Huntington eerder dan ik wilde.

Zijn donkere haar was aan de zijkanten korter dan ik me herinnerde; bovenop was het platgedrukt door zijn helm en door de wind in de war gebracht. Hij droeg een jeans, laarzen en een vale spijkerbodywarmer over een zwart T-shirt. Inkt liep over een onderarm en verdween onder zijn mouw.

Hij bleef een paar meter bij me vandaan staan.

“Lauren?”

Herkenning gleed over zijn gezicht, gevolgd door een aarzeling die zijn uitdrukking volledig veranderde. Zijn aandacht verscherpte en werd toen behoedzaam, alsof hij zichzelf erop betrapte iets te zien wat hij niet had verwacht.

Ik klemde mijn hand steviger om de wielsleutel. “Hoi, Sean.”

Oude herinneringen dienden zich ongevraagd aan. Toen ik dertien was, kende ik hem als de jonge man die na de dood van mijn moeder naast me hurkte en me water aanbood in plaats van vragen te stellen. Toen ik zeventien was, had ik verlangen naar hem verward met er klaar voor zijn en hem gekust, voordat hij me tegenhield.

Geen van beide herinneringen verklaarde de reactie die ik nu voelde, al had ik gewild dat dat wel zo was.

Het eenvoudige verhaal was dat mijn oude verliefdheid uit mijn tienertijd onaangetast was teruggekeerd, en ik vertrouwde eenvoudige verhalen niet. De moeilijkere mogelijkheid was dat ik, negentien jaar oud, geïrriteerd en oververhit naast een auto met pech, op hem reageerde als mezelf en niet als het meisje dat hem eerder al twee keer nodig had gehad. Ik kon die twee nog niet van elkaar onderscheiden en was niet bereid te doen alsof dat wel kon. Wat dit ook was, ik zou hier, als negentienjarige, beslissen wat het betekende, zonder een jongere versie van mezelf namens mij te laten antwoorden.

Sean keek naar de kapotte band. “Ben je gewond?”

“Nee.”

Zijn schouders ontspanden een beetje. “Wil je hulp?”

Die formulering overviel me. Hij had me niet gezegd dat ik aan de kant moest gaan en ook niet naar het gereedschap gegrepen.

“Ik ben ermee bezig.”

“Dat zie ik. Je hebt de auto helemaal uit de rijbaan gekregen en je alarmlichten staan aan.” Zijn mondhoek krulde op zonder echt een glimlach te worden. “Je loopt al voor op de meeste mensen.”

“Ik verlies hopeloos van de eerste wielmoer.”

“Hij zit vastgeroest, zo te zien. Als je een extra paar handen wilt, kan ik helpen. Zo niet, dan laat ik je verder vechten.”

Hij bleef staan waar hij stond, zijn helm tegen zijn heup gedrukt. De afstand tussen ons voelde bewust gekozen, en ik herinnerde me hoe snel hij die twee jaar geleden had gecreëerd. Die herinnering maakte me nog steeds ongemakkelijk, maar hij hoorde niet bij de vrouw die hier nu stond.

“Met de wielmoeren kan ik wel hulp gebruiken,” zei ik. “Niet met iemand die de hele situatie van me overneemt.”

“Dan de wielmoeren.”

Hij legde zijn helm in het droge gras en bleef naast de kofferbak staan. “Mag ik je wielsleutel en krik gebruiken?”

“Ja.”

“Laat me zien wat je al hebt geprobeerd.”

Ik legde uit welk krikpunt ik had gevonden, wat het probleem met het grind was en welke twee wielmoeren ik had geprobeerd los te krijgen. Sean luisterde zonder me te onderbreken en bukte zich toen om het chassis te inspecteren.

“Je hebt het juiste krikpunt gevonden,” zei hij. “De ondergrond is het grootste probleem. We kunnen dit stuk van de kofferbakbodem onder de krik leggen om het gewicht te verdelen.”

“Blijft dat heel?”

“Dat zou moeten, maar geen van ons kruipt onder de auto. Als de krik verschuift, stappen we weg en verklaren we de poging voor beëindigd.”

Er klonk geen neerbuigendheid door in zijn uitleg, alleen een nuchtere inschatting van het risico. Ik knikte en liep naar de plank, terwijl hij de sleutel om de eerste wielmoer zette.

“Houd het rempedaal voor me ingedrukt.”

Ik klom op de bestuurdersstoel en trapte het pedaal in. Sean zette zijn gewicht op de sleutel tot de moer met een scherpe knak loskwam.

“Moest ik me daar beter door voelen?” vroeg ik.

“Het was bedoeld om het wiel eraf te krijgen.”

“Je omgang met patiënten kan wel wat werk gebruiken.”

“Gelukkig ben ik niet degene die geneeskunde wil studeren.”

Tegen wil en dank lachte ik en klom weer uit de auto. “Hoe weet je dat ik dat nog steeds wil?”

Zijn blik hield de mijne even vast. “Je moeder zei dat je dokter wilde worden toen je dertien was. Je hebt een herhaling voor je labpracticum die belangrijk genoeg is om voor een band te vechten. Het leek me een veilige conclusie.”

“Harrison denkt daar anders over.”

Seans gezicht verstrakte, maar hij richtte zich weer op het wiel in plaats van naar details te vragen. “Je vader heeft altijd uitgesproken meningen gehad.”

“Dat is een diplomatieke omschrijving van die aandoening.”

Hij draaide de overige wielmoeren los en zette toen de krik op de plank. Een bestelwagen
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