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      1. LA SEGUNDA MEJOR OPCIÓN 


      

      Aquello apenas merecía su atención, pero como se consideraba que su inglés era fluido –a veces incluso «perfecto»– y como podía implicar un encuentro con un militar británico, Herr Büchner había decidido encargarse del asunto personalmente. En cualquier caso, la carta había aterrizado en su escritorio, como tantas otras cosas que no iban dirigidas a nadie en particular. Procedía del oficial al mando, un tal comandante Wilkes, y estaba escrita, casualmente, en un alemán algo macarrónico. 


      Qué oportuno que hubiera acabado en manos de un hombre con un inglés (casi) perfecto. 


      A Herr Büchner le vinieron enseguida a la cabeza ciertas expresiones inglesas útiles, como equivocarse de conductos o llamar a la puerta equivocada. Pero, como las circunstancias eran peculiares –no se trataba de un ciudadano alemán, sino de uno de los Aliados–, y como la cosa contaba, por así decirlo, con el respaldo del Ejército británico... 


      Después de leer la carta y examinar los documentos adjuntos, entre ellos la inquietante lista de nombres, suspiró y se quedó pensativo. Sabía reconocer la pomposidad santurrona cuando la veía. No le hacía gracia que aquel comandante Wilkes le diera órdenes, ni siquiera indirectamente, como si él estuviera bajo su mando. Era la Alemania de 1959, no la de 1949. Y el suyo era solo uno de los departamentos del Rathaus. 


      «A quien corresponda.» Bien. 


      Ciertamente, recibir peticiones de información y solicitudes que no eran de su incumbencia y redirigirlas –con educación, paciencia y eficacia– era la ocupación constante de su oficina; casi, pensaba a veces, su principal cometido. Habría podido responder al comandante Wilkes, por supuesto en un inglés excelente, en ese inglés frío en el que los ingleses eran tan expertos, para informarle, aunque no de forma tan directa, de que se había equivocado de conducto y de que el Rathaus, como el comandante Wilkes debería saber, no se encargaba de esos asuntos. Y para recordarle en términos generales –aunque no con esas palabras– que Alemania ya no era un país ocupado. 


      Herr Büchner sabía que aquella habría sido una respuesta perfectamente justificada. Pero también sabía –volvió a suspirar– que la respuesta correcta era aparentar una cooperación ejemplar, lo que quizá implicaba recibir en su despacho, incluso con cierto servilismo, al sujeto de la carta, es decir, al hombre en cuestión. 


      

      El hombre en cuestión, un soldado raso del Ejército británico llamado Joseph Caan, de Londres N8, y destinado en el Rin, estaba ya ante él, hecho un manojo de nervios al ser recibido por un Amtsleiter que, sin embargo, se expresaba en un inglés preocupantemente preciso, y que se esforzaba, sin conseguirlo, para que aquella entrevista se pareciera a la –ya bastante difícil de por sí– que debía de haber tenido antes con su «superior», el comandante Wilkes. 


      Claramente superado por la situación, pero –y eso despertaba el interés de Herr Büchner– superado por decisión propia. 


      –¿No quiere sentarse, señor Caan? 


      Estrechó la mano del hombre de manera rutinaria, pero lo miró con una sonrisa amistosa. Había optado por llamarlo «señor», lo que desde luego solo podía confundirle, pero aquello era una institución civil y deseaba que el hombre se relajara y pudiera descansar, pero sin decirle directamente «Descanse». ¿No era eso lo que decían en el Ejército? «Descanse.» Y luego: «Descanso a discreción». 


      –No soy su superior. –Volvió a sonreír–. No tiene que ponerse firmes. 


      Había tratado de controlar el tono. Se había levantado para saludar al hombre y le había señalado la silla que había delante de su mesa antes de volver a sentarse. 


      –¿No se quita la boina? 


      Herr Büchner le doblaba con creces la edad y también había sido militar. De eso hacía mucho, pero había conservado de sus años en el Ejército la idea de que algunos hombres, quizá la mayoría, podían ser y parecer soldados, incluso parecer hechos para serlo; pero había otros que nunca lo parecerían y menos aún lo serían, aunque por desgracia lo fueran. Puso enseguida al soldado Caan –al señor Caan– en esta última categoría. En otra época también se habría incluido en ella, aunque puede que el hombre que tenía delante no pensara lo mismo. Si es que alguna vez había pensado algo así. 


      Pero quizá lo estuviera pensando justo en ese momento. ¿No era eso lo que todavía pensaban los británicos que hacían el servicio militar obligatorio en Alemania: qué había hecho en la guerra ese lameculos cabrón? 


      El hombre se quitó la boina y dejó al descubierto un pelo oscuro, corto y rizado, que hizo que a Herr Büchner le viniera a la cabeza la expresión inglesa short and curlies, «pelos cortos y rizados», que, según recordaba, casi solo se usaba en la frase to have someone by the short and curlies: «tener a alguien cogido por [los pelos de] los huevos». 


      Herr Büchner –Hans Büchner– también conservaba de sus tiempos de militar la idea de que en la vida ocurrían muchas cosas que estaban fuera de tu control y que quizá incluso estaban destinadas a arrebatártelo –por ejemplo, si te encontrabas en el lado equivocado de un escritorio–; pero, incluso cuando sucedían en circunstancias que sí estaban bajo tu control, en realidad las cosas simplemente ocurrían –y futuros enteros podían depender de ello– si te gustaba o no la cara del hombre que tenías delante. 


      La cara del soldado Caan resultaba agradable porque no parecía la de un soldado. En realidad tampoco parecía la de un «señor». ¿Le llamarían «Joe», normalmente? Parecía un muchacho. Solo tenía diecinueve años. Además del pelo oscuro y rizado, tenía unos ojos oscuros y pequeños que miraban con cierto esfuerzo, de un modo que sugería que necesitaba gafas o tal vez solo ver con más claridad, pero que, evidentemente, no le habían valido una exención por ser corto de vista. 


      Los escasos detalles que constaban en el expediente abierto sobre el escritorio de Herr Büchner indicaban que la ocupación civil del hombre era «aprendiz de sastre». ¿Trabajo minucioso –desde los quince años, quizá– con la aguja? Pero sus ojos, cuando por fin se cruzaron con los suyos, no eran apagados. Incluso tenían algo de alfileres. 


      Todos aquellos datos volvieron de nuevo a su memoria. 


      Joseph Benjamin Caan. Nombre de la madre: Eva Adele, de soltera Rosenbaum. Padre: Benjamin Franz, fallecido. El comandante Wilkes había creído oportuno señalar: «Caído en combate en África del Norte». 


      Joe Caan, hijo de Ben Caan, de Londres N8. 


      La lista que realmente importaba era, sobre todo, la de los Caan y los Rosenbaum. Había un Jakob, un Leopold, una Hanna, una Leah, un Bruno, una Elsa, un Ruben... Había incluso un Hans. Al parecer, la mayoría habían vivido en Hannover. 


      El comandante Wilkes también había creído oportuno señalar que las «intenciones» del soldado Caan respondían a los deseos de su madre, lo que significaba –o así lo entendía Herr Büchner– que el hombre estaba cumpliendo una misión que le había encomendado, al menos, uno de sus mayores. 


      Pero aquella mirada de pronto penetrante y nada fácil de engañar decía otra cosa. El soldado Caan podía haber afirmado que así era, para dar un respaldo sólido a sus intenciones; también es posible que el comandante Wilkes le hubiera preguntado con insistencia si aquello era cierto, porque no podía permitir que ningún soldado se escaqueara pretextando falsos asuntos personales. Y el soldado Caan, que no era tonto, había dicho que sí, claro, que así era, porque su madre lo deseaba. 


      Bollocks. «Y un huevo.» Herr Büchner empleó para sí otra expresión inglesa, bien conocida y que le venía muy al pelo. Tenía buen ojo para las caras. La madre, Eva Adele, no había empujado a su hijo a hacerlo, de eso estaba seguro. La madre, que quizá, como él, rondaría los cuarenta y tantos años, habría preferido olvidarlo, borrarlo de su memoria: era la opción más fácil y, a veces, la mejor. Que a su hijo lo hubieran llamado a filas primero y lo hubieran enviado a Alemania –a Alemania, precisamente– después solo había sido cuestión de mala suerte para ella. Ese era el meollo del asunto. ¿Acaso no lo había visto también el comandante Wilkes en la cara de aquel hombre? 


      También había sido mala suerte para el hijo, pero él no podía librarse. Era adonde enviaban a la mayoría. ¿No habían contado los dos con eso? Y, naturalmente, estaba además el otro factor, quizá igual de problemático: ahora el hijo era un soldado, al igual que su padre, Benjamin Franz, nacido en Alemania, pero, al parecer, muerto sirviendo en el Ejército británico. 


      Todo le resultaba interesante. Le habría gustado tener una charla con aquel soldado Caan, una conversación informal y sin prisas, y allí tenía la oportunidad ideal, en aquel tranquilo despacho; pero ese asunto no era el que les ocupaba. En cualquier caso, tampoco era posible, dado que el hombre que tenía delante tenía muy poca capacidad de conversación (por no hablar de iniciativa). 


      Le habría gustado decir, con la sonrisa apropiada: «Su superior tiene un dominio superior del alemán...». 


      El soldado Caan no obedecía órdenes de su madre, eso se lo concedía. Sus ojos lo decían todo. No era un mother’s boy, como dicen los ingleses: un «niño de mamá». Seguramente en ese momento estaba más alejado de su madre que nunca. La verdad es que, si no lo hubieran destinado a Alemania, el problema no habría surgido. Podrían haberlo enviado a Hong Kong. Pero el caso era que estaba allí, y allí estaría durante varios meses, y Joseph Caan había decidido que tenía que dar la cara: face the music, como también dicen los ingleses. 


      El hombre se había apresurado a descubrirse, como si se lo hubieran ordenado, pero parecía no saber qué hacer con la boina. La apretaba con ambas manos, estrujándola como si fuera un juguete para calmarse. En su vida había irrumpido algo, algo grande y apremiante, distinto quizá de todo lo que le había sucedido antes, y Joseph Caan había decidido por su cuenta y riesgo que no iba a escurrir el bulto. No iba a permitir que su yo futuro le dijera, cuando ya fuera demasiado tarde: «Fuiste a Alemania, ¿verdad?, estuviste en Alemania, ¿verdad?, y no hiciste nada. Gilipollas». 


      Las palabras reaparecieron, palabras de soldados ingleses. ¿No tenía aquel joven todo el derecho y toda la razón del mundo para preguntarse qué había hecho en la guerra ese lameculos cabrón, ese «gilipollas»? Pero qué patoso se sentía ahora, al ver que un alemán hablaba en inglés mejor que él. 


      El soldado Caan, aunque era un militar constantemente obligado a obedecer órdenes, actuaba, aunque con mucha torpeza, por iniciativa y voluntad propias. Herr Büchner lo veía claro. No solo le gustaba su cara: el muchacho le caía bien. 


      

      Pero todo resultaba muy deprimente. ¿Qué podía hacer por él, como jefe de su negociado? ¿No podían, sencillamente, conversar? Si Herr Büchner fumara, le habría ofrecido un cigarrillo. Pero había dejado el tabaco al volver a Alemania, hacía años. Fumar –cuando se conseguían cigarrillos– había sido la mejor forma de matar el tiempo. De todos modos, podía invitarlo a fumar. ¿No tenía una cajetilla de diez en el bolsillo del pecho? «Player’s Please.»1 


      Herr Büchner recordó el momento, muchos años atrás, en otra época, en que había ascendido a oficial. Oficial de verdad, no un cadete: un oficial del rango más bajo, pero oficial al fin y al cabo. No había contado con la puerta invisible que aún tendría que cruzar, la prueba que aún tendría que superar. Si era oficial, su comportamiento tenía que estar a la altura. 


      Había un hombre de pie ante él. Era un momento exactamente como este, aunque no ocurría en un despacho municipal y el hombre estaba rígido, en posición de firmes, sin posibilidad de sentarse. Y, aunque era mucho mayor que Herr Büchner, se había visto obligado a saludar y a dar un taconazo, porque se encontraba ante un oficial que, en aquel momento, estaba sentado tras un escritorio, bastante más pequeño y más sencillo que el actual, y podía parecer un muchacho castigado. 


      No había contado con estar en posición de juzgar, con el poder para ser inmisericorde o clemente, para ser como Dios Todopoderoso. 


      El asunto era trivial. El hombre quería, por razones personales de peso, un día más de permiso. No era una petición fuera de lugar y habría sido sencillo ser indulgente. Pero como Herr Büchner era un oficial, y lo era desde hacía muy poco, no podía permitir que lo considerasen un blandengue. Así que rechazó secamente la petición y le ordenó retirarse. 


      ¿Por qué? El hombre –recordaba incluso que se apellidaba Krüger– debía de odiarlo aún hoy. Y él se odiaba a sí mismo, seguía odiándose. No olvidaba aquel momento –no podía olvidarlo ni siquiera ahora–, aunque había pasado por experiencias infinitamente peores. Aquel petulante y pequeño alarde de poder. 


      Aquello había ocurrido hacía más de veinte años. En Coblenza. Muchos años antes se había dicho a sí mismo: alístate, sienta plaza, hazlo aunque todavía estés en la escuela. Elige antes de que te elijan. Así quizá te hagan oficial. Ese había sido su razonamiento, secretamente defensivo: verlo todo como una oportunidad, es decir, como un camino que siempre conduce hacia el menor peligro posible. Play your cards right, como dicen los ingleses: «Juega bien tus cartas». 


      Y cómo había conseguido jugarlas, una y otra vez, para matar el tiempo, en el lluvioso y empapado Lincolnshire. Nunca habría imaginado que existiera un sitio semejante. Incluso las propias cartas se humedecían y deshacían, cada una a su triste manera, hasta que llegabas a reconocerlas –si eras listo, si las jugabas bien– sin necesidad de darles la vuelta. 


      

      El hombre seguía estrujando la boina. Parecía incapaz de colocarla, doblada como era costumbre, en la hombrera. Por lo visto, tampoco podía relajarse, echarse hacia atrás y cruzar las piernas. Aunque ¿cómo iba a hacerlo con naturalidad, con aquellas botas estruendosas y aquellas cosas ridículas...? ¿Cómo se llamaban? ¿Polainas? Sí, polainas. 


      Qué degradante debía de ser, incluso para un aprendiz de sastre, verse embutido en ese calamitoso atuendo que era el clásico uniforme de soldado británico. Aquella absurdidad llamada traje de campaña. 


      –Por favor, señor Caan, fume si le apetece. –Y le acercó un cenicero. 


      Pero el hombre dijo solo «Gracias», que Herr Büchner sabía que en este caso significaba «No, gracias» y no «Sí, gracias». 


      Abrumado como estaba por encontrarse en un entorno municipal (y alemán), el soldado Caan esperaba claramente que, después de darle un poco de jabón –cosa que ya estaba pasando–, le dieran puerta. Un procedimiento habitual en la vida. 


      Y cuánta razón podría haber tenido. Y qué poco sospechaba el soldado Caan hasta qué punto se había inclinado a su favor la balanza. 


      –Debe usted entender, señor Caan, y discúlpeme por decírselo tan abiertamente, que ha venido, que sus superiores le han enviado, al lugar equivocado. Los asuntos de esta índole no se tratan a nivel local, en función de la proximidad. Esto es un Rathaus, un ayuntamiento normal y corriente. Aquí está el archivo. Y abajo habrá pasado por lo que ustedes llaman un Registry Office, el registro civil. «Nacimientos, defunciones y matrimonios.» Creo que en su país siempre lo ponen en ese extraño orden. 


      Así que esto es lo que hay. Los ojos del hombre se encendieron de pronto. Tal vez lo supiera, quizá Joseph Caan lo supiera. Había llegado a las once en punto, como si fuera a formar. Había tenido que pedir permiso y, sin duda, hacer algunos arreglos especiales para poder venir desde su cuartel del extrarradio. Ahora, aunque en un inglés afectado (Herr Büchner recordaba la palabra poncy, «amanerado»), le estaban dando puerta: the brush off, the runaround. 


      Todo vino atropelladamente. 


      –De los asuntos de esta índole ni siquiera se ocupa el Gobierno federal alemán, a través del Bundesarchiv; de ellos se ocupa, como debería saber su superior, el Servicio de Búsqueda, el Suchdienst, en Arolsen, cerca de Kassel. El Servicio de Búsqueda ni siquiera es una institución alemana: lo gestiona la Cruz Roja Internacional. –Habría podido añadir: «Como su madre, si realmente hubiera querido hacer algo, habría podido averiguar hace tiempo»–. Debe usted dirigirse al Servicio de Búsqueda: ese es el conducto adecuado para peticiones como la suya. 


      Pero ya le había hecho sufrir más que suficiente. Era el momento de la indulgencia. 


      –Sin embargo..., nonetheless... 


      Cuánto le habían gustado desde siempre aquellas remolonas conjunciones inglesas: nonetheless, nevertheless... 


      –Sin embargo, dado que está usted aquí, o mejor dicho, dado que se encuentra destinado en la guarnición local, que su libertad es limitada y que su superior apoya plenamente su petición, haré, estaré encantado de hacer, señor Caan, lo que pueda por usted. –Recuperó su sonrisa de bienvenida–. Es decir, me pondré en contacto con el Servicio de Búsqueda en su nombre. Tengo algunos contactos. Y haré lo que pueda por averiguar la... suerte... de sus parientes. 


      Esperaba que su sonrisa fuese ahora totalmente benévola, incluso un poco tierna. Suerte era una palabra complicada de introducir en una conversación. No obstante, era un término muy versátil y de amplio espectro. Suerte, como cuando damos la vuelta a un naipe, o firmamos un documento, o rechazamos algo con brusquedad, o apuntamos con una pistola. O –¿cuántos no habrán sido condenados o salvados así?– movemos rápidamente un dedo. 


      El hombre ahora estaba muy distinto. Se le notaba que hasta ese momento había estado sometido a mucha tensión y temor. 


      –Gracias, señor –dijo, casi como un malhechor al que acabaran de perdonar. 


      Buena palabra, gracias; era mejor que suerte. 


      –Por favor, el «señor» no es necesario. Soy un funcionario público, soy yo quien debería llamarle «señor» a usted. Haré lo que pueda, se lo aseguro. Averigüe lo que averigüe, se lo haré llegar por escrito a su superior. Es el conducto apropiado, ¿verdad? Pero debo advertirle que es probable que sea muy poco lo que pueda averiguar, como sin duda comprenderá. Seguramente será poco más, si se me permite decirlo así, de lo que usted mismo ya imagina. Existen archivos extraordinariamente detallados. Que existan es a la vez útil y espantoso. Aunque, como ya sabrá usted, se destruyó una gran parte de ellos hacia el final de la guerra. 


      El hombre lo miraba ahora con gratitud, pero, una vez más, con aquellos ojos cada vez más penetrantes. 


      –Hay algo que me gustaría decirle, señor Caan, si me lo permite... Averigüe lo que averigüe, le comunique lo que le comunique, le recomiendo que prosiga usted la pesquisa por su cuenta, mientras se encuentre en Alemania, si está en su mano hacerlo. Le recomendaría que acudiera en persona al Servicio de Búsqueda, que viera lo que hay y hablara con el personal responsable. Se encuentra, desde luego, a cierta distancia de aquí. Está, además, la cuestión de obtener los permisos y la ayuda adecuados, pero hasta ahora los ha conseguido. Dejo el resto en sus manos y en las de sus superiores. Por ahora, cuente con mi ayuda. En ciertos aspectos, señor Caan, creo que es importante, mientras se tiene la oportunidad, no retroceder, sino afrontar las cosas... creo que ustedes dicen head-on, «sin rodeos». Estoy seguro de que me entiende. Usted ya ha empezado a hacerlo. Es digno de elogio, si me permite decirlo. 


      Listo. Y se lo había dicho a un soldado. Ahora el hombre incluso se sentiría virtuoso y justificado. Un jueves por la mañana, en un Rathaus alemán normal y corriente, podía sentirse incluso un poco heroico. Aunque no sucediera nada más de importancia, siempre podría decirse a sí mismo: estuve en Alemania y no me quedé de brazos cruzados. 


      Incluso podría decírselo a su madre un día. 


      

      Mientras tanto, podría decirle a su superior (aunque esto solo era la fantasía no expresada de Herr Büchner) que ya no bastaba con que un oficial británico chascara los dedos para que las autoridades locales «se pusieran firmes» y salieran «zumbando». O darlo a entender en un torpe alemán. 


      Santo Dios, Alemania estaba empezando a levantarse, ¿es que el comandante Wilkes no se daba cuenta? Y allí estaban aquellas pobres criaturas –sus hombres–, con su uniforme de campaña, antaño arrogantes conquistadores, que ya empezaban a parecerse a tantísimos refugiados, varados en aquellos campamentos miserables. ¿Qué aspecto tendría su famosa Gran Bretaña en aquellos días? 


      Herr Büchner habría deseado que el hombre fuera un buen conversador, para poder hacerle esa pregunta de manera directa y franca. Pero estaba claro que, por la razón que fuese –aunque solo fuera por haber tenido que pasar meses obedeciendo la norma militar de abrir la boca solo cuando le preguntaban–, el soldado Caan no era precisamente hablador. Reflexivo, quizá, pero hablador no. 


      Y él, Herr Büchner –o Herr Leutnant Büchner, como era entonces–, había tenido antaño tiempo de sobra –¿no podía aquel hombre atar cabos y adivinarlo?– para ver qué aspecto tenía su Gran Bretaña. Por lo menos en aquellos días. Tiempo de sobra para acostumbrarse a sus expresiones: Now look here, my man y Now listen here, my good chap. 


      Pero era su última oportunidad y no quería decirle simplemente a aquel hombre que «se retirase». 


      –Le ofrecería un café, señor Caan, si estuviera en mi mano. Pero, como ya habrá advertido, el Rathaus no es un lugar muy lujoso. –Sonrió y levantó las manos en señal de disculpa–. Aunque espero que sea un poco mejor que un cuartel. 


      –Está bien. 


      El hombre amasaba la boina. Y, desde luego, qué aterrador, incluso para un soldado, tener que tomar un café con un Amtsleiter. Y no digamos tener que conversar con él. 


      –Pues bien, tengo su... lista. Pero si hubiera algún otro detalle que usted pudiera o quisiera añadir... 


      Herr Büchner volvió a mirar el papel, los nombres que tenía delante. Jakob, Leopold, Hanna... Aquel hombre sabría muy poco de ellos; no podía haber conocido a ninguno. Junto a algunos aparecía una dirección antigua (ahora, sin duda, inexistente) y una supuesta ocupación: «¿Sastre?», «¿Joyero?», «¿Guarnicionero?». Los escasos detalles no eran mucho menos abundantes que los que acompañaban a Joseph Caan. Pero el dato más importante era, por supuesto, evidente. 


      Qué terrible podía ser por sí sola una lista de nombres. Puede que el comandante Wilkes, al adjuntarla, pensase: «¡Chúpate esa!». 


      –Su superior menciona que su padre fue abatido en África del Norte. 


      Lo dijo como si tal cosa, como si hubiera reparado en ello mientras releía lo que tenía delante y no le hubiera parecido llamativo en una primera ojeada. También, sin duda, con la intención de que se deslizara un «¡Chúpate esa!», un «¡Así que será mejor que muevas el puto culo!». 


      Y no cabía duda de que aquel comandante Wilkes había hecho algo digno de elogio en Normandía o, quién sabe, quizá al cruzar el Rin. 


      –Sí –dijo simplemente el soldado Caan. 


      Herr Büchner tuvo la sensación de que había tratado de imprimir a ese «sí» toda la neutralidad posible. 


      Volvió a sonreírle, esperando que su sonrisa –qué complicado era todo– no pareciera en absoluto condescendiente. 


      –Me veo entonces en la obligación de decirle que yo también serví en África del Norte. En el otro bando, naturalmente. 


      Ya lo había dicho. Se esforzó por calibrar la expresión de la cara del otro. Era joven y solo parecía perplejo. Pero al menos había dado ya a Joseph Caan parte de la respuesta a la pregunta tácita: ¿Qué había hecho este gilipollas en la guerra? 


      ¿Y había superado la condición de gilipollas? Herr Büchner esperaba que sí. 


      –¿Está su padre descansando... enterrado en África del Norte? 


      Desde luego, tener una conversación era todo un problema. 


      –En Tobruk. 


      –Tobruk. 


      De qué modo tan inesperado había caído la palabra en el despacho de Herr Büchner. Y cómo luego había salido de su propia boca, pesada y torpe. Siempre le había parecido que aquel nombre sonaba a cascotes, como un sinónimo de escombros. Incluso sonaba bastante alemán. 


      Pero no le dijo al hombre que tenía delante –tampoco habría sabido decir por qué no– que él también había estado en Tobruk, o muy cerca. Cuando, claro, estaba bajo asedio alemán. 


      No lo dijo. ¿Lamentaría no haberlo hecho? ¿Era faltar a lo que él mismo recomendaba, afrontar las cosas «sin rodeos»? Se había limitado a repetir el nombre con torpeza, casi como si lo oyera por primera vez. 


      La suerte: algo muy complicado. 


      Y el padre de aquel hombre también había estado en «el otro bando», si es que la expresión tenía ahora algún sentido. Es decir –era una simple deducción–, un alemán, convertido en inglés, que luchaba contra los alemanes. Además, judío. 


      –Tobruk –dijo Herr Büchner–. Ya veo. 


      ¿Por qué no había dicho nada más? ¿No podía aquel hombre ayudarlo, asir el cabo suelto, incluso la cuerda lanzada, en aquel diálogo titubeante? Pero solo tenía diecinueve años y ser silencioso parecía su estado natural, incluso cuando tenía delante a alguien que, de manera insólita, también lo era. 


      Herr Büchner tenía la palabra encallada en la garganta. ¿Cuándo la había pronunciado por última vez? 


      Se levantó, indicando con un gesto que la entrevista había terminado, y le tendió la mano una vez más: esperaba que de forma menos rutinaria. 


      –Bien, puede usted dejarlo en mis manos. Me pondré en contacto con usted. A través de su superior, como es lógico. 


      

      El hombre se marchó, recuperó por fin el control sobre su boina y volvió a ponérsela. Por fortuna, no hubo ningún impulso automático de hacer el saludo militar. Al salir por la puerta principal a la Platz, no hay duda de que respiraría hondo y se sentiría aliviado y liberado. Si no ocurría nada más, podría decirse a sí mismo que había cumplido con su deber, que había dejado tranquila su conciencia e incluso que había honrado a sus parientes asesinados o desaparecidos. 


      Y su madre quizá supiera, o no, algo más que antes. 


      Herr Büchner volvió a tomar asiento, con las manos todavía en el expediente abierto. En un momento dado las había levantado en África del Norte, y ahí había acabado todo. Había recibido su salvoconducto, su absolución, su coartada, como se quiera llamar. Tenía las manos limpias; y, de hecho, la campaña de África llegaría a conocerse como «la guerra limpia». La verdad es que tenía las manos, la cara, los ojos y los oídos cubiertos de polvo, y el uniforme, totalmente irreconocible. Incluso la boca la tenía llena de polvo. Nunca había creído que fuera posible estar tan cubierto de polvo. 


      Había recibido el permiso de salida, tal y como Herr y Frau Caan –los futuros Mr. y Mrs. Caan– debieron de recibir el suyo unos veinte años antes, o quizá más, para embarcar rumbo a Londres desde Bremerhaven o desde donde fuera. Dos de los afortunados. 


      También él, Hans Büchner, acabaría embarcando con el tiempo, otro de los afortunados, y terminaría igualmente en Inglaterra, o en Gran Bretaña, como se prefiera. Al final resultó que fue en Lincolnshire. ¿Y cómo era Lincolnshire? No se parecía a África. Para empezar, era verde y a menudo muy lluviosa. Y todas las noches –salvo cuando llovía demasiado– los bombarderos se concentraban en el cielo antes de cruzar el mar, como para recordar, parecía a veces, a los que estaban abajo en los barracones, que a su país le estaban dando para el pelo. Esa era la expresión que utilizaban: para el pelo. 


      Y una noche, quizá uno de aquellos mismos bombarderos dejó caer sus bombas sobre Mannheim, o en un lugar muy cercano; y así fue –tardaría mucho tiempo en saberlocomo la suerte había querido que fallecieran sus padres, Ernst y Clara Büchner, en 1943, en el pueblo próximo a Mannheim donde Ernst Büchner había sido pastor. 


      Pero él, su hijo Hans, estaba lejos de allí y nada de aquello tenía que ver con él. Él tenía el certificado de exención como prisionero de guerra. Aún podía sentir, incluso en momentos como ese, aquellas iniciales grabadas en él –Pe, De, Ge–, igual que seguía sintiendo el polvo asfixiante en la boca. Igual que sentía aún la palabra Tobruk –que tanto se parecía a la palabra kaputt– golpeándole en la lengua. El único coste, el único precio de aquel certificado habían sido seis años de su existencia, su juventud, «los mejores años de su vida», como suele decirse. 


      Pero cuéntaselo a quienes habían vivido cosas mucho peores. 


      Si hubiera sido realmente astuto –como el avezado cazador de oportunidades que era– tal vez habría podido entablar una arriesgada aventura con la hija de un granjero, ¿para ser qué? ¿Tratante de cerdos? Habría podido volverse completamente nativo y hacerse inglés, o británico. 


      Pero resulta que en el extremo de uno de los barracones había un pequeño espacio con estantes de libros e incluso una estufa que funcionaba. Dios santo, una biblioteca. ¿Suministrada por quién? ¿Qué clase de alma necia había pensado que una remesa de oficiales alemanes pudiera interesarse por un puñado de libros en inglés? Una pequeña muestra propagandística de literatura inglesa. El Dr. Johnson. Orgullo y prejuicio. 


      Así que, mientras caía la lluvia, aprovechó la oportunidad para mejorar su inglés, para dominarlo, imaginando que algún día, cuando aquello terminara, podía ser otra clase de salvoconducto. Sin duda hubo muchos otros como él. 


      Lo que veía a su alrededor en el campamento, y cuando los ponían a trabajar en los campos –en Lincolnshire nunca faltaban patatas, ni siquiera con una guerra en curso–, era la suciedad cotidiana; y en los libros estaba la crema. En seis años adquirió un inglés casi impecable (y, cuando hacía falta, sucio), aunque ¿de qué le había servido al final, cuando por fin volvió a su país? 


      Hasta entonces, quizá. Hasta ese día, un jueves nublado como cualquier otro. Su inglés había tenido la oportunidad de florecer, de brillar, de dar lo mejor de sí. 


      Y había
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