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DÉDICACE

L’Épée de l’orage est dédié avec amour à Stella Graham, en remerciements les plus sincères pour dix-huit années d’une grande amitié durable.

 



Prologue

La dernière fois que je l’ai vu, j’étais encore un enfant ; garçon maigre aux cheveux blonds qui vivait dans les Highlands. C’était l’après-midi de mon onzième anniversaire. Ma sœur était morte en couches la veille, le bébé avec elle. Mon père, déjà veuf, restait inconsolable, aussi quittai-je la ferme de bonne heure pour le laisser à son chagrin. J’étais triste également, mais comme c’est souvent le cas avec les enfants, je préférais m’apitoyer sur mon sort. En mourant, Ara avait gâché mon anniversaire. Rien qu’à l’évoquer aujourd’hui, j’en frémis encore de honte.

Je m’étais promené dans les bois la majeure partie de la matinée, pour jouer à la guerre. J’étais un héros qui pourchassait ses ennemis. J’étais le plus dangereux épéiste au monde : le roi Démone-Lame.

Je l’avais rencontré une fois auparavant, lorsqu’il était entré à cheval avec plusieurs de ses compagnons dans notre ferme isolée. Ils ne faisaient que passer, mais mon père leur avait offert de l’eau et un peu de pain. Le roi avait mis pied à terre pour venir remercier père ; ils avaient parlé de la sécheresse de l’été et des problèmes qui en découlaient. Je crois que je devais avoir dans les cinq ans ; tout ce dont je me souviens, c’est qu’il était très grand et que ses yeux étaient bizarres : l’un était marron fauve, l’autre vert, comme un joyau. Mon père lui avait raconté que notre unique taureau était mort, frappé par la foudre. Trois jours plus tard, un cavalier était venu avec un magnifique taureau à longues cornes, et nous l’avait offert. Après cela, mon père était devenu un fidèle du roi.

J’avais juste onze ans lorsque je l’ai revu. Fatigué de jouer tout seul, j’étais parti chez mon cousin dans la vallée du Rift à quelque cinq kilomètres de la maison. Il m’avait donné à manger et je l’avais aidé à couper du bois. Je faisais rouler les bûches jusqu’à lui et les plaçais sur la souche. D’un coup de hache, il les fendait en deux. Après avoir fini de le couper, nous avions rangé le bois en piles derrière le mur nord de la maison.

Comme j’étais fatigué, j’aurais bien voulu dormir là, mais je savais que père serait inquiet. Aussi, une heure avant la tombée de la nuit, je pris le chemin de la maison, à travers les collines de Balg jusque dans les bois. Mon trajet me fit passer près du vieux cercle de pierres. Père m’avait raconté que des géants l’avaient bâti dans un âge défunt, mais ma tante, elle, pensait que c’étaient en fait des géants transformés en pierre par une malédiction de Taranis. Je ne sais pas laquelle des deux histoires est vraie, mais le cercle est un lieu merveilleux. Dix-huit énormes pierres dressées, mesurant chacune plus de six mètres de haut, en roche dure et dorée, et qui donc ne ressemblent en rien au granit grisâtre qu’on trouve dans les montagnes Druagh.

Je n’avais pas vraiment l’intention de me rendre dans le cercle, car ce n’était pas exactement mon chemin. Mais, alors que j’avançais au milieu des arbres, je vis une meute de loups. Je m’arrêtai pour ramasser une pierre. Les loups attaquent rarement les hommes. Ils préfèrent nous éviter. Je les comprends. Nous les chassons pour les tuer dès que nous en avons l’occasion. Le chef de la meute se tenait immobile et me fixait de ses grands yeux dorés. Un frisson me parcourut et j’eus la certitude que ce loup n’avait pas peur.

L’espace d’un instant, je lui renvoyai son regard. C’est alors qu’il s’élança comme une flèche. Je laissai tomber ma pierre et, faisant demi-tour, m’enfuis à toutes jambes. Je savais qu’ils étaient à mes trousses, aussi courais-je le plus vite possible, sautant par-dessus des troncs d’arbres, et me frayant un passage à travers les fougères. Sous le coup de la panique, je fuyais sans savoir où j’allais. J’arrivai à la limite supérieure des bois, à quelques mètres à peine du cercle de pierres. Continuer signifiait ma mort. Cette prise de conscience soudaine me permit de maîtriser ma peur, et mon esprit commença à voir plus clair.

Il y avait une branche basse devant moi. D’un bond, je l’attrapai et me hissai dessus. Le chef de la meute était juste derrière moi. Lui aussi bondit, et ses dents se refermèrent sur ma chaussure, l’arrachant de mon pied. Je grimpai un peu plus haut et les loups s’installèrent en silence au pied de l’arbre.

À présent en sécurité, je laissai la colère l’emporter. Contre moi-même et contre les loups. Je cassai une branche sèche et la lançai sur la meute. Ils s’écartèrent et se mirent à tourner autour de l’arbre.

C’est à ce moment-là que j’entendis des cavaliers. Les loups se dispersèrent et décampèrent dans les bois. J’étais sur le point d’appeler les nouveaux venus quand quelque chose m’arrêta. Je ne peux dire quoi. Je ne crois que pas que c’était de la peur, mais une sorte de sentiment de danger imminent. Quoi qu’il en soit, je m’allongeai sur l’épaisse branche afin de voir les cavaliers pénétrer dans le cercle de pierres. Ils étaient neuf. Tous portaient dagues et épées. Leurs habits étaient de bonne qualité, et leurs chevaux très grands, comme ceux que chevauchaient les Loups de fer du roi. Ils mirent pied à terre et sortirent du cercle pour aller attacher leurs montures non loin.

— Tu penses qu’il va venir ? s’enquit l’un d’entre eux.

Je le revois comme si c’était hier : grand, large d’épaules, les cheveux blonds nattés sous un heaume de fer bruni.

— Il va venir, répondit un autre. Il souhaite la paix.

Ils rejoignirent leurs camarades qui s’étaient assis à l’intérieur du cercle. N’ayant pas encore décidé de révéler ma présence, je restai silencieusement allongé. Ils parlaient à voix basse et je n’arrivais à discerner clairement que quelques mots.

Le soleil descendait et je me décidai à affronter les loups pour rentrer chez moi. C’est alors que j’aperçus le cavalier sur l’étalon blanc. Je le reconnus aussitôt.

C’était Démone-Lame, le roi.

Je ne peux pas vous dire à quel point j’étais excité. Même à l’époque il était déjà presque un mythe. Sa barbe rougeoyait comme de l’or dans le soleil couchant. Il portait un heaume d’argent étincelant à ailettes, un plastron embossé d’un faon pris dans des ronces, blason de sa maison, et sa fameuse cape en patchwork. Ceinte à sa taille se trouvait la légendaire épée Seidh avec sa poignée en or. Il entra dans le cercle et arrêta son étalon. Puis il contempla les hommes réunis. J’avais l’impression qu’ils étaient tendus, presque effrayés par sa simple présence. Comme il descendait de selle, les hommes se levèrent.

Je voulais descendre pour m’approcher de cette légende vivante, quand il dégaina son épée et la planta dans la terre devant lui. L’homme aux cheveux blonds nattés fut le premier à parler.

— Joins-toi à nous, Connavar. Parlons d’un nouveau traité de paix.

Démone-Lame resta silencieux un instant, ses grandes mains posées sur le pommeau de son épée, sa cape en patchwork virevoltant dans la brise.

— Vous ne m’avez pas fait venir ici pour parler, dit-il d’une voix forte et profonde. Vous m’avez fait venir pour que je meure. Alors, venez, traîtres. Je suis là. Et je suis seul.

Lentement, ils dégainèrent leurs épées. Je pouvais sentir leur peur.

Puis, alors que le soleil tombait dans une gerbe de feu pourpre, ils passèrent à l’attaque.

 



Chapitre premier

La nuit où le grand homme est né, un violent orage avançait par le nord, même si pour le moment ses bas nuages noirs restaient cachés derrière les pics acérés et enneigés des montagnes de Druagh. L’air nocturne à l’extérieur de la hutte où avait lieu l’accouchement était encore lourd et calme. Les étoiles étincelantes de Caer Gwydion brillaient dans le ciel, et la pleine lune éclairait telle une lanterne les terres de la tribu des Rigantes.

Tout était silencieux à l’intérieur de la hutte de Varaconn, le chasseur de chevaux au regard doux. Celui-ci était assis à côté de sa femme et lui tenait la main. Meria, que la douleur venait d’abandonner un instant, lui sourit.

— Ne t’inquiète pas, murmura-t-elle. Vorna dit que notre garçon sera en bonne santé.

Le jeune homme blond posa le regard de l’autre côté de la hutte ronde où la sorcière était accroupie près d’un brasero en fer. Elle était en train de briser des sceaux au-dessus de trois pots en grès afin de mesurer la quantité de poussière noire. Varaconn frissonna.

— Il est l’heure de lui donner son nom d’âme, déclara Vorna sans se détourner de sa tâche.

Varaconn libéra à contrecœur la main de son épouse. Il n’aimait pas la maigre sorcière, mais de toute façon, personne ne l’aimait. Il était difficile d’aimer quelque chose qu’on craignait, et Vorna la Brune était une créature extralucide, dont les yeux bleus ressemblaient à des gros boutons qui ne cillaient jamais. Comment se pouvait-il, se demanda Varaconn, qu’une vieille fille sans expérience personnelle du sexe ou de la naissance en sache autant sur le métier de sage-femme ?

Vorna se leva et se retourna en lui jetant un regard maléfique.

— Ce n’est pas le moment de se poser des questions stupides, lui dit-elle.

Varaconn sursauta. Avait-il posé la question à voix haute ? Non, impossible.

— Son nom d’âme, fit-elle. Va, à présent.

Il prit une fois de plus la main de sa femme dans la sienne et la porta à ses lèvres. Meria sourit. Mais un nouveau spasme de douleur passa sur son visage. Varaconn recula jusqu’à la porte.

— Tout se passera bien, affirma Vorna.

Il passa sa cape à damier bleu et vert autour de ses frêles épaules et sortit dans la nuit.

Il faisait chaud, l’air était mielleux, et pourtant, l’espace d’un moment du moins, il parut plus frais que dans la hutte. Varaconn prit une bouffée à pleins poumons. L’odeur de l’herbe des montagnes et des pins était forte dès qu’on s’éloignait un peu des habitations. Il distingua également une senteur de chèvrefeuille. Comme il s’habituait petit à petit à la chaleur de cette nuit d’été, il retira sa cape et la posa sur le banc situé autour du tronc du vieux saule pleureur.

C’était l’heure de lui donner son nom d’âme, avait dit Vorna.

À cet instant, seul sous les étoiles, Varaconn se sentit adulte pour la première fois au cours de ses dix-neuf ans. Il était sur le point de trouver le nom d’âme de son fils.

Son fils !

Rien que d’y penser, son cœur se gonflait.

Il suivit l’ancienne piste des chèvres et s’en alla sur les flancs verdâtres du Caer Druagh, la Vieille Montagne. Il se mit à grimper. Alors qu’il cheminait sur les hauteurs de la vallée, il fut assailli d’une foule de pensées. Il se remémora son propre père et se demanda à quoi il avait pu penser en gravissant la même pente dix-neuf ans plus tôt. Quels rêves avait-il nourris pour l’enfant qui allait naître ? Son père avait trouvé la mort dans une bagarre avec des Pannones lorsqu’il n’avait que six ans. Sa mère était passée de l’autre côté de l’Eau sombre un an plus tard. Les derniers souvenirs que Varaconn avait d’elle étaient ceux d’une femme squelettique, les yeux creusés, crachant du sang et du phlegme.

Devenu orphelin, Varaconn avait été élevé par un oncle irascible qui ne s’était jamais marié et qui détestait la compagnie des gens. Le vieil homme, le cœur sur la main, avait essayé d’être un bon père pour le garçon mais lui avait transmis – en plus d’un grand nombre de bons enseignements – sa méfiance des autres. En conséquence de quoi, Varaconn ne chercha jamais à être populaire et fut toujours mal à l’aise dans l’intimité. Il n’était ni populaire ni impopulaire auprès des autres jeunes Rigantes, et sa vie avait été largement insignifiante, n’étaient deux choses : son amitié avec Ruathain, le premier guerrier, et son mariage avec la belle Meria.

Varaconn fit une pause dans son ascension et baissa le regard vers le village de Trois-Ruisseaux en contrebas. La plupart des maisons étaient sombres, car il était près de minuit et les Rigantes étaient une communauté fermière dont les villageois se levaient avant l’aurore. Mais des flammes de lanternes vacillaient quand même à quelques fenêtres. Banouin, l’étranger, était certainement en train de faire son inventaire pour son prochain voyage en mer, et Cassia, la Fille de la Terre, divertissait un invité, initiant un sang jeune aux délices nocturnes de l’union.

Varaconn reprit sa route.

Son mariage avec Meria en avait surpris plus d’un, car son père avait reçu une vingtaine de jeunes hommes qui voulaient sa main – y compris Ruathain. Meria les avait tous rejetés. Varaconn n’avait pas fait partie des soupirants. Homme modeste, il avait pensé qu’elle n’était pas à sa portée de quelque manière que ce soit.

Puis, un jour, alors qu’il apaisait une pouliche dans l’enclos de la prairie supérieure, elle était venue le voir. Ce jour resterait à jamais gravé dans sa mémoire, comme baigné d’une aura resplendissante. Meria s’était accoudée à la barrière alors que Varaconn faisait le tour de l’enclos. Il ne l’avait pas aperçue tout de suite, tellement il était absorbé par la pouliche. Il aimait les chevaux et avait passé la majorité de sa vie à les observer. Il avait remarqué que les chefs de troupeau étaient toujours des femelles et qu’elles disciplinaient les poulains turbulents en les éloignant du refuge du troupeau. Seul, le poulain prendrait peur, car il sait que les prédateurs se jettent sur les jeunes isolés. Plus tard, la jument permettrait à la bête récalcitrante de rejoindre le troupeau. Une fois réprimandé, il resterait pour toujours obéissant. Varaconn se servait d’une technique similaire pour dresser les poneys. Il isolait une bête sauvage dans un enclos rond, puis, à l’aide d’une corde qu’il faisait claquer, il la faisait courir le long du périmètre intérieur de la barrière. L’instinct du cheval lui disait de fuir le danger, et de ne se retourner qu’une fois à l’abri pour voir ce qui l’avait effrayé. Varaconn faisait galoper le poney depuis déjà un certain temps ; puis, ignorant que Meria l’observait, il baissa les épaules et tourna le dos à la pouliche. Le poney baissa la tête et se rapprocha de lui. Varaconn continua de marcher, changeant lentement de direction. L’animal le suivit pas à pas. Tout en se déplaçant, il parlait à la bête d’une voix douce. Finalement, il se retourna pour lui faire face et lui frotta le front et le cou.

— Tu parles plus facilement aux chevaux qu’aux femmes, avait dit Meria.

Varaconn était devenu rouge pivoine.

— Je… Je ne suis pas très doué avec les mots, avait-il répondu.

Il essaya de l’ignorer et continua de travailler avec la pouliche. Une heure plus tard, il faisait tranquillement le tour de l’enclos sur son dos. De temps à autre, il avait jeté un coup d’œil en direction de Meria. Elle ne semblait pas vouloir partir. Au bout du compte, il mit pied à terre, prit une profonde inspiration et s’approcha d’elle. Timide et étriqué, il n’osa pas la regarder dans les yeux. Pourtant, il la vit suffisamment pour que son cœur s’emballe. Elle portait une longue robe verte maintenue à la taille par une grosse ceinture avec des fils d’or. Ses longs cheveux noirs lui tombaient sur les épaules, à l’exception d’un chignon sur le haut du crâne. Elle était pieds nus.

— Tu veux acheter un poney ? lui avait-il demandé.

— Peut-être. Pourquoi la pouliche t’a-t-elle obéi d’un seul coup ?

— Elle avait peur. Je l’ai fait courir, mais elle ne savait pas quel était le danger. Est-ce que tu as vu comment sa bouche claquait en galopant ?

— Oui. Elle avait l’air très en colère.

— Ce n’était pas de la colère. Les poulains font la même chose. Elle régressait à un stade enfantin. Elle me disait : « J’ai besoin d’aide. S’il te plaît, sois mon chef. » C’est pour cela que j’ai baissé les épaules et que je me suis détourné. Elle est venue aussitôt vers moi pour rejoindre mon troupeau.

— Est-ce que cela veut dire que tu es son étalon ?

— En fait, cela ferait plutôt de moi la jument en chef. Les étalons se battent, mais les juments commandent aux troupeaux.

— Ruathain dit que tu es un grand guerrier et un homme bon.

Cela l’avait surpris. Il lui avait aussitôt jeté un coup d’œil afin de voir si elle se moquait de lui. Elle avait des yeux verts. De grands yeux. Si beaux. Pas le vert des feuilles l’été, mais celui, éternel et brillant, des pierres précieuses. Et pourtant ils n’étaient pas froids…

— Tu me regardes fixement, l’avait-elle taquiné.

Varaconn avait cligné des yeux et détourné la tête, honteux. Elle avait repris la parole.

— Ruathain dit que tu es resté à ses côtés face aux Pannones, et que tu as même brisé leur charge.

— Il est trop bon. Il sait pertinemment que j’avais trop peur pour m’enfuir, avait-il avoué. Ruathain était comme un roc – le seul endroit calme dans une mer en furie. Je n’ai jamais vu son pareil. La bataille était chaotique : des hommes hurlaient, les épées s’entrechoquaient. Tout se passait à un rythme effréné. Mais Ruathain, lui, restait calme. On aurait dit un dieu. Impossible d’imaginer qu’il puisse être blessé.

Elle avait eu l’air ennuyée, mais il n’avait pas compris pourquoi.

— Oui, oui, oui, avait-elle fait. Tout le monde sait que Ruathain est un héros. Il a demandé ma main. J’ai refusé.

— Mais pourquoi donc ? C’est un homme merveilleux.

— Est-il possible que tu sois si bête, Varaconn ? lui avait-elle lancé avant de s’en aller à grands pas.

Complètement désemparé, il était allé se confier à Ruathain. Le puissant jeune guerrier blond était de sortie avec trois de ses gardiens de troupeau. Ensemble, ils construisaient un mur de pierre en travers de la gorge du ravin au nord de la vallée supérieure.

— Chaque bon sang d’hiver, expliqua Ruathain en ajustant un gros morceau de pierre, une partie de mon troupeau se fait piéger ici. Cela n’arrivera plus.

Varaconn avait mis pied à terre pour aider quelques heures les hommes qui s’affairaient. Puis, au cours d’une pause, Ruathain l’avait pris par le bras pour l’emmener à l’écart près d’un petit ruisseau.

— Tu n’es pas venu jusqu’ici pour m’aider à construire un mur. Qu’est-ce qui te tracasse, mon ami ?

Sans attendre la réponse, le guerrier avait ôté son maillot, son pantalon et ses bottes pour aller dans l’eau.

— Par Taranis, qu’elle est froide ! s’exclama-t-il.

Le ruisseau ne faisait que quelques centimètres de profondeur, et courait sur un lit de galets ronds et blancs. Ruathain s’allongea afin que l’eau glisse sur tout son corps.

— Bon sang, ça fait du bien, cria-t-il en roulant sur le ventre.

Varaconn s’était assis au bord du ruisseau pour regarder son ami. Malgré sa puissance physique, son grand visage plat et ses longues moustaches blondes tombantes, il y avait quelque chose de merveilleusement enfantin chez Ruathain : la capacité apparemment infinie de trouver un maximum de joie dans quelque activité que ce soit. Le guerrier s’était aspergé le visage et avait passé les doigts dans ses cheveux. Puis, il s’était levé pour sortir de l’eau. Il avait souri à Varaconn.

— Tu aurais dû me rejoindre.

— J’ai besoin d’un conseil, Ru.

— Tu as des ennuis ?

— Je ne crois pas. Mais je ne sais pas quoi faire.

Il lui avait alors raconté la visite de Meria. Et tout en parlant, il avait vu l’expression du jeune guerrier se durcir, pour finalement être remplacée par un air triste. Varaconn avait maudit sa bêtise. Ruathain avait demandé la main de Meria. Visiblement il était amoureux d’elle.

— Je suis désolé, Ru. Je suis un crétin, avait-il dit. Excuse-moi de t’avoir dérangé.

Ruathain s’était fendu d’un sourire forcé.

— Oui, tu es un crétin. Mais tu es aussi mon ami. Apparemment, elle ne veut pas de moi, mais je crois bien qu’elle t’aime. Va voir son père.

— Mais comment peut-elle m’aimer ?

— Bon sang, ça je n’en sais rien, répondit tristement Ruathain. Je ne comprends rien aux femmes. Lorsque nous étions tous enfants, elle nous suivait partout. Tu te souviens ? Nous lui lancions des bouts de bois et lui criions de s’en aller.

— Je ne lui ai jamais rien lancé, affirma Varaconn.

— Alors, c’est peut-être pour cela qu’elle t’aime. À présent, va te faire beau. Cefir ne tolérera pas un courtisan habillé de façon miteuse. Mets ton plus beau manteau et ton plus beau pantalon.

— Je n’y arriverai pas, avait déclaré Varaconn.

Mais il y était arrivé. Le mariage avait eu lieu trois semaines plus tard, au premier jour de l’été, durant la fête de Beltine.

Il s’en était suivi la plus belle année de sa vie. Meria était une joie de tous les instants, et Varaconn avait du mal à croire à sa bonne étoile. Le printemps suivant, il avait attrapé et dressé soixante-deux poneys. Seize d’entre eux étaient de grande qualité, et il en avait vendu la plupart comme monture de cavalerie aux nobles qui servaient le Grand Laird. Varaconn avait fait un gros profit, aussi avait-il décidé de s’acheter une épée en fer, comme celle, empruntée, qu’il portait aujourd’hui à la taille.

Il toucha la garde, y puisant sa force. Pourtant, un sentiment de peur le reprit.

Demain, les Rigantes devaient partir en guerre contre les pillards des mers, qui campaient derrière le fleuve Seidh. Varaconn détestait la violence et n’était doué ni à l’épée ni à la lance. Ce qu’il avait dit à Meria était vrai. Lorsque les Pannones avaient chargé, il était resté paralysé sur place au côté du puissant Ruathain. Pourtant il s’était battu, maniant son épée de bronze sous la furie de la peur, et les Pannones s’étaient enfuis. Ruathain en avait blessé trois et tué un.

Varaconn avait prié pour ne jamais retourner à la guerre. Cette peur s’était transformée en terreur cinq jours plus tôt, lorsqu’il avait tué le corbeau. Il montait un poney sauvage et galopait dans les collines. Comme il arrivait sur une crête, un corbeau s’était envolé des hautes herbes. Surpris, l’animal s’était cabré en martelant l’air avec ses sabots. Le corbeau était tombé mort sur le coup. Varaconn avait été horrifié. La geasa qu’il avait reçue à sa naissance prophétisait qu’il trouverait la mort dans la semaine où il tuerait un tel oiseau.

Il avait fait part de ses craintes à Ruathain.

— C’est le cheval qui l’a tué, avait dit celui-ci. Tu n’as pas brisé ta geasa. Inutile de t’inquiéter. Reste à mes côtés, cousin, et tu sortiras vivant de cette bataille.

Mais cela n’avait pas rassuré Varaconn.

— C’est moi qui montais le poney. Il était sous mon contrôle.

La panique de Varaconn était telle que Ruathain avait fini par dégainer son épée en fer forgé, admirablement ciselée.

— Prends ça. Elle est bénite par quatre grands sorts druidiques. Celui qui la porte dans la bataille ne peut pas mourir.

Varaconn savait qu’il aurait dû refuser. Cette arme n’avait pas de prix. La plupart des guerriers avaient des armes en bronze, mais Ruathain, lui, s’était rendu sur la côte deux ans auparavant avec son bétail et était revenu parmi les Rigantes avec cette épée. Les jeunes de la tribu s’étaient réunis autour de lui durant la fête de Samia en le suppliant de les laisser toucher l’arme. Varaconn avait senti la honte le gagner en tendant la main vers l’épée car, ce faisant, il condamnait peut-être Ruathain à mourir à sa place. Il n’était pas parvenu à regarder son ami dans les yeux.

— Vorna dit que ton enfant sera un fils, avait déclaré Ruathain.

— Oui, da, un fils, avait admis Varaconn, ravi de changer de sujet.

Ils étaient restés assis un moment, en silence. La honte avait grandi de seconde en seconde. Finalement Varaconn avait soulevé l’épée et l’avait rendue au guerrier.

— Je ne peux pas la prendre, avait-il dit simplement.

— Bon sang, mais bien sûr que tu peux. Je ne mourrai pas demain. Je n’ai pas brisé ma geasa. Cramponne-toi à cette épée et rends-la-moi après la bataille.

— Cela me rassure beaucoup, avait admis Varaconn. (Le jeune homme apeuré était resté silencieux un long moment.) Je sais que tu es amoureux de Meria, avait-il confié sans regarder son ami. Je le vois à chaque fois que tu poses les yeux sur elle. Et je ne sais pas pourquoi elle m’a choisi plutôt que toi. Aujourd’hui encore, cela n’a pas de sens. Mais je te demande – en tant qu’ami – de la soutenir de toutes tes forces si jamais… je devais mourir.

Ruathain avait agrippé Varaconn par l’épaule.

— Écoute-moi bien. Grave ces mots dans ton âme : je ne te laisserai pas mourir. Reste à mes côtés, cousin. Je garderai tes arrières lorsque la bataille débutera. C’est tout ce que tu as à faire : rester près de moi.

Seul sur la montagne, Varaconn referma sa main autour de la poignée de l’épée en fer de Ruathain. Le contact du cuir et la fermeté du manche repoussèrent ses peurs une nouvelle fois. Il s’assit sur un rocher et pria Samia pour un augure, afin de pouvoir donner à son fils un bon nom d’âme. Le nom rigante du garçon serait Connavar, Conn fils de Var. Ce serait le nom qu’il porterait parmi son peuple. Mais son nom d’âme le lierait à la terre, amenant avec lui la magie de la nuit.

Varaconn pria pour apercevoir un aigle. Aigle au clair de lune serait un bon nom d’âme, pensa-t-il. Il jeta un coup d’œil au ciel, mais ne vit pas d’aigle. Il pria de nouveau. Un roulement de tonnerre résonna dans le lointain, au nord. Il vit les nuages avancer, cachant progressivement les étoiles. Au-dessus de lui, les éclairs illuminèrent les montagnes. Un vent violent se mit à souffler. Varaconn se leva de son rocher pour chercher un abri. L’épée frotta contre sa jambe.

L’épée de fer !

Craignant que la foudre ne le touche, Varaconn dégaina son arme et la jeta au loin. L’épée d’un mètre de long tourna dans les airs et alla se planter droit dans le sol, où elle se ficha, tremblante.

Au même instant, un éclair fendit le ciel et foudroya l’épée, la réduisant en miettes.

Puis la pluie se mit à tomber.

Varaconn était affalé contre le rocher, le regard rivé sur les morceaux de fer carbonisés.

Enfin, il se releva et entama la descente vers la hutte où avait lieu l’accouchement.

En s’approchant, il entendit les cris fins et flûtés de son nouveau-né résonner par-dessus le vent.

La porte de la hutte s’ouvrit et Vorna, sorcière et sage-femme, sortit pour l’accueillir.

— Tu as le nom, dit-elle.

Ce n’était pas une question. Il acquiesça sans mot dire.

— Alors dis-le à voix haute, lui ordonna-t-elle.

— Il sera Connavar, l’Épée de l’orage.

 



Chapitre 2

Ruathain revenait au galop des terres rigantes du sud lorsqu’il aperçut les garçons jouer au-dessus de la forge. Il tira sur les rênes de son alezan et descendit de cheval afin d’observer les jeunes depuis la frondaison des arbres. Ils se couraient après et Ruathain les entendait rire joyeusement. Il sourit. Quel son agréable. Il était surtout ravi que Connavar, âgé de dix ans, soit avec eux. Au moins, cela voulait dire qu’il ne faisait pas de bêtises – ce qui semblait être malheureusement la principale caractéristique de l’enfant.

Ruathain était impatient de rentrer chez lui, car la chevauchée depuis le marché aux bestiaux du sud avait été longue, particulièrement les quinze derniers kilomètres de montée dans les collines. Son poney était fatigué et respirait fort. Il lui flatta le museau.

— Respire un grand coup, mon garçon. Dès que nous serons chez nous, je te donnerai la meilleure avoine de la région.

Des hauteurs, il pouvait voir sa maison en contrebas. Elle avait été bâtie à la jonction des trois ruisseaux qui avaient donné son nom au village. C’était une belle maison, bien construite, en bois et en chaume. Fraîche l’été, grâce à ses grandes fenêtres qui laissaient passer la brise, elle était aussi chaude l’hiver, une fois que les volets étaient fermés, et que le foyer était allumé. De petites silhouettes se déplaçaient dans l’enclos derrière la maison. Ruathain sourit. Meria avait sellé le poney nain pour lui faire faire le tour de l’enclos, leur plus jeune fils attaché à la selle. Bran n’avait que trois ans, mais il était déjà téméraire et source de fierté pour l’épéiste. Derrière lui, son propre poney poussa un hennissement et frotta sa tête contre la poitrine du guerrier.

— C’est bon, mon garçon. On y va, dit Ruathain.

Alors qu’il allait grimper en selle, il entendit le début d’une rixe entre les garçons qui jouaient sur la colline en dessous.

Le temps que Ruathain arrive en courant sur les lieux, la bagarre était devenue féroce. Govannan saignait du nez. Braefar, le fils de Ruathain âgé de neuf ans, était étalé sur l’herbe, à moitié assommé, tandis que son fils adoptif, Connavar, se jetait tel un ouragan sur trois autres garçons, dans une rafale de coups de poings, de coups de pieds et coups de tête. Un garçon s’écroula après avoir encaissé un terrible choc derrière l’oreille droite. Connavar se rua sur lui et lui écrasa son poing sur le nez.

Ruathain se précipita et attrapa Connavar par le col de sa tunique verte, le soulevant de terre. Le jeune garçon se dégagea de l’étreinte et balança son petit poing dans le visage de Ruathain. Celui-ci laissa tomber l’enfant et d’une tape l’envoya rouler dans l’herbe.

— Ça suffit ! gronda-t-il. (Le silence s’abattit sur la colline.) Au nom de Taranis, mais qu’est-ce qui se passe encore ?

Aucun enfant ne voulut répondre et encore moins regarder Ruathain dans les yeux.

— On ne faisait que jouer, finit par dire Govannan dont la tunique était couverte de sang. Et maintenant je vais rentrer chez moi.

Le jeune garçon et ses quatre camarades meurtris descendirent la colline. Connavar était assis dans l’herbe et se frottait la tête. Braefar essaya de se lever, mais s’écroula. Son père vint s’agenouiller à ses côtés.

— Où as-tu mal ? demanda-t-il au maigre garçon.

Braefar se força à sourire, mais son visage était livide.

— J’ai pas mal, père. Je suis juste un peu étourdi. Je suis tombé au moment où Govannan levait son genou. Je vois des étoiles en plein jour.

— Une façon intéressante de décrire la chose, fit remarquer Ruathain en ébouriffant les cheveux blonds du garçon. Reste allongé un moment jusqu’à ce que le monde arrête de tourner. (Il se leva et marcha jusqu’à l’endroit où Connavar était assis.) C’était un sacré punch, lui dit-il en se frottant la mâchoire. J’ai encore mal.

Plaisanter d’un problème fonctionnait toujours bien avec Conn. Ses colères étaient généralement passagères. Avec l’humour il se détendait, et un sourire malicieux venait à chaque fois submerger son visage. Alors, le problème – quel qu’il soit – pouvait être facilement résolu. Mais aujourd’hui, le garçon ne souriait pas. Il leva les yeux vers Ruathain, et pour la première fois, le puissant guerrier se trouva déconcerté par le regard aux yeux étranges de Conn. L’un était vert, l’autre marron fauve, qui au soleil tournait à l’or.

Ruathain sut aussitôt que quelque chose de capital s’était produit. Il décida de s’asseoir en haut de la colline afin de contempler les traits plats et marqués du jeune homme. Un bleu apparaissait progressivement sur sa joue droite et sa lèvre inférieure était coupée.

— Pourquoi vous êtes-vous battus ? demanda-t-il.

Connavar resta silencieux un moment et passa finalement sa main dans ses cheveux rouge et or.

— Il a dit que mon père était un lâche. Qu’il s’était enfui.

Les yeux étranges scrutèrent le visage de Ruathain à la recherche du moindre signe.

Ruathain avait vécu des années dans la peur de cet instant, et le moment était enfin venu. Il eut un pincement au cœur.

— Ton père était mon ami, Conn. Il s’est tenu à mes côtés dans deux batailles. J’étais fier de l’avoir comme ami. Tu comprends ? Je ne pourrais pas être l’ami d’un lâche.

— Alors, il ne s’est pas enfui ?

Le regard vert et or se fixa sur celui de Ruathain.

Le grand guerrier soupira.

— Il a brisé sa geasa. Il a tué un corbeau. C’était à la veille de la bataille, tu venais juste de naître. Varaconn rêvait de te voir grandir, d’être là pour te guider dans la vie. Et l’ombre de la mort pesait lourd sur ses épaules. Comme une montagne.

Il arrêta de parler. Ses pensées étaient tournées vers ce jour néfaste, dix ans plus tôt, lorsque les tribus s’étaient unies pour affronter les pillards des mers. Douze mille bandits au regard féroce, face à huit mille Rigantes déterminés. Ce fut une journée de bravoure et de sang ; aucun camp ne voulant céder un mètre de terrain. À l’apogée du combat, un orage terrible avait éclaté, et la foudre avait frappé le champ de bataille, projetant les combattants dans les airs, la chair calcinée.

Ruathain prit une profonde inspiration.

— Écoute-moi bien, Conn, Varaconn était mon frère d’armes. Il est resté toute la journée à mes côtés afin de protéger mes arrières comme je protégeais les siens. C’est tout ce qui compte.

— Est-ce qu’il s’est enfui ? s’enquit le garçon.

Tout dans l’expression de l’enfant suggérait qu’il attendait un mensonge réconfortant.

Mais Ruathain ne pouvait lui faire ce cadeau. L’honneur comptait plus que tout pour le guerrier. Et pourtant il savait pertinemment que les jeunes voyaient le monde avec une certitude née de leur inexpérience. Pour eux, un homme était soit un lâche, soit un héros. Il n’y avait jamais de niveaux de gris. Aussi fit-il une dernière tentative afin de calmer l’inquiétude de Connavar.

— Écoute-moi. Les pillards étaient vaincus, mais ils ont lancé une dernière contre-offensive. C’était à la tombée de la nuit. Nous avions gagné. Malgré cela ils ont presque réussi à percer nos rangs. Quatre hommes se sont jetés sur ton père et moi. C’est là qu’il a été tué. Il faut que tu te contentes de ça. J’ai perdu un ami. Tu as perdu un père.

Mais Conn n’en démordait pas.

— Où a-t-il été touché ? demanda-t-il.

— Tu te concentres sur les mauvaises choses, Conn. C’était un homme bon, brave et noble. L’espace d’un moment seulement il a… paniqué. Ne le juge pas mal pour cela. Après la bataille je me suis assis à ses côtés. Ses derniers mots furent pour toi et ta mère. Il aurait tellement voulu te voir grandir. Et il aurait été fier de toi, car tu es un beau garçon.

— Aucun ennemi ne verra jamais mon dos, déclara Connavar. Je ne m’enfuirai jamais.

— Ne sois pas idiot, rétorqua sèchement Ruathain. Je me suis déjà enfui. Un bon guerrier sait quand il doit rester ou quand il doit fuir pour pouvoir se battre une prochaine fois. Il n’y a aucune honte à cela.

— Aucune honte, répéta Connavar. Et qui gardait tes arrières lorsque mon père s’est enfui à toutes jambes ?

Ruathain ne répondit pas. Connavar se leva.

— Où vas-tu ? lui demanda le guerrier.

— Je vais trouver Govannan. Je dois lui présenter mes excuses.

— Tu n’as aucune raison de t’excuser.

Connavar secoua la tête.

— Il avait raison. Mon père était un lâche.

Le garçon s’en alla. Ruathain jura entre ses dents.

Braefar s’approcha de lui.

— Il est toujours en colère ?

— En colère et blessé, répondit Ruathain.

— Je crois qu’il aurait pu les battre tous. Il n’avait pas besoin que je l’aide.

— Oui, da, il est costaud, concéda son père. Et toi, Aile, comment te sens-tu ? continua-t-il en employant l’abréviation du nom d’âme de Braefar, Aile sur l’eau.

— Mieux. Govannan a les genoux très durs. (Braefar sourit.) Mais voir Conn l’assommer valait bien ça. Il n’a peur de rien ni de personne.

Oh si, pensa tristement Ruathain. Il a peur de devenir comme son père.

Il leva les yeux vers le ciel azur.

— Je t’avais dit de rester près de moi, dit-il tristement.

— Que dis-tu, père ? demanda Braefar perplexe.

— Rien. Je parlais à un vieil ami. Viens, rentrons à la maison.

Il souleva Braefar et le posa sur le poney. Puis, il conduisit la bête le long de la pente.

J’aurais pu lui mentir, pensa-t-il. Lui dire que son père ne s’était pas enfui. Mais plus d’une vingtaine d’habitants de Trois-Ruisseaux ont été témoins de la scène. Cette histoire devait bien ressurgir un jour ou l’autre. Meria va être furieuse, comme de bien entendu.

En tout ce qui concernait Conn, elle était excessivement protectrice, et l’aimait davantage qu’elle n’aimait les fils qu’elle avait eus avec Ruathain.

En tout cas, elle l’aime plus que moi !

Cette dernière pensée avait surgi de nulle part et s’était fichée dans son esprit comme une flèche empoisonnée tirée d’une embuscade.

Ils s’étaient mariés quatre mois après la bataille. Ce n’avait pas été un mariage d’amour – il n’était pas dupe – mais parce qu’elle pensait que Connavar aurait besoin d’un père fort pour lui enseigner les coutumes rigantes. Ruathain avait été persuadé qu’elle finirait par l’aimer s’il la traitait avec tendresse et compassion. Parfois il croyait même percevoir chez elle une réelle affection à son égard. La vérité, toutefois, était que, quoi qu’il fasse, il existait toujours une sorte de distance entre eux qu’il n’arrivait pas à franchir.

Une nuit, durant le festin de Samain, alors que Conn était âgé d’un an, Ruathain était allé parler de ce problème avec sa mère, Pallae – son père, lui, était mort deux ans auparavant. Ruathain s’était assis avec elle sous les immenses branches de l’Ancien Arbre. Tout autour d’eux, les gens buvaient, dansaient et faisaient la fête. Ruathain lui-même était un peu ivre. Sobre, il n’aurait jamais osé aborder ce sujet avec sa mère. Pallae, une grande et digne femme, à qui des cheveux gris ferreux donnaient une beauté presque éthérée, l’avait écouté en silence.

— As-tu jamais fait quoi que ce soit pour l’offenser ? lui avait demandé sa mère.

— Jamais !

— En es-tu sûr, Ru ? Tu es un homme… vigoureux, comme l’était ton père. Ne serais-tu pas allé planter tes graines dans un autre champ que le tien ?

— Non. Je te le promets. J’ai toujours été fidèle.

— L’as-tu déjà frappée ?

— Non, et je n’élève jamais la voix non plus.

— Alors, je ne sais pas comment t’aider, mon fils, si ce n’est te dire qu’elle a manifestement un grief contre toi. Il faut espérer que sa colère disparaîtra avec le temps, ce qui devrait être résolu lorsqu’elle te donnera un fils.

— Et sinon ?

— Elle te respecte ?

— Évidemment. Elle sait – comme tout le monde – que je ne ferai jamais rien de vil.

— Et tu l’aimes ?

— Plus que je ne peux l’exprimer.

— Alors, consolide ce respect, Ru. C’est tout ce que tu peux faire.

Ils n’en reparlèrent que six ans plus tard, alors que Pallae était allongée sur son lit, mourante. Assis silencieusement à ses côtés, lui tenant la main, Ruathain priait pour qu’elle parte tranquillement dans son sommeil. Le cancer lui avait volé sa chair, et la souffrance la faisait se tordre de douleur. Au début, les herbes de Vorna avaient calmé son agonie, mais dernièrement même les plus puissantes d’entre elles ne faisaient quasiment plus effet. Malgré la douleur et sa fragilité croissante, Pallae s’accrochait à la vie. Durant ses derniers jours, elle délirait, et parfois ne reconnaissait pas Ruathain qu’elle prenait pour son époux. Mais la nuit de sa mort, elle avait ouvert les yeux et lui avait adressé un sourire blême.

— La douleur est partie, avait-elle murmuré. C’est une bénédiction. (Il lui avait caressé la main.) Tu as l’air fatigué, mon fils. Tu devrais rentrer chez toi et te reposer un peu.

— Bientôt. Je te le promets.

— Comment cela se passe-t-il avec Meria ?

— C’est toujours pareil. Mais je me contente de l’aimer.

— Il ne faut pas s’en contenter, Ru, lui avait-elle dit avec une infinie tristesse dans la voix. J’aurais voulu mieux que cela pour toi.

Elle s’était tue un instant, le silence ponctué par sa respiration rauque. Puis, elle lui avait souri.

— Est-ce que Connavar est sage ?

Il avait secoué la tête.

— Cet enfant a le diable au corps.

— Il n’a que sept ans, Ru. Et il a bon fond. Ne sois pas trop dur avec lui.

Il avait gloussé.

— Trop dur ? J’ai essayé de le sermonner. Il reste assis et écoute, puis il s’en va se jeter la tête la première dans le pétrin. J’ai essayé de le corriger avec ma ceinture, mais sans effet. Il a accepté la punition sans se plaindre et un jour plus tard, il est allé voler un gâteau chez le boulanger le matin, et a mis une grenouille sous mes couvertures le soir. (Il avait éclaté de rire.) Meria était allée se coucher en premier. Je te jure qu’elle a bondi jusqu’au plafond comme un cygne effrayé.

— Tu l’aimes, pourtant ?

— Oui, da. La semaine dernière, je racontais à Meria qu’il y avait un loup solitaire dans les bois supérieurs et Conn écoutait. Il m’a volé mon meilleur couteau et a disparu. Il n’a que sept ans et je l’ai retrouvé accroupi dans les bois, un pot de fer sur la tête en guise de heaume, à l’affût du loup. Il a du courage. Et lorsqu’il sourit, on lui pardonne tout.

La lampe à côté du lit s’était éteinte, et la pièce avait été plongée dans l’obscurité. Ruathain avait poussé un juron et s’était


























































































































































OEBPS/Images/couv.jpg
I - UEPEE DE LORAGE






