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			Over het boek

			In 2016 overlijdt de grote liefde van Carolien Spaans; hun baby is dan zeven maanden oud. Na Doet sneeuw pijn maakt ze in dit vervolg de balans op, want verrek: het leven gaat door. Ze schrift over de worstelingen én de voordelen van alleenstaand ouderschap; over de nieuwe liefde die komt en binnen een jaar weer vertrekt; over vooroordelen, valkuilen, opvoeden, ploeteren en liefhebben. Over het verdriet, maar ook de vrijheid van kiezen voor een leven zonder partner. Juist die radicale eerlijkheid – trouw zijn aan wat je zelf wilt, ondanks wat anderen vinden – opent de deur naar wie ze werkelijk is.

			Ga terug naar start biedt een persoonlijke, openhartige inkijk in het leven van een single moeder, met de broodnodige humor die Spaans’ werk zo herkenbaar maakt.

		

	
		
			CAROLIEN, CAROLIEN

			De reacties druppelen binnen en zijn niet mals. Weer een relatie die niet is gelukt, weer dat impulsieve, denk nou eens na voordat je wat doet, je had ook nooit zo snel moeten gaan samenwonen, en Lukie dan, Hilversum, school, ga je terug naar Haarlem, je moet naar een psycholoog, zo kan het toch niet, wat nu en vooral: waaróm, Carolien?

			Ik probeer het zo goed mogelijk uit te leggen, maar op dit moment is mijn verhaal nog warrig. Het is mijn gevoel. Mijn grote, chaotische, wispelturige gevoel. Misschien heb ik wel ADHD, of ben ik hoogsensitief of gewoon gek, weet ik veel, iedereen is gek en bovendien maakt het onder de streep niet uit: die hele berg bij elkaar is precies waarom het vaak voelt alsof ik alleen op mijn eiland zit. Soms vind ik het daar prettig, soms is het ontzettend eenzaam, meestal iets ertussenin.

			Achteraf praten is altijd makkelijk en dat zal ik later ook nog wel merken. Maar voor nu is dit wat het is en vóél ik dat ik de juiste keuze heb gemaakt.

		

	
		
			MAKELAARS

			Falco is definitief bij ons ingetrokken. Hij slaapt de hele dag en blijkt als-ie wakker is bang voor alles, van zijn glimmende etensbak en het donker tot een voetbal die door buurkinderen tegen een muurtje wordt geschopt en de wind, ook al is het maar een briesje. Luuk en ik houden meteen erg veel van hem en omdat we een diep trauma vermoeden (Griekenland! Niemand wilde hem! Zielig!) mag hij op de bank liggen en vaak ook wel op bed. Henry, toch ook weer blij met een hond in huis, gaat steeds naast hem liggen en blaast hartstochtelijk om de aandacht van deze uitheemse vreemdeling te trekken.

			Met ons nieuwe gezin weer compleet is het tijd om te beginnen met puinruimen.

			Huis verkopen.

			Nieuw huis zoeken.

			Sommige mensen vinden dat verschrikkelijk, nou, ikke niet. Ik hou van verhuizen. Ik hou ook veel van Funda, elke dag van het jaar spit ik het aanbod door, gewapend met een imaginair meetlint en een fantasieaannemer loop ik keuvelend van kamer naar kamer om vergane glorie of donkerbruin kliklaminaat om te toveren tot prachtpaleizen. En nu mág ik, alweer, met de geruststellende gedachte dat ik geen bergen spullen meer heb om uit te zoeken. Ik ken ook nog wel een verhuisbedrijf en bovendien ben ik niet gehecht aan mijn huidige huis, ondanks het bad op pootjes en de open haard in de slaapkamer, die nog nooit is aangestoken.

			Het enige minpunt van verhuizen is de wetenschap dat ik weer in zee moet met makelaars. Het zijn vast niet alleen maar hufters, maar wat zíjn het allemaal hufters. Makelaars houden niet van mensen, niet van werken en ook niet van huizen, ze houden alleen van spelletjes, inclusief valsspelen en vriendjespolitiek. En als je wilt meedoen, moet je heel veel geld betalen. Een maatschappelijk gedragen sentiment, iedereen die wil of kan kopen heeft er last van. Een vriendin kon haar huidige huis kopen omdat de zoon van hun aankoopmakelaar toevallig verkering had met de dochter van de verkoopmakelaar. Handjeklap, biertje, hahaha mooie lul, je verzint het gewoon niet.

			Mijn ervaringen met deze beroepsgroep zijn niet best. De eerste in het rijtje, een oude stapvriend van Jean, moest me van Haarlem naar Bloemendaal krijgen. Hij was heel empathisch, ‘mán, ik heb zulke goede herinneringen aan Jean’, hij ging zijn uiterste best voor ons doen, beloofde hij in ons eerste gesprek. Ik knikte met tranen in mijn ogen, het was nogal wat om het huis waarin Luuk geboren was en Jean in zijn kist had gelegen achter me te laten. Maar ik wilde toen een nieuw begin en deze vriendelijke vriend begreep dat helemaal. In de tuin dronken we een glas wijn en rookten een sigaret, hij vond het gepast om een beetje met me te flirten.

			Probleem was dat hij niet zoveel zin had om ook echt iets te dóen-doen. Onderhandelen bijvoorbeeld, of voor mijn belangen opkomen. Wel was een vriend van hem bouwkundig keurder, ‘een van de besten’, die toen de koop eenmaal rond was de schimmel, lekkages en een rotte vloerbalk gemist bleek te hebben. Maar toen was mijn makelaar al klaar met zijn uiterste best doen omdat ik zijn factuur had betaald, dus hij wees naar de keurder, die naar de verkoopmakelaar wees die naar de keurder wees die naar mijn makelaar wees. Uiteindelijk was de rekening voor mij.

			De tweede makelaar hielp de dokter en mij met de aankoop van het huis in Hilversum en stapelde daarbij de ene op de andere fout, bijvoorbeeld toen bleek dat ons eerste bod wel rechtsgeldig was en we dus niet 50.000 euro meer hadden hoeven bieden. Misschien had haar zus wel verkering met de man die er woonde, weet ik veel, maar een duur onderonsje was het wel en toen stuurde ze ook nog een factuur van vijfduizend euro voor haar werkzaamheden, te weten: twee telefoontjes met de verkoper en één keer kijken. Toen de dokter en ik meldden dat we dat bedrag fors vonden en ze ons bovendien een halve ton had gekost, reageerde ze per e-mail dat ze ‘zeer verbaasd en gekwetst’ was. Zelfs zo verbaasd en gekwetst dat ze ons de factuur kwijtschold en geen contact meer wilde.

			Maar de klapper moet nog komen. Voor deze verkoop besluit ik de makelaar in te zetten die het een jaar eerder aan ons heeft vérkocht. Hij kent immers het pand, heeft nog alle plattegronden en achtergrondinformatie, er hoeven alleen nieuwe foto’s te worden gemaakt, dus dat scheelt weer in de kosten. Vol goede moed poets ik het huis tot het glimt, ik trek hotelvouwen in mijn dekbed en zuig dagelijks de vers gevallen hondenharen op. De makelaar en ik rekenen op flinke belangstelling.

			‘Ik regel de verkoop,’ zeg ik tegen de dokter. ‘Ik hou je wel op de hoogte.’ Want samen dit pand wegdoen gaat niet, het is te pijnlijk, ik wil hem ook niet meer om me heen.

			Het loopt niet bepaald storm.

			Het is zelfs rustig.

			Mijn vader biedt aan voorlopig de hypotheek te betalen, die hoger is dan mijn maandinkomen. Tegen al mijn principes in – míjn schuld, míjn blaren – moet ik wel ja zeggen.

			Na twee maanden zijn er goddank mensen die het wel willen kopen, maar voor te weinig. Mijn makelaar zegt dat ik het moet doen. Ik zeg nee. Hij is teleurgesteld, want nou moet-ie misschien nóg een paar keer mensen rondleiden. Een tweede gegadigde biedt meer, we zijn allebei blij. De eerste bieder verhoogt nu ook zijn bod. Nog steeds veel te weinig, maar het moet weg, dus ik zeg ja, doe maar.

			De kopers komen langs voor de keuring. Niet veel later stormt hun makelaar – een vrouw met vier kleuren highlights en een stom sjaaltje om haar nek – met een triomfantelijke blik de trap af: ‘Houtrot! Er zit houtrot in de kozijnen!’ Ze ontploft bijna van vreugde. Het juist net verhoogde bod keldert weer. Een ton verlies in nog geen jaar tijd, wat een drama, maar kijk Hetty Highlights eens glunderen. In haar mailtje dat die middag volgt heeft ze het over ‘...en geen cent meer!’ alsof het over de verkoop van een pond rotte vis gaat.

			Huilend teken ik opnieuw het voorlopig koopcontract waaraan inhoudelijk niets is veranderd, bezweert mijn makelaar, behalve dus die lagere prijs. De dokter is niet blij, maar hij machtigt de notaris om voor zijn deel te tekenen.

			De makelaar is wel blij dat de boel rond is.

			Een paar weken later zet ik alvast de kroonluchters op Marktplaats, die ik eerder nog voor een fors bedrag van de viespeuk heb overgenomen. De nieuwe bewoners mailen met de vraag of ze de eettafel kunnen overkopen, en wat ik nog meer in de aanbieding heb. Ik noem de kroonluchters.

			‘Maar die zitten toch al bij de boedel?’

			‘Eh ... nee? Die zijn duizenden euro’s waard.’

			‘Jawel, kijk maar in het koopcontract.’

			Ik app mijn makelaar, hij moet ‘het effe opzoeken’.

			Dan stuurt hij een screenshot en kijk, daar staat het. Een zinnetje dat er in de tweede versie door hem tussen is gefrommeld: alle lampen, gordijnen en kasten zijn achter mijn rug om en zonder mijn toestemming meeverkocht – en ik heb ervoor getekend omdat mijn makelaar zei dat er verder geen woord aan het contract was veranderd. Onder de foto heeft hij een sip kijkende emoji geplaatst.

			Ik ontplof.

			Hij is daarover óók al zeer verbaasd en gekwetst, want hij weet zeker dat hij die voorwaarden met me heeft besproken. Ik weet nog zekerder dat dat niet het geval is, want dan had ik namelijk nee gezegd.

			Ik verklaar hem de oorlog.

			Tegen de kopers zeg ik dat ik één lamp wel meeneem, niet omdat-ie zo mooi is, maar het was de eerste aankoop van Jean en mij samen. De vrouw stuurt ook sippe emoji’s en gaat akkoord, maar op voorwaarde dat ze dan iets anders gratis krijgt.

			‘Ik ben wel even uitgesinterklaasd,’ stuur ik terug.

			Uiteindelijk appt de makelaar dat hij wat van zijn gage af zal halen, hij vindt het ‘een vervelend misverstand’. Daarna maken we het goed, maar alleen omdat ik ook al knallende ruzie heb met de aannemer van mijn nieuwe huis en bijna begin te denken dat al die oorlog aan mij ligt.

		

	
		
			DE GROTE VERHUIZING

			We verhuizen naar een buurt verderop. Ik ben blij, het maakt me niks uit dat ik nu ‘aan de verkeerde kant van het spoor’ zit. Hier wonen geen mensen die per Tesla hun inrit op stuiven en dan de elektrische hekken weer veilig achter zich sluiten of pakketbezorgers behandelen als ondergeschikten. Mijn kersverse buren zijn normale mensen die over de schutting tegen me kletsen, ik mag alles lenen en ze willen overal bij helpen. Tijdens de verbouwing krijg ik al ’s ochtends meermaals het aanbod van een wijntje, ze vinden het maandenlange geboor en gezaag ‘hartstikke logisch’ want wat ik heb gekocht is ‘ouwe zooi’. De twee kerstbomen in de voortuin die ooit zijn geplant en daarna tot kathedraalhoogte uitgroeiden, laat ik weghalen. De buurvrouw moet er bijna van huilen, zo blij is ze met het daglicht in haar woonkamer.

			Ik koop een nieuwe keuken en badkamer met strakke bezorgdata. De aannemer, die me heeft bezworen dat het grootste werk in een maand geklaard kan worden, begint zonder het te melden drie dagen later dan gepland. Na één dag de vloer eruit trekken zijn z’n twee mannetjes een week spoorloos, maar via de app laat hij weten dat ‘alles onder controle’ is. Wel stuurt hij alvast een paar facturen.

			Het mooie is dat ikzelf intens gelukkig word van slopen. Als Luuk op school is en de hond uitgelaten, ben ik in mijn aanstaande huis. In de voortuin ligt de gedemonteerde keuken, helemaal zelf gedaan. De inbouwkasten, het tapijt, zeil, alles rag ik eruit. ‘Er mag een nieuwe bouwbak komen,’ stuur ik de aannemer terwijl het zweet van mijn voorhoofd gutst, ‘deze is vol.’ Hij vindt dat ik rustiger aan moet doen en er een bende van maak, maar ik heb een deadline, want over een maand moeten Luuk en ik verhuizen.

			De houten vloerplanken schraap ik in de achtertuin schoon zodat ze straks boven teruggelegd kunnen worden, voor beneden heb ik tegels besteld. Via via heb ik Busz gevonden, een perfect Nederlands sprekende Pool, die schuurt en plamuurt en verft alsof hij in het Rijksmuseum bezig is en elke ochtend precies om acht uur begint. Luuk en ik noemen hem Buzz Lightyear, als we hem een plaatje van de Toy Story-held hebben laten zien, knikt hij trots. We kijken gebiologeerd toe hoe het gedrongen mannetje rond lunchtijd meters belegd stokbrood eet. Hij geeft pas een factuur nádat hij zijn werk heeft gedaan.

			Af en toe stuurt de aannemer iemand langs om iets te doen. Een paar van hen worden herkend door mijn buurvrouw, die in een ziekenhuiskeuken werkt. ‘Die stond afgelopen weekend nog bij me af te wassen,’ zegt ze, ‘via de reclassering.’ Maar het zijn vriendelijke gasten, áls ze er zijn. En bovendien: ik weet als geen ander dat iedereen soms fouten maakt.

			Mijn favoriete werkman is tegelzetter Romano, een ex-kickbokser die zonder shirt vloekend door mijn huis stampt. Alles is ‘godgloeiend kut’ geregeld, niks klopt, een paar keer loopt hij halverwege de dag weg omdat hij het allemaal niet meer trekt. Tussendoor wijst hij op fouten van de aannemer en op het feit dat mijn woonkamervloer nergens waterpas is. Hij trekt nog een blikje bier of Red Bull open en schuift het radiovolume naar maximaal. Bij de eerste tonen van elk nieuw Nederlandstalig liedje schreeuwt hij ‘Yeppa!’. Mij noemt hij ‘meissie’. Ik vind het knotsgezellig als-ie er is.

			Ergens halverwege de maand wordt er in huis eindelijk doorgewerkt, althans: een soort van, dus ik kan alleen in de tuin terecht. In plaats van me te ergeren aan de rondslingerende plastic bakjes met sausresten en bierdopjes, besluit ik de volledig uitgeruste, maar spuuglelijke Oostenrijkse blokhut die er staat neer te halen.

			In de brandende zon trek ik de ene na de andere plank weg, het elektra knip ik met gekruiste vingers en dichtgeknepen ogen door, maar schokken blijven uit. Dan staat alleen nog het karkas met het dak erop. De werklui zijn gestopt met me uitleggen hoe alles wél moet, ik denk dat ze weten dat ik een hoop te verwerken heb. De ladder zet ik naast de hut, zodat ik makkelijk op het dak kan klimmen. Mijn schroefboormachine draait overuren, ik vertik het om me in te smeren, want met die hitte smelt het er toch zo weer af en bovendien druk, druk, druk. Even dreig ik door een dakplaat te zakken, maar ik revancheer me en stap net op tijd met een voet op de ladder.

			Die zomaar opzij klapt.

			De val zal niet langer dan een seconde duren, maar het is net lang genoeg om te bedenken dat dit nog weleens heel veel pijn kan gaan doen.

			Ik stort neer op de gevallen ladder, ik hoor mijn buurman – ooit huisschilder van beroep maar inmiddels fulltime tevreden roker – ‘Zo hé!’ roepen.

			De andere schreeuw komt uit mijn eigen tuin. ‘Stomme doos!’ Even denk ik dat ik het zelf roep, aangezien het wel is wat ik denk. Maar het is Romano, die kwaad naar buiten komt stormen: ‘Wat doe je nou!’

			Ik vind het heel knap van mezelf dat ik niet huil. Er druppelen meer werklui de tuin in, tuttend en mopperend over zoveel domheid, wie zet z’n ladder nou zijlings neer, iedereen weet dat zo’n ding dwars moet staan, sjongejonge.

			Twee stuks trekken me overeind, een pakt een stoel, ik probeer stoer te doen. Heeft iemand een peuk voor me, het gaat wel, joe, nee echt ga maar verder met wat jullie aan het doen waren en wil er nog iemand koffie.

			Binnen bekijk ik de schade. Mijn hele linkerbeen is dik en blauw, mijn kuit gilt van de pijn. Eén vinger is verrekt, dat voel ik zo. Bloedende ellebogen. Ik hinkel-hobbel door de woonkamer naar de voordeur, mompel iets over Luuk van school halen, maar rijd naar huis en sleep mezelf naar de spiegel.

			Mijn haar staat door het stof in stevige pieken alle kanten op. Mijn hoofd, nek en armen zijn vuurrood verbrand, mijn kleren zitten behalve vol gaten nu ook onder het bloed en spinrag. Dat blauwe been is een verschrikking.

			Ik grimas naar mezelf. Het ging even fout, maar dit is mijn leven. Míjn leven. Lekker gesloopt, beetje pech, morgen beter, yeppa!

		

	
		
			NIKS YEPPA

			De volgende dag probeer ik een vijfdelige IKEA Pax-kast in elkaar te krijgen en dat is pijnlijk, maar lijkt voorspoedig te gaan. Totdat ik achterwaarts van mijn krukje stap en het blauwe been een gil geeft. Ik weet nu waarom zo’n gescheurde kuitspier een zweepslag heet, want zo voelt het: pánnngg-nngg.

			Ik wist niet dat je dan niet meer kunt lopen.

			Op mijn billen schuif ik naar de trap, waar ik me nu maar wel huilend tree voor tree vanaf laat zakken. In diezelfde zitpositie duw ik mezelf door de gang, door de voortuin en naar de auto, ik weet heus wel dat ik zo niet mag rijden, maar iedereen die ik ken is aan het werk en de ambulance bellen is overdreven. Bovendien rijd ik in een automaat, dat gaat prima met één been.

			De huisarts dan maar, dat is dichterbij dan de eerste hulp.

			Ik doe een kwartier over de vijftig meter van de stoep naar de lift van de dokterspraktijk, normaal is dat stukje in dertig seconden te overbruggen. Onderweg zeggen passerende mensen ‘oei’ en ‘gaat het?’, maar niemand durft de nog steeds verbrande, zwetende, stoffige, huilende vrouw die op haar kont richting entreehal schuift echt te helpen.

			De dokter constateert inderdaad een zweepslag, waar niks aan is te doen. Ja, krukken. En rustig aan doen. En, geheel en al terzijde, misschien voortaan wél zonnebrand gebruiken.

			‘Maar ik moet overmorgen verhuizen.’

			Hij wenst me veel succes.

			Ik haal krukken en rijd terug naar mijn nieuwe huis. Binnen kijk ik naar de half betegelde vloer, de keuken die nog lang niet kan worden geplaatst, de badkamer die eruitziet alsof hij net is gebombardeerd en naar Busz, die vandaag wederom als enige aan het werk is en er het beste van probeert te maken.

			Ik app de aannemer: ‘Overmorgen komen de verhuizers. We hadden de afspraak dat dit in een maand gedaan kon worden.’

			Hij stuurt zowaar iets terug: ‘Dat heb ik nooit gezegd, veel te veel werk.’

			‘Wel! En nu?’

			‘Verhuizen gaat niet lukken.’

			‘Godverdomme!’

			Ik bel de verhuizers, de vrouw van de baas en ik noemen elkaar inmiddels bij de voornaam. Tuurlijk kan alles voorlopig in de opslag. ‘Twee weekies? Regel ik, meid, komt goed, gewoon doorademen, alle aannemers zijn klootzakken.’

			Luuk en ik kunnen bij mijn broer terecht, die inmiddels ook in Hilversum woont. Falco moet mee, ik kijk naar hun nieuwe lichte gietvloer en Falco’s haren die direct per duizend uit zijn vacht vallen. Bovendien heeft hij last van iets wat wij ‘piemelsnot’ noemen, oftewel een chronische voorhuidontsteking, een doodnormale kwaal bij jonge, niet-gecastreerde reuen, maar intens goor is het wel, overal die groene druppels. Hinkend op mijn krukken speur ik steeds de vloer af, een snoetenpoetser in mijn hand, want als zo’n druppel de grond raakt, versteent-ie en moet je hem, jawel, met je nagel eraf krabben.

			‘Zéker niet castreren,’ had mijn dierenarts gezegd toen ik eerder het probleem kwam bespreken. ‘Hij is al zo bang, dat wordt dan nog erger.’ Ik had naar mijn arme hond gekeken, verstijfd van angst tussen mijn benen gevouwen. Ook al was het bijna zomer, hij was nog steeds aan het bijkomen van oud en nieuw, iemand die eergisteren had aangebeld en een paar blaadjes die ronddwarrelden in de wind.

			‘Hou je ballen dan maar, jongen,’ had ik toen gezegd, maar niet van harte.

			De twee weken bij mijn broer en zijn gezin verlopen zonder incidenten. Luuk vindt het schitterend om bij zijn nichtje en neefje te logeren, mijn schoonzus is leuk en mijn broer en ik vinden het hilarisch om dik vijfentwintig jaar later weer eens onder hetzelfde dak te wonen. We zeggen elke dag tegen elkaar dat het heel goed gaat, iets wat in onze tienertijd wegens onoverkomelijke verschillen anders was.

			‘Jij gooide een keer bevroren salami naar mij,’ zeg ik en dan glimlachen we.

			De keuken komt en wordt geplaatst.

			De badkamer uiteindelijk ook.

			Scheldend maakt Romano de vloer af, om daarna naar buiten te stormen met de mededeling dat hij nooit meer met die [heel veel scheldwoorden en ziektes] van een aannemer gaat werken.

			De dakdekkers doen hun werk en beschadigen alles wat Busz net heeft geschilderd, voor het voegen van vier schoorsteenbakstenen factureren ze veertienhonderd euro. De zestien tosti’s met extra saus die ik voor ze maak eten ze in noodtempo op, de grote klodder ketchup op het kleed laten ze voor wat het is.

			De gevel moet ook opnieuw gevoegd, waarvoor twee beulen uit Den Haag overkomen. Tot vier huizen verder zit alles onder het stof omdat dingen afdekken te veel gedoe is, het restantje schoorsteen ‘komen ze nog wel een ander keertje doen’.

			Mijn been is weer beter.

			Dan bel ik de verhuizer: ‘Hij ken.’

			‘O fijn, meid, ze komen eraan!’

			Een maand later dan gepland draait de vrachtwagen mijn straat in.

			‘Daar zijn jullie weer,’ zeg ik.

			‘Nou niet meer verhuizen, hè,’ zegt de baas.

			Ik knik, maar weet ook wel dat ik morgen gewoon weer op Funda kijk.

			Zij bedanken wel voor de tosti’s en laten alles keurig achter.

			Als ik Luuk van school heb gehaald en hem symbolisch over de drempel zwengel, knikt hij tevreden.

			‘Heel knus. En helemaal van ons samen.’

			Falco loopt de gang in en schudt zich uit, ik zie groene spetters tegen de net gesausde muren vliegen.

			‘Heel knus,’ beaam ik.

		

	
		
			PANIEK

			Alles gaat goed totdat ik naar de zolder loop om Henry eten te geven, volgens alle aanbevelingen woont hij daar al twee weken om te wennen aan het nieuwe huis. Vindt-ie prima, hij slaapt toch drieëntwintig uur per dag en de overige tijd vult hij met eten en haarballen ophoesten. Bovendien is hij door zijn gevorderde leeftijd van zestien al een tijdje knetterdoof en daarmee de enige in de straat die niet gek wordt van het geboor en gehamer in huis.

			‘Poezepoes,’ zeg ik als ik de zolderkamer binnenkom. Ook al hoort hij niks, ik praat gewoon tegen hem want anders is het raar.

			Henry ligt niet op het bed. Hij zit er ook niet onder, ik duw het klepje van de kattenbak open, maar die is leeg.

			Mijn rug begint te prikken. De deur staat open. Stónd al open toen ik net boven kwam. Shitterdeshit, dat hebben de verhuizers gedaan, want ik ben juist heel voorzichtig geweest. Het volgende uur zoek ik elke kamer drie keer af, in de tuin is hij ook niet. Ik luister aan alle muren, beducht op een per abuis ingemetselde kat die misschien ooit nog als gemummificeerd pakketje tevoorschijn zal komen als een toekomstige bewoner gaat verbouwen, dat zie je weleens in films, maar dan met vermoorde mensen.

			Het is doodstil.

			Henry was ooit een beuker, een sloper, de stoerste gast van de hele straat. Geen enkele andere kat kon bij ons in de tuin komen zonder op de toorn van onze zwarte piraat te stuiten. Ooit stuurde Jean me een mailtje met de tekst: ‘Volgens mij ligt Kaneeltje bij ons op de deurmat.’

			Kaneeltje was het konijn van de achterburen en inderdaad, Henry had hem gekeeld en daarna over de schutting ons huis in gesleept. Vogeltjes ook natuurlijk, hele nesten, de klootzak. Soms was hij een paar dagen op pad om daarna chagrijnig en hongerig huiswaarts te keren met een bloedend oor of gehavende vacht.

			Zo is Henry al een paar jaar niet meer, hij is met pensioen en komt met zijn stramme poten de tuin niet eens meer uit. Zijn afstandelijke karakter heeft plaatsgemaakt voor dat van een kroelkip, zoals oudere mensen ook weleens een karakterwisseling kunnen ondergaan. Aaien mag tegenwoordig en als hij echt z’n dag heeft, snuffelt hij met zijn natte neus aan mijn oorlel.

			Maar nu is hij weg. Hartstikke weg. Ik vertel het slechte nieuws aan Luuk, die sowieso een tien scoort voor verlatingsangst en nu al helemaal niet weet waar hij het moet zoeken.

			‘Is hij dood? Komt hij terug? Waarom is hij weg, hij houdt toch van ons?’

			Ik sus hem en daarmee ook mezelf, want dit is Henry, de kat van Jean, ik trek het niet als er nog een touwtje tussen hem en mij wordt doorgeknipt. Ik heb vaak genoeg in een van die kattenoren gefluisterd dat ik reken op zijn onsterfelijkheid, diep in zijn groene ogen gekeken en gemeld dat hij pas mag doodgaan als Luuk wat weerbaarder is, dat zijn baasje in de hemel toch zal vergeten hem eten te geven, net als vroeger op aarde, dus dat-ie voor nu beter af is bij ons. We hadden het bezegeld met elkaar een kopje geven.

			‘Henry!’ Ik loop door de straat en roep en roep, wat wederom zinloos is bij een dove kat, maar wat moet ik anders. Ik kijk onder auto’s en loop ongevraagd door andermans tuinen. Op de buurtapp vraag ik iedereen te kijken in schuren en garages, ze reageren allemaal lief. Bezorgd kijk ik naar de weersverwachting, het blijft buiten maar tropisch warm, ik denk aan een zwart diertje opgesloten in een donkere, hete ruimte en moet huilen.

			Ik bel Amivedi en de Dierenambulance, ze hebben niks gevonden.

			Ik zet een betaalde advertentie op Facebook, een vrouw meldt dat ze niet een zwarte, maar wel een bruine kat met een rood bandje om heeft gezien. ‘Kan dat ’m zijn?’

			Ik maak een flyer en laat die voor een klein vermogen tweehonderd keer in kleur uitprinten, Luuk en ik gooien ze bij iedereen en z’n moeder in de brievenbus.

			Het helpt niet, hij is kwijt.

			Luuk wil niet naar school, want dan kan hij niet zoeken, als ik hem toch elke ochtend breng, lopen de tranen over zijn wangen. ’s Avonds in bed snikt hij zijn mantra, ‘Poezepoes, kom nou thuis, ik hou zo van jou’.

			Ik duim en ik duim, maar het helpt niet.

			Op dag negen loop ik een blokje om met Falco, een achterbuurman spreekt me aan. ‘Volgens mij heb ik je kat vanochtend in mijn tuin gezien,’ zegt hij.

			‘Was hij zwart?’ vraag ik voor de zekerheid.

			‘Ja. Maar toen hij me zag, rende hij weg.’

			Ik mag in zijn tuin kijken, maar zie niks. Hij is dood, ik weet het zeker.

			De volgende avond laat gaat mijn telefoon, het is een meisje. ‘Ik denk dat uw kat hier onder de auto zit,’ zegt ze. Ze woont een paar straten verder, ik spring meteen op mijn fiets met de reisbox in mijn hand.

			Nog voor ik de hoek van het doorgegeven adres omsla, hoor ik hem al: sinds zijn oren het niet meer doen, heeft Henry een indringend valse miauw ontwikkeld. Die galmt nu door de straat. Hard, klaaglijk, hartverscheurend zielig.

			Het meisje zit op haar hurken bij een auto. Het moet voor haar een vreemd beeld zijn, een vrouw van toch wel bijna middelbare leeftijd die in tranen aan komt scheuren en plat op de straat gaat liggen met haar armen uitgestrekt onder de auto.

			‘Riekie?’

			Het is ’m. Magerder, uiteraard, maar hij herkent me en rent goddank niet weg. Ik mag hem zelfs oppakken en in zijn box stoppen.

			‘Dank je,’ blijf ik maar herhalen tegen het meisje en daar ga ik, terug naar huis, met in het mandje een schreeuwende kat, al meen ik nu blijdschap in zijn gemiauw te horen.

			Thuis laat ik hem eerst twee bakjes voer opeten, daarna til ik hem naar de slaapkamer en knip
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