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			PRIMEIRA PARTE

			FELISA

			CAPÍTULO 1

			AS CARTAS DE FELISA

				Certa noite, depois de voltar do trabalho, e enquanto sua esposa Thaís estava em seu curso supletivo noturno, Pedro Iglésias sentou-se em seu quarto, na cama. Curvado, com a mão esquerda ele segurava firme uma caixa de papelão, enquanto com a direita a remexia. Ali, desde a algum tempo, vinha guardando papéis que achava interessante, ou mesmo necessário, guardar; documentos que não se carrega, como o título de eleitor e a certidão de casamento; recibos, bilhetes, cartões de visita; uma engraçada anotação-recado, longa, de um amigo que lhes fizera uma visita surpresa, frustrada, quando ele e a esposa haviam saído de casa; anotação deixada em papel pardo, ordinário, que ainda podia ser lida desdobrando-o com cuidado; o recado dizia no final:  “estou escrevendo tanto que vocês vão acabar chegando aqui enquanto isso”. Um curto, caloroso bilhete, de uma amiga que dava aula na mesma escola que ele, que se despedia para ir trabalhar em Portugal; bilhete do qual se orgulhava: “Pedro, entre o nosso muito prazer e essa despedida, houve muito tempo e pouca conversa. Mas apesar de poucas — as conversas — elas tiveram uma profundidade que com poucas pessoas pude ter. Vou para a Marques da Costa —543-1900 — te deixo o meu afeto e o meu respeito. Um abração. Carla Ventura”. No cantinho da caixa, uns sobre os outros, havia uma boa quantidade de envelopinhos com as listras do correio aéreo. As cartas de Felisa. O seu olhar se deteve nos envelopes; tocou-os de leve, correndo as suas extremidades com os dedos. Hesitou, mas não resistiu, puxou um e tirou uma das cartas: 

			PUERTO MADRYN, CHUBUT, ARGENTINA, AGOSTO DE 1973

				Pedro querido, depois de um sonho mau passei toda a madrugada acordada. Só recebi o toque, alívio, ao ver a luz do dia entrando pelas frestas da veneziana. Acho que as sombras que me assustaram à noite, engendraram-se num fato que não foi tão extraordinário assim. Na quarta-feira eu já havia arrumado quase todas as minhas coisas para voltar à Bahia Blanca, porque no início da semana papai havia telefonado, dizendo que viria me buscar na sexta-feira. Quinta-feira de manhã ele tornou a ligar, para, contrariado, corrigir, porque compromissos urgentes, inadiáveis, só permitiriam que ele viesse me buscar no final da semana seguinte; quando você provavelmente já terá recebido esta carta. Pela primeira vez fui tocada por uma sensação de abandono relacionada aos meus pais.

				À noite, eu sonhei que caminhava na direção da praia; nessa ausência corpórea, como caminhamos nos sonhos. Estava muito escuro, mas eu percebia que a escuridão era consequência dos meus olhos fechados pelo sono, o que ocorre frequentemente quando sonho e o que me leva a um esforço agoniado para abrir os olhos. Imersa na escuridão, comecei a perceber alguns vultos, relances deles, num contraste sobrenatural com um halo de luz que passava no horizonte. Os vultos foram aumentando em quantidade, interpondo-se entre a imensidão do Atlântico e eu; eram tantos, que não me permitiam enxergar o mar quebrando na praia. De repente, deles se ergueu um murmúrio, exalado de uma aflição indescritível; seres indistintos, movendo-se, transidos de pavor, como diante de um naufrágio devastador que eu não cheguei a ver antes de acordar.

				Querido, você sabe, ao despertar depois de certos sonhos, não conseguimos nos afastar imediatamente de sua atmosfera. Comecei a me sentir acossada por uma opressiva solidão nesse final de rua onde fica a nossa casa de praia. Presa à cama, adivinhei as dunas baixas, a vegetação escassa e teimosa na areia, tocada pelo vento frio, a vastidão à minha volta...  Tudo sob tão pouca luz. Era dessa forma que o Universo se revelava para mim naquele instante — escuro, assustador.
	Essas sensações só perderam a força quando a claridade já era plena; e assim, de olhos abertos, aos poucos, comecei a recordar — na verdade meu amor, comecei a fazer um esforço para recuperar os últimos momentos que passamos juntos no dia em que você iniciou a sua viagem de volta ao Brasil, quando eu te levei de manhã para passear pelos arredores do porto de Enginiero White e depois fomos até o hotel onde você estava hospedado. Estávamos tristes, era a nossa despedida, porém, nunca estivemos tão juntos como naquelas horas, em nenhum momento tão explicitamente apaixonados. Meu querido, talvez mais insensato do que pretender parar o fluxo do tempo, seja desejar sentir de novo, tornar vívido um instante já passado. No entanto, para bem ou para mal, tive uma queda nessa fantasia: sentir a plenitude, novamente o mergulho, o ardor, o que não havíamos experimentado antes daquela manhã, quando nos tornamos um. Desejo nesse instante, submergir nela; poros, lábios, hálito, a temperatura do nosso abraço. Eu quero corrigir a rota do destino que nos separou. Eu quero você. Eu quero de novo aquela manhã, como a minha salvação.

			Saudades querido.

			A Argentina se afastava, e as cartas de Felisa dormiam nos envelopes. Da saudade que sentiu ao reler a carta, Pedro passou à preocupação de encontrar um lugar mais secreto para guardá-las. Mas, ensismesmado, se distraiu, olhando o recorte da noite escura pela janela do quarto; escutou um leve crepitar, distante, e no tempo de um susto, viu uma luz sibilina acender e se apagar lá fora. Recolocou a carta no envelope, mas antes de devolvê-lo à caixa, virou-o para o lado do remetente: Felisa Lidia Dolores Fabian. Amava até mesmo a particularidade daquele nome longo. Lembrou-se de quando escutou pela primeira vez apenas o primeiro nome — breve e corretamente pronunciado por ela. Felisa surgia, e era então, como numa paisagem de Corot, apenas uma pequena figura pairando à beira de um caminho. Ao se aproximar conheceu a dimensão, a textura, o calor, e o abraço na fragilidade corpórea de sua querida, a doçura de seus lábios, trouxe-lhe à vida uma fragrância, tão suave, como se ela exalasse, exclusiva, da alma feminina Felisa. E sob a luz velada pela neblina, nas margens do Atlântico Sul, ele foi envolvido por uma qualidade rara de melancolia.

			CAPÍTULO 2
a primeira despedida

			Seis anos antes, Pedro Iglesias havia entrado na faculdade, no curso de letras, na Universidade de São Paulo. Uma dificuldade logo se manifestou nele: não conseguia se interessar por qualquer disciplina que não tivesse relação estrita com a sua sensibilidade. Boa parte das matérias com as quais entrava em contato estavam fora de suas expectativas, não lhe despertavam o menor interesse. Bateu-lhe, também, o caráter burocrático da faculdade. Mas as disciplinas eram aquelas, as aulas daquele modo, e ponto final. Para ir adiante, tinha que acompanhá-las, e dar-lhes uma resposta razoavelmente adequada nos trabalhos e nas provas.

			Lateralmente às aulas passava o turbilhão da juventude: o movimento diário, do subúrbio, onde morava, até São Paulo, o círculo de pessoas que ia  conhecendo, aumentava, o universo das artes, a política. De forma silenciosa ele exercia a sua rebeldia: o traço de solidão. O seu movimento no meio social, no âmbito da faculdade, era uma passagem, um giro apenas. No final do curso pré-vestibular uma jovem professora de francês — moça linda, preocupada com a inapetência dele quanto ao estudo dos idiomas — de certa forma já havia lhe dado o diagnóstico: como ela resolvera presentear com um livro alguns alunos afetivamente mais próximos, a Pedro deu L’étranger”: “dos presentes que dei o teu é o mais pertinente, você é o personagem desse romance”; havia dito, sorrindo, convicta, sublinhando a frase com um olhar penetrante.

			No correr do primeiro ano de faculdade ele foi confirmando o seu desinteresse como estudante, e não apenas quanto aos idiomas estrangeiros: empurrava sem vontade quase o seu curso todo, não conseguia se concentrar, sentia-se atordoado, solitário. Mas quando abriu o segundo ano ele despertou: as aulas de Teoria Literária, o trato com a poesia. Chegaram novos alunos, alunas…

			No final do segundo semestre, do segundo ano, Pedro começou a se preparar para viajar à Bahia Blanca, no sul Argentina. Sua mãe ficou angustiada. Ela era a pessoa da família que participava de forma mais efetiva de sua vida; tinha-o eleito predileto entre os filhos; por alguma razão inconsciente ou porque dele emanava mesmo uma necessidade extra de proteção. Como ia viajar para longe pela primeira vez, só ela saberia escolher e arrumar o que era necessário para a viagem. Ele não tinha herdado da mãe, nada do extraordinário senso prático que ela possuía; talvez, exatamente, por ela persegui-lo desde a infância com os seus cuidados extremos. Naquela altura, em seu segundo ano de faculdade, já estava morando sozinho em São Paulo, e à noite, ao chegar em seu quarto depois da visita semanal à família, quando esvaziava a valise, era comum ele ter surpresas, fazer pequenas descobertas agradáveis: envolvidas num guardanapo, uma laranja, uma maçã e a faquinha adequada para descascá-las; se por acaso acabasse a energia elétrica, remexendo o fundo da mala encontraria ali a caixa de fósforos e as velas. Em silêncio ele sorria, mas os cuidados da mãe eram sempre bem-vindos.

			Imaginar um filho tão longe inquieta o coração de uma mãe:

			— É a tua primeira viagem; é tão longe, não vou ficar sossegada...

			— Mãe, as pessoas viajam. Quem pode, viaja. 

			— Essa moça... — ele a interrompeu: 

			— Mãe, só tenho coisa séria a tratar com essa moça; ela teve que acompanhar a família; mas quer voltar ao Brasil; aqui é o lugar dela, é onde está o futuro dela; onde ela quer viver e trabalhar. Afirmação feita com a dúvida pesando-lhe no coração.

			Embora a mãe confiasse nele, ele sabia que faltava clareza quanto as suas intenções; aquelas, comuns quando se trata de homem e mulher. Ele nunca tinha pronunciado as palavras amor e namoro. Na verdade, tinha mal alinhavado algumas explicações, vagas ou um tanto obscuras, para o empreendimento; e não por querer enganá-la, mas porque o seu envolvimento sentimental com Felisa era difícil mesmo de explicar. Havia uma longa carta-resposta de Felisa e um fato: aquela era uma paixão que, até onde a conhecia, só lhe dava a certeza da mão única. Com certeza mesmo, só ele estava apaixonado. Assim, era difícil deixar claro para a mãe, o que não era claro para ele também. Mas, a carta-resposta de Felisa — isso era certo — estava no centro, como o motivo forte, verdadeiramente relevante para a sua decisão de viajar.

			O baque que sofrera tinha acontecido no início do segundo semestre. Felisa, uma garota argentina, colega de curso, com quem fizera amizade e por quem se apaixonara, em razão dos compromissos profissionais do pai tinha sido obrigada a interromper os seus estudos e voltar com a família para a Argentina: o encontro diário dos dois de manhã na faculdade tinha terminado de maneira abrupta. A ausência da amiga inoculou uma tristeza, abriu um vazio na existência de Pedro, que ele não conhecia ainda. De repente, atropelando o que já era um impasse — o amor declarado por ele e em princípio não correspondido por ela —, os sentimentos se precipitaram. Como não a veria mais no dia a dia da faculdade, foi tomado por uma sensação de aridez, de completa falta de graça em tudo, a dominá-lo inteiramente a cada dia que começava: nenhum lugar era bom, nenhuma pessoa interessante, um completo impasse pessoal, uma tristeza sem fim. À noite ele teve um sonho, tinha nas mãos uma carta em que Felisa explicava o motivo de não lhe corresponder o amor: ela estava gravemente enferma. Ao ler a carta Pedro entrava em uma dimensão de tristeza irremediável. No final do sonho a revelação tomava outro rumo, acrescentando ao seu teor uma amargura inesperada: havia no final da carta — na base da folha — uma relação de nomes de pessoas amigas de quem ela se despedia. A mensagem não era para ele apenas, e se, ao repartir com outros a revelação, ela já tirava do destinatário o caráter individual, diminuindo-o em importância, pior ainda; numa reviravolta — comum nos sonhos — na relação dos nomes, lidos  com crescente ansiedade, ele não encontrava o seu.

			Depois do retorno à Argentina, e já quatro meses passados, Felisa não havia mandado nenhuma notícia, e a esperança de que mandasse começou a se dissipar. Tocado pelo sonho e premido pela sensação de que ia perdê-la para sempre, ele respondeu ao seu estado com uma decisão; saltou para além do seu extremo pudor afetivo:

			SÃO Paulo, SP, Brasil, novembro de 1972.

			Felisa

			Por que não tive ainda nenhuma notícia tua? Fiquei esperando algum sinal sobre a tua chegada. Tive receio, até este momento em que te escrevo, de te importunar, porque ao me comunicar com você, sei que toco o delicado terreno da tua vida afetiva. Aliás, quando penso em nós, quando me lembro dos momentos que passamos juntos, para mim, era como se estivéssemos no tempo e no lugar em que toda conversa, cada minuto, o peso de qualquer palavra, eram gravemente sentidos; e mesmo os pequenos assuntos, quando abordados, pareciam tomados de uma graça singela. No entanto, nesses momentos, sei agora, nunca me senti perto de compreendê-la; sem que isso dependesse do que você sentia por mim, ou correspondesse ao que eu sinto por você.

			Passados quatro meses, e me conhecendo, tente imaginar como eu estou me sentindo. Levo em consideração as tuas recomendações sobre os meus estudos, sobre o meu futuro, sobre a minha vida futura; entendi a sinceridade dessas preocupações. Mas, há algo nessas circunstâncias, em nossa história, que talvez você não possa me pedir: esquecimento.

			Mande alguma notícia; alguma coisa da tua rotina. Às vezes fico pensando: o que Felisa você está fazendo daquela aplicação toda? De aluna exemplar? Passo a maior parte do meu tempo tentando recompor o teu semblante, tentando recuperar o timbre da tua voz. Será que não nos tornamos amigos o suficiente para impedir que eu nunca mais saiba nada de você, que eu nunca mais te veja? 

			P.S.: Felisa, não me tome por doido; você pode me receber aí em Bahia Blanca? Se eu conseguir recursos, quero ir até aí.

			 Carinhosamente

			Colocou a carta no correio, projetando não pensar muito numa resposta, para atenuar a ansiedade que certamente o acompanharia nos próximos dias, semanas. Mas, sentia-se satisfeito, tinha dito o que era necessário dizer naquele momento; encontrado pelo menos uma maneira de cobrá-la quanto a notícias. Era o que podia fazer, na esperança de que a sua história com ela voltasse a se mover. A pergunta do P.S. era fruto de uma vontade que lhe brotava como uma força nova, sem controle consciente, que o impulsionava na direção do seu amor.

			CAPÍTULO 3
O PROJETO

			Na ausência da amiga, retomou um projeto íntimo, peculiar:  escrever um poema, longo. Do que já havia escrito pouca coisa o empolgava; porém, existia algo maior em sua mente; numa espécie de estado bruto; e que por isso, para ter acesso, não tinha ainda uma noção clara do tempo e do esforço necessários. Procurava nos seus momentos de ócio, antes de qualquer verso, o seu chão. Se não tinha grande consideração pelo que já havia escrito, intuía que por baixo, escondido, havia algo maior, relevante, germinando. O cuidado com o solo deveria ser a sua primeira preocupação; era onde o poema deveria crescer; era necessário espaço, e solo adequado. Isso estabelecido, poderia começar a medir as distâncias, fincar as estacas, e a partir daí ter em mente outra coisa também muito importante: a noção dos limites até onde queria avançar. 

			Depois de muita leitura de poesia em língua portuguesa, a impressão mais forte que lhe ficara era a dos poemas longos. Embora gostasse, em momento oportuno, de fazer soar a voz dos poetas, declamando poemas inteiros (o que Felisa adorava), era a música que não dava sinais de que ia terminar logo, a profusão dos versos, impossíveis de memorizar, dos poemas de fôlego maior, que o haviam encantado mais. Pensava nos poemas longos da Rosa do Povo, no Romanceiro da Inconfidência, Morte e Vida Severina. Queria também para o seu poema, o jorro das palavras, as modulações sonoras, a melodia na fala cortante, abrindo caminho, iluminando. Não se tratava de um critério de valor, mas de admiração, de atração pelo desafio de enfrentar um assunto extenso, um tema complexo, com a difícil escolha da palavra poética; o desafio mais alto que se poderia propor ao poeta, ao idioma.

			Um tema que se definia como espacial e afetivo ao mesmo tempo afirmava-se em sua mente já há algum tempo. Em qualquer circunstância em que aparecia o impressionava, era atraente, profundo. Reunia-se em torno dele uma grande quantidade de conteúdos relevantes; e trazia já de saída uma grande vantagem estética; pois, tudo se concentrava numa palavra de significado inequívoco: jardim. 

			As lembranças mais antigas de jardins chegavam-lhe do subúrbio, da Vila Araci. A primeira, do pequeno jardim da casa de sua avó, em frente à mureta do terraço, que não parecia tão pequeno quando ele era criança. Passava horas ali, indagando à toa, sentindo o cheiro da terra, pressionando levemente o botão de uma florzinha, que ao mais leve contato, derramava o seu conteúdo de minúsculas sementes. Deitado, só, ficava sentindo o sol quente, ouvindo o zumbido dos besouros. Depois desse jardim, que lhe pertencia, havia os outros, singelos, para sempre queridos, das casas vizinhas, descendo a Rua das Acácias, subindo a Rua Iris, caminho que ele seguia para ir à escola; o jardim do seu Nereu tratorista, com caramanchões de varetas curvas sobre as escadas, até a casa, primaveras retorcidas emoldurando o portão, pontuado de gerânios no topo da encosta verde. Havia jardineiras no peitoril das janelas, nos corredores que ladeavam as casas; todos naquele tempo tinham o gosto de ter o seu jardim: dálias, rosas, cravos, margaridas, hortênsias... ia ouvindo pela primeira vez os nomes das flores. Mais tarde esses encontros se estenderiam para os livros, enciclopédias, sobre os mais belos jardins do mundo — sua presença universal, uma criação humana que atravessava o tempo, presente em todas as culturas. Dedicava sempre algum tempo nas livrarias só para os livros sobre eles, e os percorria: os jardins do Palácio de Aranjuez, os Alcazáres de Sevilha, a Villa Adriana. Depois, aqueles que, entre todos, mais admiraria: os jardins ingleses.

			CAPÍTULO 4
OBAN

			Algumas crônicas, numa prosa poética, já vinham anunciando o seu projeto maior, sobre os jardins. Centravam-se em suas memórias da infância, vivida no subúrbio operário. Ele começara a publicar as crônicas numa revista da faculdade, editada por um grupo de alunos da noite:

			Quando estávamos deitados na grama, junto das lagoas, o apito e as sirenes das fábricas já regulavam a nossa noção de tempo, intrometendo-se no outro tempo, o do relógio natural do nosso paraíso. Era a imposição do trabalho, disseminado por toda a vida da cidade: três turmas, máquinas que não paravam, engrenagens e polias, esteiras, caldeiras fumegantes, levas de trabalhadores fluindo e refluindo pelos portões das fábricas. Pouco sobrava de cada dia para quem trabalhava, mas, para nós, meninos, o compromisso era com a aventura, com o prazer, distribuído pelas diferentes horas do dia, ditados pela altura do sol, ou pela ausência dele, quando a chuva caía por dias inteiros e subíamos a Rua das Acácias pela enxurrada, catando o que ela trazia: pedaços de cobre para vender, artefatos de couro abandonados, seixos reluzentes, restos de qualquer porcaria que só moleque encontra e acha interessante. Às vezes, alguém pisava num caco de vidro, era uma correria para socorrer, estancar o sangue, as mães se desesperavam. Não havia medo em nós.

			Alguns, ao chegar aos treze, quatorze anos, já se tornavam prisioneiros do trabalho. Porque havia um expediente legal na legislação trabalhista: carteira profissional para menores. E a várzea, que esplendia verdinha debaixo do sol, com suas lagoas barrentas, a mata ciliar perseguindo as margens sinuosas do rio, só podiam ser olhados de longe, furtivamente, pelo vidro do banheiro da fábrica.

			Os textos formavam um conjunto coerente, na temática e no estilo, e alguém tinha dito sobre eles algo que o agradara: que os seus textos “refletiam a luz e a cor do subúrbio operário”.

			Na manhã de uma segunda-feira colocou alguns desses textos numa pasta e foi para São Paulo, para deixá-los na casa do Dagoberto Mohler, que fazia parte de uma turma de gaúchos que ele conhecera nas quadras de futebol da Cidade Universitária, na USP, e que o apresentara ao pessoal da revista. Ia deixar os textos com Dagoberto ou com a empregada dele, num sobrado que ficava numa travessa da Rua Teodoro Sampaio, a Rua Cristiano Viana; aliás, chegava-se ao sobrado por uma ruazinha curta, sem saída, que partia da calçada, perpendicular à Cristiano. A ruela terminava numa área maior, como um quintal, comum aos vários sobrados. O acesso à porta da sala de cada sobrado era por um pequeno lance de escada.

			Subiu a escada e tocou a campainha. A porta demorou para abrir. Quando finalmente abriu, numa fresta, apareceu um sujeito meio gordinho, desconhecido. Na atitude, idade, pelo biótipo, o homenzinho pareceu-lhe tão estranho, tão diferente dos gaúchos, que por um instante ele ficou com receio de ter tocado a campainha do sobrado errado. O homem perguntou o que ele queria. “Entregar esses textos...” começou a dizer, quando o outro o convidou a entrar, abrindo um pouco mais a porta. Ao entrar, o sujeito fechou a porta e indicou para que ele ficasse do lado esquerdo. A sala estava escura e o anfitrião apontava-lhe uma pistola, depois de lhe tomar a pasta. Na penumbra viu outro homem, moreno, de bigode, com os braços cruzados, segurando uma pistola também. Enquanto o revistavam anunciaram-se como integrantes da OBAN.

			Como gostaria de estar em qualquer outro lugar da cidade! Tantos que conhecia — qualquer um; menos naquela sala! No entanto, a merda da situação já tinha se definido, não havia mais nada a fazer. O gordinho ficou algum tempo olhando para fora, afastando com os dedos duas lâminas da persiana do vitrô da sala, esperando, provavelmente para ter certeza de que ele viera só. Então disse:

			— Você vai ter que depor.

			Estava preso. Ia ser interrogado. Não militava em nenhum partido clandestino, nunca tinha sido fichado, mas deduziriam que ele era de esquerda, pelo convívio; e mesmo que a detenção não evoluísse para prisão, a partir dali não sabia mais o que ia acontecer. Estava preso, podia ser torturado; ninguém seria avisado da prisão, nem a família.

			“Lugar onde filho chora e mãe não ouve”, “sucursal do inferno na terra” — não era assim que haviam apelidado os cárceres da Ditadura Militar? Ia para lá. Preso, saiu, levado pelo gordinho; o outro ficou — como era dito na linguagem policial — “de campana” na casa.

			Vieram da ruela até a Cristiano, até um fusca estacionado. O policial abriu a porta do lado direito para Pedro entrar. O carro seguiu para a região do Ibirapuera, para a Rua Tutóia, perto ao Quartel do Segundo Exército. Ali funcionava a OBAN, Operação Bandeirante, polícia civil mesclada ao exército, financiada por empresários que se sentiam ameaçados pelo comunismo. Reprimiam os grupos radicalizados de esquerda, armados, em confronto com a Ditadura, também radicalizada com o Ato Institucional nº 5, que incluía a suspensão das garantias individuais de qualquer pessoa: uma vez que alguém fosse preso não havia habeas-corpus; e esse alguém só seria solto quando os agentes da repressão achassem que deveriam soltar.

			Ia olhando as pessoas na rua, a pé, dentro dos carros, ônibus — tudo era rotineiro. Quem o visse dentro do fusca pensaria o mesmo. Somente na Argentina, alguns anos depois, as pessoas detidas, de dentro dos Fords Falcons que a polícia utilizava nas capturas, gritavam que estavam sendo sequestradas, porque sabiam que as suas chances de sobreviver à prisão eram pequenas.

			Bateu-lhe o desespero:

			— Falam coisas horríveis da OBAN...

			— Fica tranquilo, não é nada disso — o outro disse, calmamente, olhando o trânsito à frente.

			Parecia sincero, mas não era confiável: aquele sujeito pertencia ao que se denominava equipe de captura. Tinha que levá-lo apenas.

			Ao chegarem  ele foi deixado em pé no pátio, perto de outro policial, com cara de poucos amigos.

			— Você é do Sul? —. As prisões naqueles dias concentravam-se na turma de gaúchos radicados em São Paulo, estudantes e professores da USP, talvez ainda ligados à proscrita UNE, ou ao praticamente dizimado POC. Em boa parte, esse pessoal, pertencia à turma de gaúchos que ele conhecera nas quadras de futebol da Cidade Universitária.

			— Não, não sou do Sul...

			O carcereiro, jovem, de aparência comum, chegou e pediu para que Pedro o acompanhasse. Mas não o conduziu a nenhuma cela e sim ao andar de cima do prédio principal da OBAN. Indicou para que se sentasse num banco, afastado e em frente de uma mesa, com uma cadeira do outro lado. À esquerda, havia salas de cada lado, em um corredor que dava para espiar, em toda a sua extensão. Um entra e sai dos policiais das equipes de capturas e, de vez em quando, o carcereiro, que trazia presos para novos interrogatórios. Sentado no banco, ninguém lhe dava a mínima atenção; e ele compreenderia depois que tudo fazia parte da psicologia, do poder de vida e morte dos interrogadores: alguém podia ficar sentado ali quanto tempo eles quisessem, como se não existisse; até desabar sobre o infeliz, exatamente, o poder de vida e morte dos agentes da repressão. 

			Trouxeram um japonesinho pelo braço, até uma das salas. De onde estava, ele ouviu perguntas que não conseguia entender, respostas que mal escutava. A altura das vozes aumentou, soou um estalido e um grito acompanhado de choro. Passaram com o japonesinho de volta, chorando. Pouco depois foi a vez de um rapaz muito magro, olhar fixo, que parecia de cera. O que restara dele depois dos interrogatórios, das noites sem dormir, levando choques elétricos e, sabe Deus, quanta violência era praticada ali.

			As horas passavam, os policiais formavam grupinhos, conversavam, uma conversa cifrada. Um homem alto, loiro, saiu da sala onde haviam interrogado o japonês e o rapaz pálido e ficou olhando de longe. 

			Perto do entardecer chegou naquele ambiente o que parecia ser uma autoridade mais proeminente; um homem moreno, cuja idade devia situá-lo entre os trinta e cinco, quarenta anos, vestido à paisana, mas com aprumo e ares marciais. Sentou-se do outro lado da mesa e chamou Pedro para sentar-se em outra cadeira, em frente. O interrogador ajeitou alguns papéis sobre a mesa:

			— Você já almoçou? — A pergunta traía um tom cortês.

			— Não.

			— Foi melhor pra você, considerando a comida que é servida aqui, para os nossos hóspedes.

			Em seguida, todas as perguntas daquele homem giraram em torno do POC, Partido Operário Comunista. Porque a prisão dos gaúchos tinha ocorrido por causa do POC, para onde eles tinham migrados vindos de outras organizações de esquerda, também clandestinas, lá do Rio Grande do Sul. Todos pretendendo fazer a revolução comunista no Brasil, sem que operários militassem os seus quadros. Valia t~so somente o ímpeto revolucionário dos estudantes.

			Não foi difícil, nem necessário para sorte dele, utilizarem a violência para esclarecer que não tinha nenhuma ligação com o POC, apesar de conhecer os gaúchos. Certamente, no correr do dia, com ele detido, já o haviam investigado, lhe confirmado o nome. Porém, pelo convívio, sabiam que ele era de esquerda; e assim sempre havia a possibilidade de alguém como ele cruzar a linha que separava simpatizantes de militantes.

			O interrogador chamou o carcereiro. Deu-lhe uma ordem em voz baixa. Esperaram. Ele voltou com o Dagoberto Mohler. A aparência do Dagoberto era idêntica à dos outros prisioneiros. Todos os prisioneiros ficavam idênticos ali: na palidez, no completo abatimento moral, na certeza de não ser mais dono da própria vida.

			— Você conhece esse cara?

			— Ele escreve sobre o subúrbio...

			A definição, pronunciada por um fio de voz, era a conclusão, também, dos interrogadores, depois de vasculharem e lerem os textos de sua pasta. Eram preocupações muito distintas as dele, das preocupações daqueles dois grupos em enfrentamento mortal. Escritores só entravam no foco por filiação partidária, clandestina, ou se os conteúdos de seus textos fossem considerados subversivos.

			O Dagoberto foi levado de volta à cela. O interrogador alto, loiro, que ele vira na porta da outra sala, provavelmente um delegado, trouxe a pasta de Pedro e a colocou sobre a mesa. Correndo o dedo pelos textos, procurando, repetindo e, só para provocar, diante recorrência da palavra “sol”, perguntou, bestamente:

			— Sol, sol... Isso porque o POC é quente?

			O homem moreno, que o interrogava, ignorou o comentário do colega e começou a falar de maneira comedida, pausada:

			— Sabe, os chineses, eles têm uma cultura milenar... há uma tortura chinesa em que, todo dia, um sujeito visita o prisioneiro e lhe arranca um pedacinho com uma turquesa; essa ferramenta parecida com um alicate, que prende e tem uma extremidade cortante...

			Fez uma pausa, depois continuou:

			— Existe outra tortura chinesa em que eles introduzem um cano no ânus do prisioneiro, por onde colocam um rato faminto para devorar as suas entranhas.

			E concluiu, enquanto manuseava os papéis:

			— Acho que temos muito que aprender com os chineses.

			Depois, disse, olhando direto para Pedro Iglésias:

			— Comunistas são uma raça espúria, você não devia andar com essa gente.

			Ainda era o tempo de “conselhos”, ele pensou — com as referências às torturas chinesas pairando no fundo. 

			Entregou-lhe, finalmente, a pasta de textos e os documentos:

			— O senhor será levado até o portão da rua.

			Estava livre. Do outro lado do portão era a Rua Tutóia, uma rua como qualquer outra de São Paulo. Estava livre: os portões do inferno tinham sido abertos, ele havia sido puxado para dentro, e logo devolvido. Mas, o logo devolvido durara quase um dia. Qual era o tempo ali? O dos supliciados ou o dos torturadores?  Chovia na zona sul de São Paulo, uma chuvinha fina. Chovia na Rua Tutóia, do lado de fora da temida OBAN. Ele ficou meio indeciso quanto a linha do ônibus que devia tomar. Poderia se esconder da chuva e decidir com calma pelo ônibus; no entanto, continuou andando sem se abrigar; tinha que voltar para o subúrbio em razão dos preparativos para a viagem a Bahia Blanca; mas como estava livre, inconsciente seguiu andando na chuva.

			Quando chegou em casa, já no final da tarde, sabia que a mãe estava preocupada: ele deveria ter voltado para o almoço. Optou por mentir. Tudo o que havia passado e visto, só acarretaria mais preocupação a ela, já angustiada com a viagem que ele faria. Frisou a visita ao amigo, e mesmo com  a sua diculdade para mentir, falou da insistência do outro para que almoçasse por lá. Mas o fato era, que estava em jejum até aquela hora; e o amigo   preso. Já no quarto, respirou fundo, com as mãos no rosto, mal acreditando no que havia passado. Pensou na encrenca em que o outro estava metido, em como estava fora de tudo aquilo; teve uma ideia clara da insipidez de seu esquerdismo. Abriu a pasta dos textos que havia levado; os seus textos; que haviam passado por mãos e mentes inteiramente alheias, malévolas; os seus quatro textos sobre a chácara encantada da infância, paisagem preâmbulo da Serra do Mar — expressão preâmbulo também, da sua ambição poética, do seu projeto:

			Os canteiros de hortênsias ficaram, como a mais antiga referência de beleza e prazer estético de que me lembro. Eu os conheci ao conhecer a chácara. Lilases, elas ladeavam as escadarias cobertas de musgo, descendo a encosta para o grande plano baixo do jardim e da piscina. Tinham a função de ordenar o espaço, encerrando no interior de seus contornos as demais formas e cores. Foi o meu primeiro contato com a ideia de que as formas naturais poderiam ser isoladas e depois dispostas de acordo com a vontade humana de criar beleza. Partindo dessa constatação, viria toda a minha noção estética relacionada ao espaço. A minha luta adiante seria com as palavras — um problema de outra natureza; mas, eu tinha a certeza que, naquela concepção espacial primordialmente artística, se encontravam a emoção e a afetividade, valiosas à fecundação da minha palavra poética. A chácara e os seus arredores ficaram, inesquecíveis; paraíso não seria um termo exagerado para defini-los: os morros, subindo e depois descendo em verdes deslumbrantes, com toda a riqueza da flora atlântica; e longe, atrás deles (quando criança eu não podia imaginar), ao terminar o planalto, iniciava-se a descida da exuberante Serra do Mar. Os arredores da chácara espalhavam-se em brejos perfumados, frutos silvestres, olhos d`água, samambaias, pequenos coqueiros. Era impossível descrever toda a variação vegetal, saber o nome de tantos passarinhos. Eu queria as palavras — a música e o significado delas à altura da impressão que esse lugar deixou em mim, a sorte de tê-lo conhecido, a sua permanência definitiva em minha alma, por mais tempo que passasse, por mais lugares onde eu viesse a caminhar. Ele era a matriz, o ponto de partida onde começavam as minhas melhores ideias artísticas.

			CAPÍTULO 5
BAHIA BLANCA

			O infinito azul se revelou e logo foi toldado novamente pelas nuvens. A lâmina gelada (a asa do avião) vista da janelinha, cortando as nuvens, o espaço sem referências visuais consistentes, a distância sendo vencida, o tempo confuso. O risco afetivo em que mergulhava por sua decisão. Quanto ao fato de chegar a outro país pela primeira vez, foi em seus ouvidos que soou o alarme: um grupo de crianças entre as poltronas falando castelhano com naturalidade.

			Em Buenos Aires pegou outro voo. Quando os pneus do avião tocaram a pista de pouso do Aeroporto Comandante Espora, em Bahia Blanca, em vez de felicidade, foi invadido por um sentimento ruim, de desvalia, que suplantava o ímpeto motivador da viagem, como se estivesse em meio a um sonho amargo. Felisa tornara-se uma desconhecida. Tinha vencido toda aquela distância para encontrar-se com uma desconhecida. O realismo da viagem caiu-lhe com todo peso de uma extravagância.

			Na sala do aeroporto viveu momentos de angústia, com o deserto em volta, porque não a localizou imediatamente, da maneira como haviam combinado. Bateu-lhe a mesma combinação de ansiedade e decepção que, em alguns dias, a ausência dela provocava, quando chegava de manhã e a procurava entre os alunos nos corredores da faculdade; agravadas naqueles instantes por uma viagem tão longa, por estar chegando a uma terra estrangeira. Apalpou o bolso à procura da carteira, pensando em um número de telefone, quando sentiu alguém pegar-lhe o braço por trás, delicadamente; como só uma mulher poderia, como, naquele instante, apenas ela poderia. Então a claridade! O seu coração disparou, enquanto caia e era retido nas malhas da felicidade: a ideia de que ela era uma desconhecida foi fulminada; exatamente pela presença dela. Perdeu-se na confusão, na alegria do reencontro. Felisa puxou-o pelo ombro, sorrindo, visivelmente emocionada, e pedia, com os olhos brilhando, pedia para que ele se abaixasse, para se beijarem; ela prendeu o rosto dele ao dela, com a mão direita pressionando-o suavemente por trás do pescoço, segurando-lhe o outro braço com a outra mão, mantendo-se encostada carinhosamente nele. Estava tão feliz! Intensamente grata, por ele ter vindo de tão longe, com tanto sacrifício, só para vê-la.

			O táxi foi se afastando do aeroporto. Felisa ia com o rosto na contraluz, quieta, de perfil, olhando adiante; o narizinho, a testa delicada e, na boca, nos olhos, a expressão expectante, que ele tanto amava, e que na confusão da luz e da emoção, mais adivinhava do que via; parecia que ela ia falar... Entraram na cidade, Pedro olhou para aquele mundo de pessoas estrangeiras: tudo era inteiramente novo, um calor inoculado em sua circulação chegava-lhe ao coração, lhe acelerando a pulsação, subordinando tudo ao reencontro com o seu amor. As pessoas na rua, andavam como em qualquer cidade, os argentinos, apenas, mais circunspectos e afeitos ao clima do sul, pareciam mais europeus do que os brasileiros. Uma garoa fina começou a molhar o asfalto fazendo subir o ruído dos pneus dos carros. Cruzamentos, ruas, esquinas, desconhecidas, um desfile, como no fluxo de um sonho; estava sendo levado por ela, e queria ir, sempre, levado por ela, a qualquer lugar... Felisa voltou-se, sorrindo ternamente. O táxi parou e ela pousou a mão no braço dele.

			— Pronto, chegamos... aqui você fica... descansando. Esse é o hotel. Diz o teu nome na recepção, a reserva já está feita, está tudo certinho; descansa, que no final da tarde eu passo por aqui para a gente sair e passear. 

			Hotel Victória, Pedro leu numa plaquinha vertical. Uma ruazinha calma numa tarde cinzenta. Estava atordoado, muito feliz...

			Ela seguiria para casa no mesmo táxi, ele se agitou:

			— Como pago a corrida...? — Felisa apertou-lhe o braço, sorriu e com um movimento da cabeça instou-o a descer para entrar no hotel. O taxista já havia retirado a pequena mala e a valise dele do porta-malas do carro. 

			Sem dizer nada concordava. Estava mesmo muito cansado. E se existia uma coisa que adorava eram aqueles cuidados, a maneira como, em alguns momentos, desde quando se encontravam toda semana, ela tomava-lhe conta, dizia o que ele devia fazer. Era a manifestação mais parecida com o amor que conhecia, dela para ele, como a ternura das preocupações com o seu futuro, que ela manifestara na carta. Ela passaria no hotel mais tarde. Como era bom ter a certeza disso.

			CAPÍTULO 6
ESQUERDISMO: PERÓN O MUERTE

			O hotel era simples; o piso da recepção coberto de ladrilhos antigos. Enquanto confirmava a hospedagem, espiou à esquerda do balcão, através de uma porta, uma sala aconchegante. Subiu ao piso superior onde ficavam os quartos; o quarto em que se hospedaria; todos distribuidos em um corredor com o mesmo piso da recepção. Tudo exalava limpeza, aroma agradavel, plantas. Já dentro do quarto acomodou as suas coisas e foi até a janela. Olhou a rua abaixo: havia pouco movimento, jacarandás na outra calçada. Tomou banho e deitou-se, pensando em Felisa; não poderia pensar em mais nada, em mais ninguém -* em sua mãe pensava também, sim... sonhava acordado, sentia, tinha encontrado o seu amor, queria manter-se acordado; por receio de acordar em outra realidade. O sono venceu... aroma agradavel dos travesseiros cobertas, o calor delas. Pela força incomum da experiência que vivia, engendrou-se em seu sono um sonho inevitavel, com Felisa. Transportou-a para a distante e ensolarada Vila Araci, estava na iminência de encontrá-la, mas sua mãe chegava no sonho também, e fazia um controle rigoroso de seus movimentos para evitar o encontro. O sol esplendia, tudo era uma promessa de tão intensa felicidade, que ele subia e descia as ruas da vila, passava por seus becos e esquinas, com a proibição pairando sobre todos os seus movimentos; e andava de uma maneira que parecia insana. Em meio ao ímpeto da procura, contraposto ao peso da proibição, sentia dilacerar-se. 

			Acordou estranhando o quarto, como se continuasse sonhando. Vestiu-se e desceu até a sala junto da recepção. Por um vitrô largo dava para ver o lado de fora. Nuvens densas e cinzentas cobriam a tarde, o céu pretejava em alguns pontos. As árvores em frente estavam molhadas, aumentando a sensação de frio do dia que findava. Sentado no sofá de couro antigo, sem desejar outra coisa, pensava nela: tinha-a reencontrado, mas, Felisa, ao afastar-se, mesmo com toda a evidência de que logo retornaria, parecia que o deixava para sempre. Estava assustado com o próprio ímpeto: estava ali por uma mulher, como, certamente tinham estado outros homens, parecidos com ele, em outros lugares, por outras mulheres — essa era a ordem. Lembrou-se de uma história que haviam lhe contado, de um homem, que apaixonado por uma mulher que desaparecera, e com mínimas informações sobre o paradeiro dela, tinha varejado cada rua de uma cidade onde sabia que ela morava. Por um instante essa lembrança, meio incompleta, o incomodou, dando-lhe a ideia perturbadora da perda do juízo. Lembrava-se, confundia-se, “as mulheres (algumas em especial) tinham o poder mágico de provocar mudanças profundas na vida de um homem ...” tinha ouvido isso também; um lugar comum; porém, assentado na experiência de quantos homens? Estava, assim, enredando-se nos próprios pensamentos, quando começou a sentir-se censurado pelo rumo negativo em que os deixava seguir ainda uma vez. Estava descoberto diante dessa censura, que a presença de um único ser lhe fazia; alguém que assumia, móvel, motivo e presença, o rosto iluminado pelo sorriso, os cabelos louros em contraste com o agasalho escuro; o capuz caído para trás — um frágil talhe feminino no portal do salão. Felisa fazia-lhe um aceno, chamando-o para sair.

			Caminharam calados por uma quadra, ela com as mãos nos bolsos do agasalho. Os sentidos de Pedro estavam desligados da forma e do movimento da cidade que se desvendava em toda a sua arquitetura e vida transeunte. Um sol inesperado apareceu, vazando pelos vãos dos edifícios, dourando o ar da tarde, logo se despedindo atrás do horizonte. Ora, era o mesmo sol, a conformação das nuvens — o mais óbvio o espantava: estava dominado por uma inusitada agitação interior; por uma expectativa inebriante, pulsando na felicidade de estar caminhando com ela novamente, depois da quase certeza de que isso nunca mais aconteceria. Ao hesitarem para atravessar uma rua, bateram um no outro. Ela, então, com cerimônia, um pouquinho teatral, assumiu a condição de cicerone: enfiou-lhe a mão entre o braço e o corpo, e com o ombro encostado nele, passou a conduzi-lo. Com um empurrãozinho indicava-lhe a direção, ou puxava-o, quando era necessário virar. Ele sentia os dedos dela apertarem-lhe o braço. Se um dia já estivera tão perto de uma mulher, não tão perto assim do amor.

			Ela o segurou, obrigando-o a parar em frente de um café com algumas mesas na calçada. Indicou para ele se sentar. O sol já havia se posto e as pessoas em volta já se movimentavam reverenciando a chegada da noite. 

			— O teu domínio do espanhol comanda o pedido.

			— Oh... — ela hesitou, com o gesto e a expressão do rosto imobilizados — você está me obrigando a determinar o que você vai comer? Acha certo assim?

			— Estou com fome, isso ajuda?

			Ela riu, e dirigiu-se ao garçon:

			— Por favor, mozo... nos podría traer dos cortados y dos sandwiches de miga de jamon y queso. Ah, y traga tambien dos alfajores... yo sé que  uno aqui le gusta los dulces — disse, rindo, olhando para ele. Depois, abaixava e levantava os olhos, olhava para o lado, afastava os cabelos, que em razão do vento insistiam em lhe incomodar o rosto.

			Servidos os lanches, o seu aroma tornou-os cúmplices no apetite. 

			— Há dificuldades por aqui, você sabe — ela disse baixo, olhando em volta...

			— Começa no valor do dinheiro: uma refeição na Argentina sai bem barato para um brasileiro.

			— Não se esqueça de que eu e a minha família somos meio brasileiros...

			Ele olhou em volta com mais atenção: havia simplicidade e contentamento nas pessoas, apesar das mencionadas dificuldades financeiras do povo argentino naqueles dias, comparado ao brasileiro — a classe média —, que no Brasil desfrutava as benesses do “Milagre Econômico”. Na base de alvenaria de um muro, do outro lado da rua, de onde se alteava uma cerca de ferro, ele viu pichado: “Perón o muerte”. Ela percebeu que ele havia lido a palavra de ordem. 

			— Os militares vão tentar uma fórmula para livrarem-se da pressão social: querem apaziguar a sociedade, permitindo que Perón volte do exílio. Porém, veja só, sem que ele ocupe o poder. Ele volta por uma lei de anistia; mas, nas eleições, outra lei, contraposta, regulamenta as candidaturas de acordo com tempo de moradia dos candidatos no país nos anos anteriores à eleição. Essa lei, obviamente, impede que Perón se candidate. Os peronistas estão lançando — imagino que você saiba — Hector Câmpora como candidato a presidente, com o slogan: “Câmpora no governo, Perón no poder”.

			Felisa disse, fazendo um leve movimento de ombros, afetando desinteresse.

			Daqueles tempos, uma frase lida em algum jornal e cuja autoria ele não gravou, tinha ficado em sua cabeça; nela, a volta de Perón à Argentina era comparada ao retorno de Napoleon à França.

			— Papai votará em Balbin da UCR. Eu também. Apesar do R de Radical da UCR, o nosso voto não ficará à esquerda, como o de boa parte dos peronistas. Mas não aceito o rótulo de reacionária, que parece “nome feio”, como se diz às crianças no Brasil — ela disse, apontando Pedro Iglésias com o dedo, com uma seriedade afetada.

			Ele respondeu, evasivo:

			— A bem da verdade, a esquerda em geral e os comunistas em particular, no Brasil, não têm a menor simpatia por Perón, rotulado de caudilho corrupto e demagogo, comparado com desprezo a Getúlio Vargas e mesmo a Mussolini. 

			— A Juventude Peronista e os Montoneros são uma esquerda peronista brava — Felisa disse.

			Depois de um instante em silêncio ,ele falou: 

			— A sensação que eu tenho, à distância, lá do Brasil, é que nunca iremos entender todas as implicações que resultam de Perón e do peronismo. Perón e peronismo parece assunto exclusivo de vocês, argentinos.

			— Uma presença — e destino — como o da Evita, o apelo e os atos de Perón ante a necessidade de amparo de tanta gente desafortunada, não serão entendidos, vistos a partir da nossa vida e hábitos conscientes.

			Ela interrompeu o lanche, e completou em brando desprezo:

			— Pedro, não tenho simpatia por Perón, e me parece que os argentinos não deviam confiar tanto nele. Mas não vejo, sequer quero ver ou influir nisso. Não tenho paciência com o emaranhado de ideologias e interpretações que são feitas delas; com as variações e nuances da política. Para falar em escolha política, sinceramente, não sei quais termos deveria utilizar, tal a confusão, o rancor que envolve essas questões. Quando falo da minha opção de voto, estou expressando uma tendência da minha cultura familiar, ou mesmo pessoal, que se projeta. Algo que, à falta de uma explicação melhor, inclina-me àquilo que conheço um pouco mais, que aceito, apesar dos defeitos.

			Ele tinha aprendido a rezar por um credo, em que todo tipo de conservadorismo, liberalismo, era desprezado. Entre os jovens de esquerda — meio onde estava imerso — a própria democracia era desprezada, aparecendo quase sempre na companhia do adjetivo burguesa. 

			— Os tempos são de mudança, de esperança na revolução. Imagino o teu desconforto.

			Ele não esperava uma voz conservadora vinda de uma pessoa jovem. No Brasil, ela mal tocara no assunto político; nas suas preferências quanto a esse âmbito. Mas o que ele desejava mesmo, era o sentimento particular, deles; o que os tocava em profundo afeto: o amor era a razão da sua viagem; isso o tocava, dolorido. Ele tinha certeza de que ela sabia. Como tinha acabado de chegar se conformava: bastava erguer a cabeça e os seus sentidos iam se embriagar num sonho feliz.

			Pedro olhava em volta, a cidade pulsando, se transmudando nas luzes do começo de noite. Felisa percebendo-o alheio, disse, suave:

			— Eis a minha cidade...

			— Você gosta dela?

			— Gosto... mas eu mudei, querido; e ela não. Acho que nos desencontramos um pouco; eu e a minha cidade. Acho que foi o Brasil, São Paulo, que me deixaram meio desencontrada quanto a minha cidade; ou, mesmo me esforçando para ser um pouco ao menos crítica, é o estilo de vida de papai, sua profissão, que tornam as coisas instáveis. Não quero criticá-lo... acho que ele só se ocupa com coisas muito sérias, com algo que, às vezes, tenho a intuição de que nós, jovens agora, só iremos entender mesmo, mais adiante na vida. E, a bem da verdade, as nossas mudanças relativamente frequentes, entre Brasil e Argentina, não deveriam ser para a  nossa família, estranhas assim; a minha mãe é brasileira, as casas em que moramos são nossas; se aqui em Bahia Blanca estou em casa, em São Paulo também estou em casa.

			— Sei —  Imagino que com esse estilo de vida, com essas mudanças, você deve conhecer muita gente...

			Ela sorriu, aos olhos dele, meio tristemente

			— Não gosto de conversa vazia, e isso é inevitavel em vida social muito intensa. 

			— Você me parece triste.

			— Querido — ela ergueu um pouco a voz — você ficará três dias aqui. Veio de tão longe para ver a sua amiga. Não quero saber de tristeza nesse instante. Veja como a nossa noite está agradavel. Darei o máximo de mim para que esses dias com você  aqui, sejam felizes e agradaveis.

			Ele disse baixinho...

			— Ora, você me emociona ...— e  quase pegou-lhe a mãozinha pousada sobre a mesa. Mas a ideia, quem sabe equivocada, de que ela retiraria a mão, o apavorou. O deslocamento, tempo, as consequentes alterações do espaço, o reencontro com Felisa, deixavam Pedro um tanto atordoado. E como o silêncio dos dois se prolongava, ele...

			— O que está na raiz da formação das castas, de sociedades divididas em classes? — perguntou, não diretamente a ela, olhando o vazio, como se a indagação não tivesse mesmo resposta. Tentou ir adiante: 

			— Francamente, não tenho conhecimentos de antropologia, de história, muito menos de economia... e nem sei se existe consenso sobre isso. De todo jeito, a história relativamente recente dos movimentos revolucionários, baseados na ideologia marxista, apontam para o fato, de que eles pretendem tirar do estado de miséria um número imenso de seres; pretendeu, e continua pretendendo, libertar das condições sub-humanas, trabalhadores e camponeses que padecem faz séculos a exploração; na Europa e no mundo. A revolução comunista é internacional, e propõe um futuro humano mais positivo.

			Ela observou — erguendo o volume da voz, fixando olhar bem nos olhos dele:

			— Nossa Pedro! quanto proselitismo socialista, de repente...! Pois eu lhe digo: sabemos hoje, quando críticos, que se formou uma nova casta de pessoas privilegiadas na imensa burocracia dos partidos comunistas, nos países que fizeram a revolução que leva esse nome. E talvez esse fenômeno seja uma fatalidade para espécie humana; tudo ainda, com a suspeita de que as lideranças revolucionárias já sabiam isso quando levaram o povo nessa direção. Ao falar de uma forma pessoal sobre as minhas escolhas políticas, quanto é possível falar assim sobre esse assunto, penso que há lugar e hora, tanto para conservar como para mudar; mas se houver determinação, amor de fato à razão, e — o que é tão difícil no plano material — generosidade. Isso não te parece bastante humano? Agora, no âmbito estritamente pessoal o que posso dizer a você, de coração aberto? Estou sempre pensando em coisas simples: estudo, trabalho. Nada mais do que isso. Não possuo nenhum tipo de anseio material exagerado. Mas revolução, vou definitivamente te frisar, isso eu não desejo não.

			O vento havia se convertido numa brisa agradável, e Felisa era na entrada da noite, na cidade em que vivia, como fora para ele de manhã, na faculdade, no Brasil. Em qualquer tempo, em qualquer lugar, ele não se cansaria nunca de olhá-la; e naquele instante ela havia abaixado os olhos, talvez para acalmar os próprios pensamentos. Quando ela os ergueu, ele lhe procurou o olhar vivaz que conhecia tão bem. Mas o que encontrou foi o cançasso no semblante de sua amiga.

			— A luta na América Latina será longa e sofrida — ele, pelo tom, quis afastar o assunto de qualquer polêmica. A esquerda, ele sabia muito bem, depois de praticar os seus crimes, estava toda encolhida diante da repressão feroz. Os combatentes da guerra revolucionária restavam em frangalhos — do fracasso do Che na Bolívia, aos Tupamaros no Uruguai, até o Brasil; apenas fugindo, se escondendo, se exilando. Revolucionários de diferentes matizes, brotados por todo o continente, radicalizados, oriundos de famílias da classe média, a maioria estudantes nas melhores universidades, falavam em nome do povo, do proletariado, dos camponeses; “era para eles a revolução que iam fazer”; essa era a fantasia. A Argentina preparava o retorno de Perón ao poder, e na cabeça dos peronistas de esquerda, a revolução socialista em seu país passava obrigatoriamente por Perón.

			— Lutar é a ordem primeira da vida. — Ela falou, meio evasiva, como se estivesse pensando em outra coisa. Em seguida completou:

			— Me esforço para ver a realidade através de uma perspectiva a mais humana possível. Mas não consigo ter simpatia quanto ao que vejo no meio revolucionário; a adoção automática das ideias, perversamente racionais e sempre associadas à violência...

			Ela parou de falar por um instante, abandonando novamente as mãos sobre a mesa. Depois... 

			— Pedro, me acredite, eu também procuro separar o que é uma crítica autêntica, daquilo que talvez seja a minha prisão: o individualismo pequeno burguês, ou — mais escondido ainda — alguma limitação feminina, sem esquecer que muitas mulheres estão envolvidas na luta revolucionária. Mas como você poderá ver nesses dias em que permanecer aqui, a minha vida não transcorre debaixo de grandes privilégios, que representem um fator relevante a ser considerado como causa do infortúnio material de outras pessoas. Nasci em um meio cujos bens materiais já estavam conquistados desde outras gerações, bens que o meu pai aumentou e procura manter. Temos uma empregada que trabalha há muito tempo para nós, que nos serve como uma sombra; não tenho ideia — nunca se sabe ao certo essas coisas — do que ela acharia de ficar com uma parte de nossas propriedades; isso, no caso de uma coletivização forçada. Hábitos, confortos, mesmo pequenos, são criados, vão se arraigando; aqueles que os adquirem acabam assimilando-os como direito. As coisas são complicadas, as pessoas são diferentes, tem caráter e energias diferenciadas. O universo das profissões, com a sua intrincada distribuição de especialidades e conhecimentos, não tem também a ver, não torna lógica uma hierarquia, uma valorização pessoal maior; eventual riqueza maior? As pessoas se identificam, se reúnem, defendem os seus interesses, apegam-se aos seus valores, e também aos seus bens conquistados, e não necessariamente usurpados. Outras ainda, tornam-se agressivas nesse sentido, irracionais; é o pecado da ganância, que faz da exploração um fato. Acredito que a vida de todos poderia melhorar, a pobreza ser extinta mesmo, mas, quanto à felicidade, cada um não depende também da sorte? O que você acha? O progresso material, uma melhor distribuição dos bens poderia ocorrer, não forçado por uma revolução violenta; mas por uma crescente oferta de oportunidade a todos, ao serem bem pesadas as coisas; quem sabe combinando altruísmo com planejamento, oferta de educação, que nesse caso é fundamental. Mas, a História se desenvolve em sobressaltos, os indivíduos cedem facilmente à irracionalidade, à crença cega na posse material, gerando do outro lado o ressentimento e a violência. Agora, tomar essa violência latente, a possível luta entre as classes, não como algo trágico, mas como o motor de um programa, como um processo inerente ao progresso, como se apregoa nos meios revolucionários, isso, eu acho um terrível equívoco. E esses revolucionários e o seu séquito? Uma vez no poder, dariam o exemplo? Teriam eles um estilo de vida igualado ao da maioria? Você acredita que quadros do partido comunista, pessoas com origem na classe média, ou na classe rica mesmo, se envolveriam nessa luta sabendo que teriam que descer a um nível de conforto inferior ao que estão acostumados? Não quero ser taxativa, ser injusta quanto a alguma excessão. Mas vale a regra.

			Ele ficou quieto. Ela queria marcar bem a posição dela. Parecia que sim. Ele é que se sentia confuso; por achar — de uma nova maneira — que não a conhecia. Por qual razão nas manhãs da faculdade ela não havia tocado assim no assunto político? Ela se distinguia dos jovens que ele conhecia; que eram, praticamente em sua totalidade, de esquerda; e se distinguia também daqueles que não se interessavam por política. Defendia uma combinação pessoal de liberalismo, com um ponto ou outro de conservadorismo de classe; como inevitavelmente acontece, sem inteira consciência, a quem possui alguma riqueza. Ela era veementemente contrária à corrente esquerdista revolucionária. Então, como sustentar o ponto de vista dos militantes de esquerda? Ele queria manifestar repúdio, autêntico, pelos regimes políticos truculentos que abraçavam quase toda a América Latina, apoiados pelo império norte-americano. Mas as observações de sua amiga repercutiam em sua mente; ela, com certeza repudiava qualquer regime autoritário, qualquer ditadura; aquela também, sob o nome-disfarce de “ditadura do proletariado”. Dúvidas eram proibidas em seu meio; onde o fanatismo, a oposição sem tréguas aos regimes militares de direita, o repúdio à sociedade burguesa, à sua cupidez, tornavam todos incapazes de exercer qualquer autocrítica; combatida no jargão revolucionário como revisionismo; veementemente condenado pelo comunismo stalinista. Não havia espaço para duvidar, pensar em profundidade e em termos relativos; tudo aquilo que consiste no movimento da consciência. O alerta para não abandonar esse movimento, a crítica individualmente conquistada, podia derivar, simplesmente, da não aceitação do comunismo já implantado em outras nações — para quem pudesse observar esses regimes de maneira crítica. Crítica que pedia para que não se desconsiderasse as denúncias que vinham sendo feitas desde os anos trinta, quanto a natureza totalitária, criminosa desse regime na Rússia; denúncias de que novas monstruosidades sociais estavam ocorrendo. Para alguém como ele, a liberdade individual de pensar já estava estabelecida,  era incontornável o império do julgamento individual; isso ele sabia  e afirmava quase por instinto; por estar sempre às voltas com a procura da verdade. As observações que ela fizera no decorrer da conversa, ele reconheceu, remetiam longinquamente às lembranças das suas próprias e primeiras escolhas, feitas ainda na infância; a autenticidade delas, quando a descoberta solitária do que era verdadeiro, moralmente certo, tinha um enorme peso, não deixava margem para dúvidas.

			 Em silêncio, Pedro desejou que estivessem identificados no amor. Mas o cansaço da viagem parecia ter-se agravado, como se outra distância entre eles tivesse aparecido. 

			Felisa estava distraída, olhando o movimento da avenida, e aos olhos dele, a epiderme fresca e perfeita do rosto de sua querida, o desenho dos lábios, a sombra sobre as pálpebras quando os olhos abaixados, volume dos seios, roupas escolhidas, aparência singela, enquanto trabalhada — como só ela sabia — tudo, em essência e aparência, feminino; e tudo era exclusivamente para ele naquele instante. Imaginou-a em casa, arrumando-se para encontrá-lo: “por que amamos alguém?” Sentiu a pergunta, mais do que se a tivesse feito de fato, da maneira tão íntima como ela se anunciava. A braveza social e política de Felisa se convertera em terna e silenciosa brandura;  a sua pequena querida... bem ali diante dele, a sua companhia, a vontade de ficar para sempre junto com ela... 

			Das outras mesas chegava o som entrecortado da alegria, das conversas, das discussões... no mesmo instante em que os olhos de Pedro passeavam pelo desenho dos ombros puramente femininos de Felisa, os cabelos, os fios, soltos na brisa, brilhando pelas luzes súbitas dos faróis dos carros que passavam, dispersos, e num gracioso labor, reunidos por ela, por dentro do capuz do agasalho, o olhar desviado, distraída; ela era linda; de uma maneira como nunca havia sido admitido aos seus olhos ver uma mulher; era linda naquele instante para a sua inteira exclusividade. Estavam juntos, como os outros casais próximos, que poderiam julgá-los felizes também. Mas, só ele conhecia a maneira como ela não lhe pertencia, e os seus pensamentos tornaram-se escuros, por alguma razão que estava além do que ele, do que ambos podiam compreender. Então, ela já sorria, antes que ele, devaneando, percebesse; curiosa ante o olhar insistente dele; inteiramente inocente quanto a tudo que ele pensava. Com o rosto descoberto ele  ficou sem graça, e sorriu também; mas continuou pensando, forçando, em vício pessimista, para que os seus pensamentos descessem ao triste plano comum da vida, aquele dos homens traídos pelas mulheres; então, aventou — ferindo-se, e ao mesmo tempo tentando afastar a dor da cojectura — a hipótese de ela ter um namorado, agora argentino. Parecia tão improvável...! Mesmo conhecendo pouco as mulheres. Como poderia haver tamanha disponibilidade? A carta que recebera, o seu tom, deixá-lo percorrer — sabendo o que ele sentia por ela — uma distância tão extensa? Achou, a possibilidade dela ter um namorado algo tão cruel naquelas circunstâncias, que se sentiu obrigado a abandonar a conjectura; negando-se simplesmente, a continuar examinando-a.

			— Está um pouco frio, você não sente?

			Ela parecia perdida numa lassidão de pensamentos. Uma lufada inesperada de vento inundou-lhe o rosto com os cabelos. Ela se agitou e os juntou com alguma energia, puxando a gola do agasalho, prendendo-os por dentro dela.

			— Não está mais frio do que aquele frio que eu conheço em São Paulo. Olha, acabei de falar, me esquecendo que você é meio brasileira, paulistana.

			— Acha que o meu temperamento é também meio brasileiro?

			— Francamente não, nem um pouco. Você sabe... Acho você única.

			— Oh... Única? Essa distinção é elogio ou crítica?

			— Você não acha estravagante, grand maldade, percorrer tanta distância para vir aqui te criticar...? Você bem sabe o que eu sinto...

			— E o que você sabe é me deixar encabulada... vexada mesmo...

			- A minha viagem não torna tudo explícito para você?... — pegando a mão dela.

			—Torna — ela disse, abaixando os olhos; e repetiu a palavrinha, que saltava de sua alma: — torna...

			— Eu quero apenas e unicamente, nesses três dias, e isso eu já deixei isso claro para papai e mamãe também — fazer o meu amigo feliz — disse, com altivez e carinho.

			— Você disse mesmo isso a eles? 

			— Sim, a eles, e não há ninguém mais além deles...

			Ficaram em silêncio. Felisa olhou lá para dentro do café de forma a dar a entender ao garçon, vir na direção deles. Pedro se agitou, mas ela o freiou com uma expressão de braveza afetada:

			— Você sabe muito bem que não tem chance ante do meu espanhol... Pagou a conta.

			Ele se conformou.

			Quando se levantaram ela soltou os braços, de modo que as mangas do agasalho deslizassem sobre eles, depois do tempo que haviam ficado apoiados sobre a mesa. Ele chegou bem perto dela e arranjou-lhe a gola com carinho. Ela sorriu. Ele estava apaixonado. 

			Entraram pela cidade, a passear na noite tranquila de Bahia Blanca. O ruído dos pneus dos carros, no asfalto molhado pela garoa que voltava a cair, transmitia-lhes uma espécie de paz sonora — o frio em acordo com os seus agasalhos. Caminhavam pela calçada da Avenida Colón, rente às luzes súbitas e cambiantes do trânsito, que fluía nos dois sentidos da avenida.

			Procurei na memória, nas lembranças mais distantes, o foco humano subjacente ao que me encantava na chácara. Optei por descartar nomes, deixar que a lenda os envolvesse; e ela havia se formado espontânea, e os sabores deliciosos do pomar, que à nossa vista relanceava quando passávamos em frente ao portão, pertenciam aos seus senhores e àqueles que em torno deles se moviam. Caminhos, aleias dos jardins em torno da casa e, descendo a encosta, os passeios encantadores sob a copa ciciante das árvores. Esses mesmos caminhos reconduziriam depois os corações pressurosos ao abrigo daqueles que eram os seus senhores.

			Afastada do bosque, solitária, no centro da clareira atapetada pelo gramado extensamente verde, uma figueira imensa guardava o seu tesouro acumulado a cada dia: o percurso, a direção dos raios do sol, as intempéries, os ruídos no breu de tantas noites... Olhando-a, proibida, lá do alto das cercas, nós, inocentes, a chamávamos “a árvore do pecado”. Ao redor da clareira, pelas encostas que subiam para o lado leste da propriedade, havia uma profusão de araucárias silenciosas e altaneiras, que guardavam os ninhos exclusivos dos pintassilgos. Vindo da borda do bosque para a extremidade sul da chácara, uma alameda reta era ladeada por duas fileiras de lindas e elegantes palmeiras, que no abandono de seus dias perfumados e silenciosos, perpassadas pela brisa, agitavam suas palmas, deitavam cascas secas nos gramados. E tudo se devia àqueles senhores, muitas vezes chamados de Barões, Comendadores, Capitães de Indústria; eles eram os donos daquele lugar; mandaram construir ali o seu retiro, o jardim; deixaram os paisagistas errarem o seu romantismo em cada detalhe. Enquanto em volta, rodeava  a natureza ainda virgem, e havia bichos, pássaros, dos quais nem se sabia os nomes, e passava sinuoso o rio, contornando os pés dos morros, escondido pela mata ciliar, já contaminado desde as primeiras fábricas, envergonhado, naquele vale repleto de todas as nuances que o verde podia oferecer, afastado do núcleo da cidade.

			CAPÍTULO 6
INTERLÚDIO

			O tempo que sentimos, nada, ou muito pouco, tem a ver com o tempo das marcas fixas e exatas do calendário, nem com a regularidade mecânica do relógio. Tempo afetivo. Aquele em que estamos imersos -* medida-motivo ditada pela memória, alimentada pelos nossos sentidos durante toda a nossa vida. Em quem se concentra ou se concentrou o nosso afeto, a nossa rejeição? A demarcação de lugares, casas, edifícios, as viagens; em seus aspectos peculiares a noite e o dia, as estações do ano; uma rua deserta numa tarde qualquer, o vento no rosto, a conformação das nuvens no céu, o repertório de luzes... Formas indecisas: um sorriso que reaparece, o amor. Fixo ou fluído, lento ou veloz, o tempo das nossas dores e ansiedades, felicidade, tédio, tristeza. Tudo, sempre conjugado a uma imagem, uma cor, um som repetido — contato e aroma — e, no movimento de uma mirada, do presente ao que vai ficando cada vez mais para trás, mais longe, o tempo dos mortos; “que voam para trás”.

			Quando Pedro Iglésias tinha treze anos, em um dia frio, de nuvens pesadas sobre a sua vila, um menino que morava a algumas quadras de sua casa suicidou-se, por desavença e mágoa com a família. Alguns operários o encontraram passando mal, debruçado na margem da estradinha arenosa que corria reta, entre o córrego canalizado e a fábrica de fios de nylon, distante da vila. Ele ainda conseguiu dizer que tinha tomado veneno; tentaram socorrê-lo mas não conseguiram salvá-lo. Foi a primeira vez que Pedro teve contato com um suicídio, de uma forma pessoal, por ele ter sido praticado por um menino de sua idade. De tempos em tempos pensava nessa situação limite, dimensão psíquica que o assustava e que ele julgava impenetrável para quem está fora dela.

			Em toda história contada,  em tempo e espaço, existem fatos apenas referidos, que pedem para ser contados de fato; estando eles, no início ou no fim da história. Se alguém tem curiosidade por eles em medida, profundidade e detalhes -* em suas luzes e sombras -* é nossa obrigação satisfazer essa curiosidade.

			
			CAPÍTULO 7
UM SOBRADO NA RUA TOPAZIO

			Quando entrou na faculdade, já avançando para além dos vinte anos, Pedro era um prisioneiro do impasse amoroso: suas fantasias sobre o amor remontavam à infância; e no presente ainda não passavam de fantasias; mas já com uma certa conotação negativa; pois a completa ausência da experiência amorosa real, perseguia-o diariamente, chamando a atenção também fora dele, no círculo mais próximo da família e de alguns amigos. Ninguém tocava no assunto para não tocar no que parecia um tabu. Quando confidenciava alguma coisa com alguém, esbarrava numa dificuldade para se expressar que não se coadunava com seu projeto-ofício de futuro escritor: sentia vergonha de nunca ter namorado. Recebia de volta, às vezes, algum comentário em tom solidário, que pouco o ajudava entender as suas dificuldades, o que fazia pesar, de forma tão cabal, a força coercitiva de sua timidez; pois já era um homem; e não conhecia nenhum outro homem com a sua idade que não tivesse experimentado a relação amorosa. Por que só ele continuava como se estivesse diante de uma porta fechada? Sem a chave? O fascínio, o desejo pelas
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