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      Till Amy, för att du var den första någonsin som kände igen mig offentligt som författare (och möjligen min första stalker).

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PROLOGUE

          

        

      

    

    
      När gardinerna tar eld, sker det genast. Lågorna slukar tyget. De stiger mot taket, breder sedan ut sig åt sidorna och möts i mitten av fönstret. Det är en perfekt inramning av eld och, i en bråkdels sekund, ber jag att elden ska stanna där; tillräckligt innesluten och kontrollerad för att jag ska kunna ta mig ut ur huset och ringa räddningstjänsten. Men mitt hem stank av whisky från det ögonblick jag klev in. Nu förstår jag varför. Det var planerat in i minsta detalj. En slinga tar eld längs väggen och leder rakt mot soffan. Om den tar fyr, försvinner hela väggen bakom också, och jag blir instängd. Det blir vi båda. Jag måste röra mig snabbt, men jag vet inte om jag har kraft nog. Inte för att få ut oss båda.

      Jag står där. Röken svider i ögonen och bränner i lungorna. Det kan inte vara här det slutar. Det kan det bara inte …

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            KAPITEL ETT

          

        

      

    

    
      Varje morgon vaknar jag fyra minuter före alarmet. Exakt fyra minuter, varenda jäkla morgon. Och jag hatar det. Om jag ville vakna tidigare skulle jag ställa alarmet tidigare, men det gör jag inte. I stället vaknar jag och ligger där i sängen, önskar att jag hade timmar kvar att sova, men vet att när som helst kommer tystnaden att klyvas av ett gällt tjut och jag kommer att kastas ut i verkligheten. Att hantera krävande och arga föräldrar och ledsna barn och lärare som inte har tillräckligt med tid för att göra sitt jobb, eftersom jag inte har tillräckligt med pengar för att finansiera deras avdelning. Jag vet att varje misstag jag gör kommer att hållas emot mig, medan varje framgång genast glöms bort. Jag medger, när jag först fick jobbet, föreställde jag mig inte att jag skulle ta allt så personligt. Jag trodde att jag skulle kunna hålla isär saker lite bättre. Men det är svårare än jag hade väntat mig.

      Så, under de där första fyra minuterna av dagen, när jag ligger där utan att någon förväntar sig eller kräver något av mig, drömmer jag om hur det skulle vara att ha ett jobb utan ansvar, utan press, utan intrång i min familjetid eller mitt psykiska mående. Men sedan påminner jag mig om att det här var vad jag ville. Det var jag som ville ha det större bolånet, för att inte tala om det erkännande som följer med titeln rektor. Det var jag som ville vara den som satte reglerna, i stället för att tvingas följa dem. Därför, när alarmet skär genom skallen, rullar jag ur sängen och går automatiskt bort till duschen, redo att börja ännu en dag som rektor för en ansedd katolsk skola.

      Oavsett årstid tar det där ögonblicket, när jag svänger av från huvudvägen och först ser St Anne’s i morgonljuset, i slutet av den långa, slingrande uppfarten, alltid andan ur mig.

      St Anne’s område är olikt någon annan skola där jag har arbetat eller gjort praktik. Huvudbyggnaden är som något ur ett kostymdrama, komplett med stora burspråk och snidade reliefer i teglet. Det hade varit ett privat hem fram till 1940-talet, varefter ägaren dog och huset övergick – till släktingarnas stora förtret – till Kyrkan, som raskt gjorde om det till en skola. Sedan dess har det gått igenom otaliga renoveringar. Faktum är att det alltid verkar pågå något arbete här. Det är nackdelen med att husera i en äldre byggnad, med handgjorda tegelornament och massiva trägolv lagda för över hundra år sedan. Inte för att det saknas fördelar. Mitt kontor, som vetter ut mot idrottsplanen, har en fungerande öppen spis och pardörrar som öppnas helt ut mot en balkong på första våningen. Med äkta oljemålningar på väggarna och äkta turkiska mattor som antagligen kostade mer än en månadslön är det långt ifrån några av de kommunala skolor där jag arbetade i början av min karriär. Det ser inte ens ut som ett kontor. Det ser ut som ett väldigt tjusigt vardagsrum. Eller en salong, kanske? Är det så rika människor kallar rum där de har soffor och skrivbord? Jag vet inte, men hur som helst, med sina puderblå fåtöljer och sin marmormantel är det min fristad. Den enda plats där jag får kontrollera vad som händer. Men för att ta mig dit måste jag gå från parkeringen genom resten av byggnaden.

      "God morgon, Liz."

      "God morgon, Angela."

      "God morgon, Mrs Croft."

      "Morgon, Darren."

      "God morgon, Liz."

      "Morgon, Chris."

      När jag når mitt kontor känns frukosten med rostat bröd och svart kaffe, som jag slängde i mig tillsammans med min man och min dotter bara trettio minuter tidigare, som ett avlägset minne. Vid det här laget har jag normalt hälsat på nära trettio personer, och jag vet att det bara är början. Men i dag är det ännu värre än vanligt, eftersom det är första dagen på en ny termin. Jag kommer att le så mycket att kinderna brinner. Jag tar mig igenom det, ändå.

      Jag förnekar inte att min uppväxt spelade en roll i att jag fick jobbet på St Anne’s. Styrelsen skulle aldrig ha gett det till någon som inte själv gått i katolsk skola.

      De behöver inte veta hur mycket jag avskydde den.

      Från fyra till arton års ålder spelade jag den perfekta, hängivna katolska flickan. Jag gick på varje mässa, memorerade varje bön. Jag höll alltid tiderna i skolan, missade aldrig en körrepetition och övervägde inte ens att vika upp kjolen så att den låg mer i linje med modet.

      Det var enklare så.

      Fast allt var en lögn.

      Jag visste redan innan tonåren att det här inte var jag. Jag stod inte ut med att höra lärare predika dygd, samtidigt som man via skolskvallret visste att de tillbringade fredagskvällarna på stan och blev så fulla att de knappt kunde stå. Missförstå mig inte, jag dömde dem inte för drickandet. Det var hyckleriet jag dömde dem för. När jag satt där på gymnasiet och lyssnade på föreläsningar om hur det var min plikt inför Gud att spara mig till äktenskapet, lovade jag mig själv att när jag lämnade den skolan – och min hemstad – skulle jag aldrig kalla mig religiös igen. Och det höll jag. I åratal gjorde jag uppror mot min uppväxt och gjorde en hel del saker som inte på något sätt låg i linje med de värderingar skolan så förtvivlat försökte stampa in i mig. Saker som definitivt hade hindrat mig från att få det här jobbet om de någonsin blivit offentliga. Men det kommer ju inte att hända; det var trots allt innan kameramobiler fångade varje rörelse och vi lade ut hela våra liv på sociala medier, gudskelov.

      Så under större delen av mitt liv ignorerade jag min religiösa uppväxt helt. Det var tills tjänsten på St Anne’s dök upp. En av de bästa skolorna i hela distriktet, med dokumenterat goda resultat och en tjänst som var så perfekt för mig att jag hade kunnat skriva den själv. Men när jag skannade igenom annonsen såg jag en uttalad preferens i kriterierna, tydlig som dagen. Katolik. Gissa vem som är hycklaren nu?

      När tanken dyker upp försöker jag slå undan den med ursäkter.

      St Anne’s är långt ifrån min klosterskola. Vårt mål här är att fostra allsidiga, empatiska unga människor som kan gå ut i världen och bidra positivt till samhället på det sätt de själva finner lämpligt. Det är vad skolans manifest säger, och det är vad jag håller fast vid.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            KAPITEL TVÅ

          

        

      

    

    
      Av någon anledning börjar läsåret i år den 31 augusti, vilket har gjort personalen rejält förbannad. Det finns en oskriven regel i lärarvärlden att augusti officiellt är en semestermånad. Och de flesta år stämmer det. Bara det att då och då måste kalendern flyttas på grund av någon religiös högtid vi ska visa vördnad för, och då är vi tillbaka här innan september ens hunnit börja.

      Så fort jag kliver in i personalrummet och möts av ett hav av överbrända, översociala lärare, står det klart att jag har en kamp framför mig. Åtminstone tills vi kommer in i lunken igen. Så snart barnen kommer på onsdag och de är tillbaka i klassrummen, med ämnena de älskar, blir allt bra. Men jag har två dagars uppförsbacke att ta mig igenom innan dess.

      "God morgon, mina damer och herrar, jag hoppas att ni alla har haft en härligt avkopplande ledighet och är redo att köra igång direkt. Vi har en hektisk termin framför oss."

      Jag ställer mig strax till vänster om dörren för att kunna ta mig ut så fort som möjligt när jag är klar. Jag har så många mejl att svara på att jag vill börja med dem direkt. Så jag sätter på mig ett leende och harklar mig så högt att alla i rummet förstår att mötet nu officiellt har börjat och att de ska lägga fokus på mig, inte sitta och småprata eller scrolla i sina mobiler.

      "Jag vill hålla det här mötet kort, för jag vet att ni har mycket ni vill hinna göra innan era klasser kommer på onsdag", säger jag. "Så om jag kan få er fulla uppmärksamhet, vore det uppskattat."

      Medan jag pratar vrids de sista huvudena mot mig. För att inte tala om ett gäng ögon. Det skulle vara likadant var som helst, påminner jag mig. Det kommer alltid att finnas folk som tycker att de inte behöver lyssna på dig, oavsett hur långt ner i hierarkin de befinner sig. Dessutom är det är slutet på ledigheten. Jag har ingen aning om vad folk har gått igenom under den senaste månaden. Jag gör en mental anteckning att påminna mig om det när jag pratar med folk. Jag lovade ju mig själv att när jag leder en skola ska det vara med morot, inte piska.

      Jag försöker få till ett mjukare leende och fortsätter med mina pålysningar.

      "Vi har några stora datum som kommer upp de närmaste veckorna", säger jag, "så se till att era kalendrar är uppdaterade. Om ni har problem med att synka dem online med hela skolans kalender, be då it-support om hjälp. Digitala kalendrar blev standard förra året, så det finns egentligen ingen ursäkt för att inte använda dem nu. Det hjälper er i längden, tro mig. Och jag var lika skeptisk som den värsta av er innan jag omfamnade dem."

      Blicken söker instinktivt över till Alice, som sitter i en av Chesterfield-fåtöljerna till höger om mig. Hon är alltid min go to när jag oroar mig för att låta för domderande. Eller snarare bossig. Det är väl det jag borde säga. Det är ordet vi kvinnor får, eller hur? Jag är säker på att om den tidigare rektorn hade försökt införa något sådant här hade gubbklubben sagt hur nytänkande och inspirerande han var. Det är löjligt hur många som inte såg vidden av hans inkompetens. Det finns fortfarande så många här som tycker att han var Guds gåva till skolan och att jag är den tyranniska usurpatorn. Förra året, särskilt under min första termin som rektor, vaknade jag nästan varje morgon kallsvettig, och minst hälften handlade om skolan. Varje ny idé jag försökte införa gjorde halva personalstyrkan uppror mot, bara av princip. Eller kanske för att de trodde att jag la extra jobb på dem allihop, trots att det var precis tvärtom jag försökte göra. Hur som helst fick jag vika undan hälften av idéerna innan de ens hann lyfta. Nu blir det bättre. De flesta har förstått att jag bara gör det jag tror är bäst för dem och barnen. Det finns fortfarande en kärna som inte vill ha mig på det där kontoret, dock. En del är misogyna nötter som helt enkelt inte gillar att behöva svara inför en kvinna. Andra tyckte att solen lyste ur den gamle rektorns arsle. Men, ärligt talat, har jag nu kommit till en punkt där jag mest känner: dra åt helvete med dem allihop.

      Jag ser på Alice och hon pressar ihop läpparna, erbjuder en minimal nick. Det är en signal om att jag gör det okej, men inte ska trycka det längre.

      Jag tar budskapet glasklart, blixtrar till med ett leende och fortsätter.

      "Så, datum. Vi hade en hel vecka med studiedagar i början av förra året, men så är det inte den här gången. Barnen kommer på onsdag och det vet de. Alla frånvaror ska registreras som ogiltiga, om inte administrationen har sagt något annat. Vi accepterar inte att föräldrar inte läser nyhetsbrev och utskick som skäl till att deras barn inte är i skolan. Vi har år 7 och nya föräldrars kväll nästa torsdag. Jag vet att ni förmodligen inte kommer att kunna hälften av de nya barnens namn då, men försök ändå. Det gör all skillnad. Skriv ut en klasslista med foton för att hjälpa er under de första lektionerna. Använd bordsplacering om ni behöver. Vad som än funkar för er; vi vill bara ge bästa möjliga intryck. Vi vill visa föräldrarna att de gjorde rätt som valde St Anne’s för sina barn, eller hur?"

      I samma sekund som frågan hänger i luften inser jag att jag slog fel ton. Jag blev för peppig. För "kör så det ryker".

      Hastigt försöker jag backa hem det.

      "Så, fler datum… vi har twilight-fortbildning tre måndagar före halva terminen, datumen finns i den digitala kalendern. De handlar om förändringar i examsystemen inför nästa termin och är därför obligatoriska för alla, även för dem som inte undervisar i examenskklasser just nu. När vi ändå är inne på prov: Year 11:s mockprov börjar på fredag nästa vecka. Jag vet att det är en knölig dag att starta, men vi måste göra så för att få ihop allt med schemat. Brev och mejl skickades hem i slutet av förra terminen, så tro inte på elever eller föräldrar när de säger att de inte visste. Vi ändrar inte datumen, för vi behöver aulan för att börja repetitionerna inför höstterminens pjäs så fort de är klara. Mentorer för Year 11, om ni har några problem, säg till mig. Och när vi pratar om skolpjäsen, jag utgår från att det snart går ut mejl om audition? Alice?"

      Jag ger henne en blick som säger att det är dags att prata. Hon blixtrar till med ett leende och reser sig.

      Vi två har varit vänner i över tjugo år, vilket numera officiellt räknas som en evighet. Vi lärde känna varandra när vi gick vår lärarutbildning, i vad som utan tvekan var den vildaste fasen i mitt liv. Dagen jag tog examen från min utbildning var samma dag som min pojkvän sedan två år sa att det var slut, och jag förlorade ingen tid på att ta igen alla äventyr jag hade missat medan jag naivt hade lekt hängiven fru. Alice hade varit singel några månader längre, och vi var varandras wingkvinna. När klockan ringde på fredagar var vi nere på puben innan vi ens hunnit få av oss pennkjolarna, drack till tidiga lördagsmorgonen och sov resten av dagen – oftast på varandras soffor – så att vi kunde tillbringa söndagen med att planera och förbereda alla våra lektioner för kommande vecka. Var vi de bästa förebilderna för unga hjärnor? Kanske inte. Hade vi roligt? Absolut. Och nu är hon ämnesansvarig för drama, singel igen efter en ovanligt snabb skilsmässa för ett år sedan, då hennes man helt enkelt packade ihop och flyttade till en annan del av landet. Trots att hennes dotter åkte iväg till universitetet exakt samtidigt har Alice aldrig mått bättre. Hon sätter upp hela skolproduktioner till höger och vänster, samtidigt som hon leder ett team av unga, entusiastiska lärare som inte har något emot att offra sina helger för att lära sig all koreografi till Willy Wonka eller vad hon nu än har i bakfickan.

      "Ja, årets skolproduktion är Sweeney Todd", säger Alice och vrider sig lite när hon pratar så att hon kan vända sig till hela personalrummet. Hennes dramautbildning gör att hon är mycket bättre än jag på att prata inför stora grupper. Hon är förmodligen bättre på att charma föräldrarna och prata väl med styrelsen också, men hon har klättrat så långt uppför stegen som hon vill. Ändå blir jag alltid en liten smula avundsjuk när jag ser henne tala så här, utan minsta spår av nervositet. "Som alltid är produktionen öppen för alla elever i högstadiet och gymnasiet", fortsätter hon utan att snubbla på orden, "men vi vill uppmana våra avgångsklasser att tänka efter noga innan de auditionerar. Det tar mycket tid och, med proven runt hörnet, borde de verkligen fokusera på sina studier. Jag skickar auditionscener och tider i ett mejl efter det här, och om mentorer kan föra informationen vidare vore det fantastiskt." Hon tittar på mig och blixtrar till med ännu ett leende. "Det var allt från mig."

      "Toppen", säger jag och tar tillbaka taktpinnen. "Nu vet jag att vi alla har avdelningsmöten att gå till, men är det några andra snabba meddelanden som någon vill dela?"

      Man märker att det är terminsstart när fler än tre händer skjuter i höjden. Senare under året vill alla bara ut härifrån så fort som möjligt, oavsett vilken information de egentligen borde dela.

      De två första som pratar är båda idrottslärare, som berättar om sina olika lag, uttagningar, bortamatcher och ber om personalvolontärer som kan hjälpa till att köra minibussen. Jag lägger till någon kort rad om vi-andan medan jag försöker räkna ut vilka helger som passar bäst för mig att hjälpa till. På sätt och vis har jag gjort mitt. När jag var nyutexaminerad gav jag upp varannan helg för att leda resor kors och tvärs. Men saker förändras när man har familj, och nu handlar det om en noggrann balans: att göra tillräckligt för att ingen ska tycka att jag maskar, men inte så mycket att Jamie och Sasha blir irriterade över all tid jag är borta från hemmet.

      Efter idrotten kommer ett meddelande om hittegods, och därefter räcker June, historieläraren, upp handen. June är i samma ålder som jag, plus minus ett par år, men hon ser minst ett decennium äldre ut. Hon är en sådan som tycker att den gamle rektorn inte kunde göra fel och att han pressades bort på ett orättvist sätt, men vår brist på vänskap går längre tillbaka än så. I samma stund som jag började arbeta här uppstod en omedelbar ömsesidig motvilja. Jag tyckte att hon var gammalmodig – vilket hon var och fortfarande är. Hon tyckte att jag var burdus och försökte klättra uppför karriärstegen. Vilket jag var och har gjort. Femton år senare har inte mycket förändrats, förutom att jag har nått så långt upp som jag kan – åtminstone här. Jag medger dock att under alla hennes stofilfasoner är hon en riktigt spektakulär lärare. Det är därför hon är biträdande rektor och ansvarig för skolans lärarpraktikprogram.

      "Jag vill bara påminna om att våra lärarpraktikanter kommer till skolan i morgon", säger hon, med en röst som är så mjuk att den låter tillgjord. "Det ger dem en chans att se stället innan eleverna kommer. De blir hos oss i tolv veckor innan de går vidare till sin nästa praktik. Försök att få dem att känna sig så välkomna som möjligt. Jag skickar ut detaljer till de lärare som berörs under de kommande tjugofyra timmarna, så håll utkik efter det."

      Hon ger mig ett stelt leende som kan vara ett försök till genuin mänsklig kontakt men lika gärna kan vara gaser.

      Jag ger henne en liknande blick innan jag vänder mig till resten av rummet.

      "Okej, hörni, det låter toppen. Så, om det inte är något mer …"

      I samma ögonblick som jag pratar hör jag hur han harklar sig och det knyter sig i magen. Jag borde ha förstått att han inte skulle räcka upp handen som resten av personalen, så som allmän etikett dikterar, för då hade jag kanske bett honom att ge sitt meddelande tidigare. Och det skulle han inte gilla. Inte ett dugg. För Nathan Coles måste alltid få sista ordet.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            KAPITEL TRE

          

        

      

    

    
      Vid trettiofem är Nathan Coles nästan ett helt decennium yngre än jag, och han har suktat efter rektorsposten ända sedan han gled in på skolan för fyra år sedan. Och tro mig, han glider. Han är charmig och hyggligt kompetent, men det är det faktum att han bakåtslickar håret och bär skjortor så tajta att man ser hans magrutor som får all kvinnlig personal och föräldrar att äta ur hans hand. Jag förnekar inte att han är en tillräckligt bra lärare – men han är inte på Junes nivå, eller min för den delen – och ungarna gillar honom, men han behöver förtjäna sina sporrar i det här jobbet. St Anne’s är en barnlek jämfört med vissa skolor jag har arbetat på, och där skulle han inte hålla en dag. Nej, jag skulle vilja se hur han hanterade de där föräldrarna när de svor åt honom, hotade honom och gjorde hans liv till ett levande helvete. Jag tvivlar på att hans tajta skjortor skulle hjälpa honom då. Tyvärr är han min andra biträdande rektor, men till skillnad från June vill han fortfarande klättra hela vägen till toppen.

      Självklart, när rektorstjänsten annonserades, sökte Nathan den också, och han har stått vid sidlinjen och väntat på att jag ska misslyckas ända sedan dess. I början av förra året, när allt var så tufft, både här och hemma, var hans självbelåtna uppsyn en av anledningarna till att jag inte sa upp mig. Jag kunde bara inte ge honom den tillfredsställelsen.

      "Nathan", säger jag, kinderna värker när jag tvingar läpparna att krökas uppåt. "Förlåt, jag såg er inte där. Har ni ett meddelande?"

      Han blixtrar till med ett leende, och det är verkligen en blixtring. Som en kamera som går av, tänderna är så förbannat bländvita. Jag kan inte föreställa mig hur länge han håller på och bleker dem, men det ser inte alls naturligt ut.

      "Ja tack, Liz." Han tar ett steg fram så att han står rakt framför mig. Blockerar mig från hela min personal.

      "Jag vet att det är början på året, men jag hoppas att ni alla känner er utvilade och redo för en kanonstart på terminen…"

      Jag rynkar pannan. Jag är rätt säker på att det var så jag just började mitt tal. Som rektor. Så han inleder terminen med att göra klart att han fortfarande vill ha mitt jobb. Jag skulle kunna spotta, så arg blir jag, men det vore ingen bra look. Ändå rycker det i fingrarna vid sidan. Allas blickar är på honom medan han fortsätter.

      "…men det sista jag vill är att vi blir självgoda när det gäller vår psykiska hälsa. Utbrändhet är vanligare än någonsin i vår profession. Därför kommer jag att erbjuda gruppsessioner i mindfulness tre gånger i veckan. Tisdag och onsdag klockan 7.00 och torsdagar efter skolan. Om ni inte kan någon av de tiderna, skicka mig gärna ett mejl så ser jag om jag kan klämma in ett par enskilda träffar. Kom ihåg, ni är kuggarna som håller det här stället igång. Slutar ni fungera, faller hela maskineriet isär."

      Rövhål, tänker jag. Det är ingen strålande chefsreflex, men det är förtjänt. Nathan vet att alla klubbar eller aktiviteter för personal eller elever måste gå via mig för schemaläggning. Bara för att se till att vi inte trycker in för mycket under veckan. Nu har han meddelat att han tar i anspråk inte bara en, utan tre av våra tider, och jag kan inte ens sätta dit honom för det, eftersom de handlar om välmående. Om jag försöker ställa in någon av dem kommer det att framstå som att jag är en satmara som inte bryr mig om min personal, vilket absolut inte stämmer. Om något gör hans kupp att jag nu måste lägga möten på måndagar eller fredagar. De dagar då folk minst gärna stannar sent. Men det vet han förstås. Allt är planerat.

      "Tja, det låter ju toppen", säger jag, kindtänderna gnisslar av irritation. "Nåväl, mina damer och herrar, jag vet att ni alla har årskurs- och ämnesmöten att gå till, så jag släpper iväg er. Och glöm inte, min dörr står alltid öppen."

      De behöver inte höra det två gånger. Genast svänger pardörrarna upp och folk försvinner ut, bort till sina klassrum. Bara ett par ur den gamla personalstyrkan dröjer sig kvar och styr stegen mot vattenkokaren för att fixa dagens tredje kaffe. Jag överväger att ta en kopp själv också, bara för att försöka skaka av mig det dåliga humör Nathan försatt mig i innan jag går tillbaka till mitt kontor, men innan jag hinner röra mig står Sandra framför mig.

      Sandra är min assistent och står stadigt i Junes läger av dem som önskar att jag inte hade fått jobbet. Hon har inte hymlat med att hon tyckte att Nathan hade passat bättre, även om det enda han har som jag inte har är en Y-kromosom. Tyvärr är hon en sådan där gammaldags kvinna som beter sig som om feminism vore ett fult ord, för varför skulle hon vilja ha samma rättigheter som sin man? Hon är frustrerande, och allt jag inte vill ha på St Anne’s, men jag kan inte bli av med henne förrän hon gör bort sig. Retligt nog är hon oerhört effektiv. Hon vet precis allt om varje anställd, och det hon inte vet gör hon till sin sak att ta reda på. Och inte bara om personalen, utan om deras familjer också. Självklart handlar en del av det inte om effektivitet; hon är bara en förbannat nyfiken skvallertant. Det är som om hon har tusen spioner, utplacerade över hela länet, som filtrerar all sin kunskap till henne. Hon visste att jag hade sökt plats för att byta skola åt Sasha innan jag nämnt det för någon här. Som tur var tog hennes vetskap slut där, inte för att hon inte försökte gräva lite.

      "Elizabeth", säger hon, för hon kan omöjligt kalla mig Liz som alla andra. "Ni måste komma ner till receptionen. Det är något ni måste se."
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        * * *

      

      Att bli uppkallad till receptionen är aldrig bra. Inte ens för rektorn. Och medan vi går nerför trappan vrider jag hjärnan ut och in för att lista ut vad som kan ha hänt som skulle kräva min uppmärksamhet innan det ens finns några elever på skolan. Det kan inte vara ett slagsmål – inte för att vi har många sådana här – eller ett föräldraklagomål så här tidigt. Problem med scheman skulle kunna vara något, men Nathan sköter tjänstefördelningen, så då brukar de fråga honom.

      Jag försöker fortfarande lista ut vad det kan vara när jag kliver in i receptionen. Ett högt skratt bubblar ur mig.

      "Det gjorde han väl inte?" säger jag.

      Jo, som sitter bakom receptionsdisken, är Sandras raka motsats. Den pigga trettioåringen med blekt blont hår går inte på personalmöten, utan sitter kvar vid telefonen för att ta emot samtal medan vi är upptagna. Flera gånger har jag funderat på om det fanns något sätt att byta deras roller och låta Jo arbeta direkt med mig i stället för Sandra, men jag vet inte hur jag skulle göra det utan att det bara ser ut som att jag inte vill ha Sandra i närheten.

      "Det gjorde han." Jo flinar tillbaka.

      Sandra, däremot, flinar inte. Det finns inte ens en antydan till leende i hennes ansikte.

      "Jag tycker inte att det är lämpligt", säger hon snorkigt. "Sådana här personliga manifestationer hör hemma i hemmet, inte på arbetsplatsen."

      Både Jo och jag ignorerar henne.

      Där på disken står en enorm bukett röda rosor. Minst två dussin, vackert handbundna och i full blom. Jag bryr mig inte om folk tycker att rosor är en klyscha. Eller att personliga manifestationer ska hållas hemma. Allt är perfekt. Och doften är ljuvlig.

      Jag kliver fram till disken, fiskar upp den lilla lappen mellan blommorna och öppnar kuvertet.

      
        
        Ha en fantastisk första dag. Gör succé.

        J x

      

      

      Jamie. Min man sedan nitton år.

      Ibland har jag svårt att tro att det är sant. Nitton år som gifta och jag kan ärligt säga att jag älskar honom mer nu än när jag sa "ja". Men vi har å andra sidan gått igenom mycket. Det vi gick igenom förra året antingen knäcker ett par eller gör dem kusligt starka. Att han skickade rosor på min första dag tillbaka på jobbet är ett tydligt tecken på att vi tog oss igenom det, starkare än någonsin.

      "Du har en bra en där", säger Jo när jag stoppar tillbaka lappen i blommorna.

      "Ja, det har jag. Men jag fick kyssa ett par grodor först", säger jag till henne, delvis för att det är sant – mitt traineeår vittnar om det – och delvis för att jag vet att det är vad Jo behöver höra. För att vara en så härlig ung kvinna har hon den sämsta turen i kärlek och det sista jag vill är att verka skrytsam bara för att jag råkade gifta mig med världens bästa man.

      "Jag tycker att du ska ta upp dem till kontoret", säger Sandra, menande. "Vi får besök i dag. Det ger inte det mest professionella intrycket när folk kommer in på skolan."

      "Ni har rätt", säger jag, ett leende värmer fortfarande inuti. "Kan ni bära upp dem åt mig? Jag kom precis på att jag måste kila tillbaka till personalrummet."

      Hon ser ut som om blodet ska börja koka, men det finns inte en chans att hon skulle säga nej. Särskilt inte med Jo där. En stund senare har hon hävt upp dem i famnen, och jag undrar om jag har gjort ett misstag. Jag skulle inte bli förvånad om hon lät dem falla av ren illvilja.

      "Vi ses senare", säger jag till Jo. "Och se till att du tar en ordentlig lunchrast, okej? Det gör inget om ett eller två samtal går till röstbrevlådan. Det är därför vi betalar för en."

      "Vi ses senare", säger hon, sedan är hennes huvud tillbaka vid datorn och jag går tillbaka till personalrummet med enda avsikt att göra mig en kopp kaffe. Det dåliga humör Nathan försatte mig i har märkbart lättat. Kanske blir det en bra dag trots allt.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            KAPITEL FYRA

          

        

      

    

    
      När jag går från jobbet känns det som att jag har varit i skolan i minst en och en halv vecka. Det är omöjligt att tro att det bara är terminens första dag, och eleverna har inte ens kommit tillbaka än. Det var en ständig ström av problem från geografiexkursionen, som behövde byta plats, samtidigt som en ny medarbetare hade tackat ja till ett jobb utomlands utan att säga något och därför inte dök upp. Jag var också tvungen att hantera ett argt telefonsamtal från en förälder vars barn inte fick de betyg som behövdes och skyllde allt på skolan, trots att vi hade sagt till dem flera gånger att barnet inte arbetade tillräckligt. Jag vet att det är lätt att döma föräldrar i en sådan situation. För om de hade gjort som vi rådde och hållit koll på barnets kvällsaktiviteter, hade det här aldrig hänt. Men jag vet bättre än någon annan hur saker kan hända med ditt barn precis under näsan på dig. Även när du tror att du vet allt om dem.

      Men den där fasen i vårt liv är förbi nu. Det är jag säker på. Det Sasha utsatte oss för var trots allt inte hälften så illa som det hon utsatte sig själv för. Och där talar jag av erfarenhet.

      Som tur är möts jag av en fantastisk doft när jag låser upp ytterdörren. I samma ögonblick känns det som att skola och bekymmer bara sköljs bort.

      "Har du köpt hämtmat?" ropar jag in i huset, med munnen redan vattnande. "Säg att det är thai, snälla?"

      "Det är thai," ropar Jamie tillbaka. "Jag tog en massaman kycklingcurry och klibbigt ris till dig."

      "Och tog du vårrullar också?" säger jag när jag går in i köket och släpper min datorväska på golvet vid skohyllan.

      "Som om jag skulle glömma något som vårrullar," säger han, innan han vänder sig mot kylen och drar fram en flaska vin. "Rosé?"

      "En rejäl, tack." Jag kan inte låta bli att gäspa när jag slår armarna om Jamie och andas in hans doft. Nitton år senare doftar han, jag svär, fortfarande precis likadant. Det finns en djup jordighet i hans hud med de mest subtila undertoner som bara drar in mig. Fast han fortfarande håller i den kalla vinflaskan och jag är säker på att det måste vara iskallt för honom, kan jag inte låta bli att trycka läpparna mot hans och sjunka in i en lång, hård kyss.

      "De där rosorna var ju helt galna, vet du," säger jag när jag till slut drar mig undan.

      "Jag vet, men de var bra, eller hur?"

      "Väldigt bra. Men ribban ligger högt nu. Du vet att jag kommer att förvänta mig sådana här i början av varje år?"

      "Självklart."

      Efter att ha hällt upp vinet ställer han tillbaka flaskan, tar sedan ut några tallrikar ur skåpet och ställer dem på bänkskivan. Det är bara två, dock.

      "Var är Sasha?" frågar jag.

      "Hon bar redan upp sin pad thai till rummet. Jag sa att hon fick äta där. Hon har några videolektioner eller något hon vill titta på."

      "Okej då," säger jag. Början av året kan vara stressig för alla ungdomar, men särskilt för Sasha. Vid den här tiden förra året var vi trots allt i en helt annan situation. Jag vill inte pressa henne. Inte om hon inte är redo för det. "Hur var hennes första dag tillbaka?"

      "Jag är inte säker. Allt jag fick ur henne var grymtningar och en matbeställning. Jag tror att hon är rätt slut. Men man vet aldrig, hon kanske säger mer till dig."

      "Jag går upp efter middagen," säger jag.

      Fram till i fjol gick Sasha på St Anne’s. Det var enkelt; hon följde med mig på morgonen, och sedan hängde hon kvar efter skolan, gjorde klart läxorna i biblioteket tills jag var redo att gå. Men i somras förra året förändrades allt. Det var nog tur att det hände under lovet, egentligen. Att det inte var mitt under läsåret. Det hade kunnat göra allt ännu mer komplicerat. Tyvärr fanns det inga platser på någon av de närliggande kommunala skolorna, så Jamie och jag fick punga ut för den lokala privatskolan. Sasha fick ett musikstipendium, vilket sänkte avgifterna, men det är svårt att inte skratta åt ironin. Det fanns en anledning till att hon blev så bra på oboe, och han var också orsaken till hela röran.

      Ändå började hon på sin nya skola på terminens första dag, alla ovetande om vad hon hade gått igenom bara dagar innan.

      Lögnen var enkel: hon ville inte gå på samma skola där hennes mamma nu var rektor. Ingen höjde på ögonbrynen åt bytet, trots att hon var halvvägs in i en kurs inför proven. Men förändringen blev inte riktigt så enkel som vi hade hoppats. Sasha behövde läka, och hon behövde människor hon kände sig trygg med, även om hon inte ville berätta vad som hade hänt. Ungar på privatskolor som den hon går på nu har gått tillsammans i evigheter. En del sedan förskolan, några till och med från det att deras mammor gick på gravidmassage och intervjuade doulor. Sasha kände sig direkt utanför, och det hjälpte inte att varje liten seger följdes av ett snabbt fall. En plats i hockeylaget följdes snabbt av att tjejerna snackade skit och sa att hon hade tagit någons plats. Samma sak hände när hon fick en roll i skolpjäsen, eller en plats i skolans debattlag. Det var som att hon inte kunde vinna. Och med tanke på hur mitt jobb gick då visste jag exakt hur det kändes.

      "Jag kan påminna henne om att ta ner sin skål från övervåningen när jag ändå går upp," säger jag.

      "Ta det bara lugnt med henne, okej?"

      "Vad menar du med det?" Jag hör tonen i min egen röst. En sådan som jag försöker att aldrig visa i skolan, inte ens med typer som Nathan. Men Jamie höjer bara ett ögonbryn.

      "Det betyder: ta det lugnt med henne. Det är allt. Första dagen i sexan måste vara utmattande," säger han, menande. "Du är trött. Och när du är trött blir du vass. Särskilt mot Sash."

      Det är ingen idé att förneka det. Jamie skulle aldrig få mig att tro att jag inbillar mig något som inte är sant, och jag mår dåligt över att det alltid är han och Sasha som får ta smällen av min utmattning.

      "Du har rätt. Oroa dig inte, det blir en avstämning, det är allt. Och jag tar med mig lite choklad till henne. Det ger mig några browniepoäng."
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      Från det ögonblick Sasha föddes kände jag mig säker på att jag var menad att få en dotter. Jag skulle säkert ha sagt samma sak om jag hade fått en son, men i samma stund som jag höll henne mot bröstet kände jag att det var så här mitt liv var tänkt att vara. Som om hon och jag alltid var ämnade att vara tillsammans. Jag kände likadant under hennes tidiga barndomsår och skoldagar, till och med under de första tonåren.

      Men sedan kom Christopher. Det är rättvist att säga att jag inte reagerade så som Sasha hade velat, men vilken mamma värd namnet tappar inte humöret när hon upptäcker att hennes femtonåriga barn är i ett förhållande med en vuxen man som är sex år äldre? När skiten verkligen träffade fläkten hotade jag honom med polisen. Fast det var inget tomt hot. Jag hade sett till att de låste in honom och slängde nyckeln om jag inte hade vetat vad det skulle göra med Sashas och min relation. Jag antar att jag var feg, och det får jag leva med. Tack och lov lade hon all den smärtan på att fokusera på framtiden, och jag tror inte att hon har sagt hans namn på nästan ett år.

      Det kommer musik från hennes rum, men det är inte den typ av musik man förväntar sig från ett sextonårings sovrum. Det här är klassiskt. En oboekonsert, troligen av Mozart. Det skulle i alla fall vara min gissning. Jag vet egentligen inte. Det kan vara Bach, eller Strauss, eller till och med Vaughn Williams. Jag har svårt att höra skillnaden för det mesta. Men jag fortsätter försöka, precis som jag gjorde med Christopher-situationen, även om jag är betydligt lyckligare över att den klassiska musiken verkar bli kvar.

      Jag knackar på dörren, men får inget svar, så jag knackar igen, den här gången lite hårdare.

      "Sash?" Jag puttar upp dörren lite. Precis så mycket att jag ser henne ligga på sängen och jobba på sin laptop. Hon har ett fullgott skrivbord i hörnet av rummet. Ett hon insisterade på att vi skulle köpa. Ändå använder hon det aldrig. Det är så belamrat med notblad att man inte ens kan se träet under. Med vår tur lär hon väl klaga på ryggen förr eller senare, och då blir jag tvungen att punga ut för en kiropraktor.

      "Hej, är allt okej?" säger jag medan jag går in i rummet. Jag tänker att jag har knackat och frågat tillräckligt för att hon hade kunnat säga nej om hon inte ville att jag skulle komma in. "Gör det något om jag sätter mig?" säger jag och nickar mot sängänden.

      För första gången lyfter Sasha på huvudet och tittar på mig.

      "Ville du något?" säger hon.

      "Bara höra hur din dag var, det är allt."

      "Du menar…"

      Hon bleknar lite när hon tittar på mig.

      "Jag menar, du går i Year 12 nu. Starten på A-levels. Det är en stor grej, och det är helt okej att känna sig lite överväldigad i början."

      Hennes blick flackar bort från mig, och hon drar in andan så skarpt att det låter som ett fräs. I en sekund tror jag att jag sa något fel, men sedan vänder hon tillbaka till mig och börjar prata igen.

      "Du vet att på Uncle Tonys skola börjar eleverna faktiskt med några av sina A-levels ett år tidigare? Sina GCSEs också. Det ger dem mer tid att fokusera på de extrakurser de behöver för att komma in på universitet. Det är en bra idé, eller hur?"

      "Du kan väl inte vara orolig för att komma in på musikhögskola," säger jag förvånat. Det är det hon har jobbat mot sedan hon var tretton, och anledningen till att vi skickade henne till en gemensam ungdomsorkester med ett av de lokala collegena. Tyvärr för oss var det samma som Christopher gick på.

      "Jag säger bara att skolor som den har allt på plats. Du vet, de har en full orkester. De gör "Lark Ascending" den här terminen."

      Jamies bror Tony jobbar också inom skolväsendet. Han är biträdande rektor på en skola i Singapore, och vi tillbringade tre veckor i somras med att hälsa på honom och resa runt i Sydostasien. Den fullstora konsertsalen var allt som krävdes för att få Sasha att bli desperat efter att gå på en sådan plats, men det är bara två år kvar till musikhögskolan, och i den takt hon går lär hon kunna välja och vraka bland konservatorierna i London. Jag är på väg att säga just det när hon börjar prata igen.

      "Så, hur var din första dag tillbaka?" säger hon. "Jag hörde att pappa skickade blommor till dig. Jag antar att det var cringe."

      "Nej, inte cringe. Romantiskt," säger jag.

      "Tills de vissnar och dör på ditt skrivbord."

      "Wow, det här var ett muntert samtal. På tal om det, Aunty Alice sätter upp Sweeney Todd den här terminen. Du vet att hon älskar sin blodighet."

      "Det blir bra. Kanske kommer jag och ser den."

      "Det skulle jag gilla," säger jag, förvånad över att hon erbjuder något sådant. Sasha kapade många band när hon var med Christopher, och ännu fler när hon bytte skola. Under sommaren började hon skriva till några vänner igen, men att hon skulle komma och hälsa på St Anne’s vore ett betydande steg framåt.

      "Det är klart du skulle…" svarar hon, med en fientlighet jag inte hade väntat mig.

      Plötsligt hänger något mer i luften. En spänning byggs upp, men jag kan inte förstå varför. Det är den där typiska tonårssituationen där jag på något sätt har hamnat i kylan bara för att jag har kommit för att prata med henne. Kanske borde jag ha stannat där nere. Så var det under en period och ibland tror jag att det är så hon vill ha det igen.

      "Så, jag borde nog öva lite," säger Sasha och nickar mot sin oboe bredvid sig. "I morgon är trots allt en stor dag för mig."

      I en bråkdels sekund är den där spänningen tillbaka så intensivt att håren reser sig på armarna, men på ett ögonblick är Sasha tillbaka, stirrande på sin dator, och jag undrar om ögonblicket ens hände.

      "Sitt inte uppe för länge, och ingen övning efter nio," säger jag innan jag kysser henne på huvudet.

      Där nere har Jamie redan plockat undan take away-maten och lastat in i diskmaskinen. Jag slår armarna om honom och kramar honom hårt.

      "Hur gick allt?" frågar han.

      "Ärligt talat vet jag inte."

      Han nickar, och i hans ögon finns samma högtidliga allvar som hos Sasha. Vad i helvete är det jag missar? Jag är på väg att fråga när min telefon surrar i fickan. En snabb blick på skärmen talar om för mig att en av mina årskursansvariga just sa upp sig. Barnen har inte ens kommit till skolan än. Varför i all världen skulle någon göra det?

      Med ett djupt stön erbjuder jag Jamie ett ursäktande leende.

      "Jag antar att jag borde gå upp till kontoret för kvällen," säger jag, återigen tacksam över att vi skaffade huset med två extra sovrum så att jag kan jobba alla dygnets timmar.

      Jamie nickar. Han visste att det här skulle komma. En timme för middag tillsammans är en lyx vi normalt inte får.

      "Jobba inte för sent," svarar han, som om jag faktiskt hade något val i frågan.
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      Än en gång vaknar jag fyra minuter innan alarmet går. En bottenlös oro snurrar i magen innan jag trycker ner den. Det finns ingen anledning att känna så här, påminner jag mig. Allt är bra. Skolan gick bra i går. Jag gjorde mitt jobb bra i går, precis som jag ska göra varje dag den här terminen.

      Jag vänder mig om och ser Jamie där, fortfarande snarkande mjukt bredvid mig. Han vaknar aldrig före alarmet. Ibland vaknar han inte ens av det. Jag älskar honom, men han skulle kunna sova sig igenom en tyfon. Ändå använder jag tystnaden för att tänka igenom dagen som kommer. Min att‑göra‑lista är oändlig, och mängden pappersarbete jag måste läsa igenom varje dag får ögonen att svida. Och jag måste faktiskt läsa det. Varenda mening. Det är inte som när jag var yngre och fick något att skriva under. På den tiden skummade jag igenom vad jag än fick så snabbt att jag säkert tog in mindre än hälften innan jag klottrade dit min namnteckning längst ner. Men på St Anne’s sitter min signatur på allt. Det är hos mig ansvaret stannar, och saken med att arbeta med barn är att det är som att arbeta med djur. De är oförutsägbara. Man kan tro att man har täckt upp allt, men det kan alltid hända något man inte förutsett. Och det är skrämmande. När Jamie släpper ifrån sig en snörvlande snarkning glider mina tankar bort från skolan och över till min familj. Först till rosorna Jamie skickade, sedan till Sasha.

      Hon var märklig i går kväll, och det oroar mig. Det var som om hon väntade att jag skulle säga något och jag svek henne. När det gäller livet är att svika Sasha min största rädsla av alla, och det gjorde jag redan en gång. Jag tänker inte låta det hända igen.

      När jag tänker på året innan klickar det någonstans längst bak i huvudet, som att de neuroner jag behöver äntligen börjar skjuta samtidigt. Tyvärr sker det precis i samma ögonblick som alarmet skrålar ut i rummet. Och så var det med det. Automatiskt rullar jag ur sängen och kommer upp på fötter. Redo att starta dagen igen. Vilken tanke det nu var har gått förlorad.
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        * * *

      

      "Morgon, Liz."

      "Morgon, Jo."

      "God morgon, Mrs Croft."

      "Morgon, Darren."

      "Elizabeth."

      "Sandra."

      Tisdag är sista dagen lärarna har på sig att få ordning innan eleverna kommer, och det sista de behöver är att jag håller onödiga möten och försöker lära dem sådant de redan kan. Jag måste ändå hålla ett par pass. Barnsäkerhet och elevhälsa ska gås igenom varje år och självklart är det jag som måste hålla dem. Det finns också ett annat pass om skolans registreringssystem som Nathan leder, och det är nästan till hundra procent meningslöst att jag är där. Den enda gången jag någonsin tar närvaro är när jag vikarierar i en lektion och de tar bara in mig i sista hand. Det är inte så att jag ogillar det. Jag älskar att undervisa. Mer än att sitta på kontor. Flera gånger förra terminen fick jag gå in i klassrummet och det gav mig en chans att knyta an till eleverna på ett sätt jag inte får så ofta längre. Men att jag är i ett klassrum innebär tid bort från min ändlösa att‑göra‑lista och att jag förlorar ännu mer av kvällstiden med Jamie och Sasha. Ändå behöver jag visa mig på sådana här saker, och faktiskt lyssna också. Jag kan inte förvänta mig att de följer mitt exempel annars.

      Teoretiskt är eftermiddagen min, men jag har bara suttit på min plats i tjugo minuter när det knackar på dörren.

      "Kom in", säger jag.

      En sekund senare sticker Junes huvud in runt dörren.

      "Är det okej om vi kommer in?" frågar hon.

      Jag vet att det är orättvist att sådant skaver på mig, men hon hörde just att jag sa, kom in. Det var därför hon öppnade dörren. Varför måste hon fråga igen? Hon gör alltid så, på samma sätt som Sandra alltid öppnar dörren innan jag hunnit säga något och Nathan alltid förblir stående även när jag säger åt honom att sätta sig, för han njuter av att torna upp sig över mig. Jag antar att de skulle säga att jag också har egenheter, men jag kan inte föreställa mig vilka.

      "Självklart." Jag ler artigt och noterar först i efterhand vi i hennes fråga när fyra andra personer släntrar in efter henne.

      "Det här är våra lärarkandidater som ska vara hos oss nästa vecka", säger hon och håller ut handen medan hon presenterar gruppen för mig. "Jag gav dem just en liten rundtur, och ville introducera dem, så att du vet vilka som går omkring på skolan."

      Det står en blandad skara framför mig, redo att ge sig in i läraryrket. Den äldste i gruppen är en tunnhårig man som måste vara nära sextio, medan den yngste också är man men ser inte mycket äldre ut än några av gymnasieeleverna, även om jag vet att han måste vara det. Jag minns de dagarna, när folk misstod mig för en elev och undrade varför det inte fanns någon lärare i rummet. Även om det var väldigt länge sedan. Det är också två kvinnor i gruppen. Även där är en ung. Hon har en skarpt skräddad kostym och håret stramt uppsatt i knut, förmodligen i hopp om att klädseln ska få henne att se äldre ut. Det ger intrycket av någon som klär ut sig i sin mammas arbetskläder. Den sista kvinnan ser ut att ligga någonstans mitt emellan. Förmodligen i sena tjugoårsåldern eller tidiga trettio. Till skillnad från de andra är hon klädd betydligt mer avslappnat, i vida byxor, en mönstrad skjorta och lavendelfärgad manikyr. Jag reser mig innan jag talar till dem.

      "Välkomna till St Anne’s. Jag hoppas att tiden här blir riktigt givande. Jag minns hur skrämmande de första veckorna kan vara, men våra elever är underbara och ni är i trygga händer hos June här. Hon är en av de bästa lärarna vi har."

      June ler åt kommentaren, men det är tunnläppt, som om hon inte tror på komplimangen. På riktigt, med vissa människor kan man inte vinna.

      "Bara en snabb introduktion." June tar över. "Mrs Croft är förstås vår rektor här. Ni borde inte ha någon anledning att kontakta henne direkt, men jag är säker på att ni ser henne i korridorerna."

      "Man vet aldrig, jag kanske observerar några av era lektioner när jag går mina rundor." Jag försöker låta så vänlig som möjligt när jag säger det, ändå håller den yngre kvinnans ögon på att ploppa ur.

      "Gör du det? Observerar du oss?"

      "Observationer brukar bara göras av era ämneslärare," säger June och ger mig en blick.

      Nu fick hon mig att framstå som en idiot och det sista jag vill är att lämna de här lärarkandidaterna med intrycket att jag inte vet hur systemet fungerar, vilket är varför jag pratar igen.

      "Så, vilka ämnen utbildar ni er i?" frågar jag.

      Båda männen utbildar sig i NO – en i biologi, en i fysik – medan den unga kvinnan i kostym läser matematik. Uppenbarligen ska outfiten signalera intelligens och ålder. Den andra kvinnans mer avslappnade klädsel får också sin förklaring när jag upptäcker att hon utbildar sig till bildlärare. Det är något med bildlärare som får dem att tro att klädkoder inte gäller dem. Jag dejtade en när jag utbildade mig – tja, dejt är ett generöst ord – och det har förmodligen färgat min uppfattning om dem sedan dess. För det är inte som att den här kvinnans kläder är oprofessionella.

      "Nå, min dörr står alltid öppen", säger jag. "Och var inte rädda för att säga hej och berätta hur det går när jag ser er här omkring."

      Tack och lov känner June mig tillräckligt väl för att förstå när hon blivit avfärdad och hon bjuder på ännu ett tunnläppt leende innan hon föser ut dem och lämnar mig med en bunt dokument att läsa igenom och skriva under, för i morgon är det stora dagen.
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        * * *

      

      På onsdagen kommer eleverna äntligen, och gissa vem som måste stå vid grindarna och ta emot dem? Japp. Jag.

      Tre gånger i veckan står jag vid grindarna på morgonen med stora leenden samtidigt som jag rättar till uniformer: insisterar på att slipsarna är knutna och hoodies av. De andra två morgnarna delar June och Nathan på det, men de tar också eftermiddagarna, så jag kommer lindrigare undan än jag kunde ha gjort. Efter allt handskakande och hälsande är det dags för samlingar, men eftersom aulan inte är stor nog för hela skolan delas de upp årskursvis, vilket betyder att fem gånger måste jag stå på scenen och visa samma presentation, prata om St Anne’s och vår värdegrund och våra förhoppningar inför det kommande året. Jag försöker göra det personligt och relaterbart och visar några av mina semesterbilder där det hjälper att göra en poäng. Som när vår värdegrund talar om att våga ta risker, då visar jag ett foto av mig på en hängbro i regnskogen i Malaysia, dit vi åkte med Jamies bror under vår sommarresa. Jag måste balansera noga, ändå. Alla våra familjer har inte råd att resa utomlands, eller resa alls för den delen, och det sista jag vill är att de ska gå hem och känna att jag skröt.

      När jag är klar med alla samlingar återstår bara två lektioner av dagen och jag har inte gjort ett enda dugg administrativt arbete, och det är fortfarande inte slut på mina presentationer. Jag har fortfarande samlingen för gymnasiet morgonen därpå, även om de flesta av de eleverna kände mig när jag stod i klassrummet, så jag har en bättre relation med dem. Samlingarna för gymnasiet blir ofta mer av en diskussion, så åtminstone ger det lite variation.

      Med halsen så torr att jag inte vet hur jag ska ta mig genom veckan, än mindre terminen, går jag tillbaka till mitt kontor och passerar Sandra, som knattrar vidare på tangentbordet och inte ens bryr sig om att titta upp och säga hej. Jag räknar med lite tid att samla tankarna, men när jag öppnar dörren upptäcker jag att
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