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        Ring the bells that still can ring


        Forget your perfect offering


        There is a crack, a crack in everything


        That’s how the light gets in


        [Toque os sinos que ainda podem tocar


        Esqueça a oferenda perfeita


        Há uma brecha, uma brecha em tudo


        É assim que a luz entra]


        Leonard Cohen
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    Nota do autor


    Este é um livro sobre o esforço para controlar as armas nucleares — para assegurar que não aconteça uma detonação por acidente, erro ou qualquer outro meio não autorizado. A ênfase nestas páginas não é sobre a diplomacia de alto escalão por trás dos tratados de controle de armas. É sobre os sistemas operacionais e a mentalidade que há quase setenta anos norteiam a administração do arsenal nuclear americano. A história de esforços semelhantes na União Soviética é quase ausente aqui. Embora não seja menos importante, ela exige um conhecimento sobre arquivos e fontes russos que não possuo. Comando e controle explora o precário equilíbrio entre a necessidade de segurança das armas nucleares e a necessidade de defender os Estados Unidos de ataques. Examina as tentativas de cientistas, planejadores e militares americanos de conciliar essas duas demandas, desde o advento da era nuclear até o fim da Guerra Fria. E, por meio da história de um incidente esquecido há tempos, procura lançar luz sobre um tema mais amplo: a mistura da falibilidade humana e da complexidade tecnológica que pode levar ao desastre.


    Embora a maioria dos acontecimentos aqui mencionados tenha ocorrido muito tempo atrás, infelizmente sua relevância permanece. Milhares de ogivas nucleares ainda encabeçam mísseis pertencentes aos Estados Unidos e à Rússia, prontas para ser lançadas logo depois de dada a ordem. Outras centenas estão em posse da Índia, China, Paquistão, Israel, Coreia do Norte, Grã-Bretanha e França. Até o momento em que este livro foi escrito, uma arma nuclear não destrói uma cidade desde agosto de 1945. Mas não há garantia de que essa sorte vá durar.


    A queda do Muro de Berlim parece hoje história antiga. Toda uma geração cresceu sem o pavor e a angústia causados pela Guerra Fria, um conflito que durou quase meio século e ameaçou aniquilar a humanidade. Este livro supõe que a maioria de seus leitores sabe pouco sobre armas nucleares, seu funcionamento ou o pensamento estratégico que justifica seu uso. Espero que os leitores familiarizados com o assunto também possam descobrir aqui algumas coisas novas. Minha própria ignorância era profunda, como agora vejo. Não se construiu nenhum grande monumento em honra aos que serviram durante a Guerra Fria, arriscaram a vida e às vezes a perderam em nome da liberdade. Foram homens e mulheres comuns, e não apenas diplomatas e estadistas, que ajudaram a evitar um holocausto nuclear. Sua coragem e seu sacrifício devem ser lembrados.

  


  
    Lista de personagens selecionados


    TRIPULAÇÃO DE COMBATE DO MÍSSIL TITAN II


    Capitão Michael T. Mazzaro, o comandante, um jovem oficial de Massachussetts cuja esposa estava grávida


    Segundo-tenente Allan D. Childers, o subcomandante, cresceu em Okinawa, ex-DJ de vinte e tantos anos


    Sargento Rodney L. Holder, técnico analista de sistemas de mísseis balísticos, filho de um oficial da Marinha, responsável por manter o Titan II pronto para ser lançado


    Sargento Ronald O. Fuller, técnico de instalação de mísseis, responsável pelo equipamento no complexo de lançamento


    Segundo-tenente Miguel Serrano, oficial em treinamento para se tornar subcomandante


    


    EQUIPE A DO SISTEMA DE TRANSFERÊNCIA DE PROPELENTE


    Cabo da Força Aérea Charles T. Heineman, o chefe da equipe


    Cabo da Força Aérea David Powell, de 21 anos, experiente técnico em reparos do Titan II, criado no Kentucky


    Soldado da Força Aérea Jeffrey L. Plumb, de Detroit, um novato de dezenove anos, em treinamento em campo


    


    EQUIPE B DO SISTEMA DE TRANSFERÊNCIA DE PROPELENTE


    Sargento Jeff Kennedy, avaliador de controle de qualidade da 308a Ala de Mísseis Estratégicos, talvez o melhor mecânico de mísseis da Base da Força Aérea em Little Rock, ex-marujo do Maine com vinte e poucos anos


    Coronel James L. Morris, chefe de manutenção da 308a Ala de Mísseis Estratégicos


    Cabo da Força Aérea James R. Sandaker, jovem técnico de mísseis de Evansville, Minnesota


    Sargento Michael A. Hanson, o chefe da equipe


    Cabo da Força Aérea Greg Devlin, peso-médio júnior em competições de boxe amador


    Cabo da Força Aérea David L. Livingston, técnico de reparos de 22 anos nascido em Ohio e aficionado por motocicletas


    


    CIVIS EM DAMASCO E ARREDORES


    Sid King, de 27 anos, gerente de uma emissora de rádio local


    Gus Anglin, xerife do condado de Van Buren


    Sam Hutto, produtor de leite com terras defronte ao complexo do míssil


    


    FORÇA DE ATENDIMENTO EM DESASTRES


    Coronel William A. Jones, chefe da força e comandante da base


    Capitão Donald P. Mueller, cirurgião de voo integrante da ambulância da força


    Richard L. English, chefe da Divisão de Prontidão em Emergências, um civil de cinquenta e tantos anos ainda em boa forma e atlético, apelidado de “Coronel”. Serviu por muitos anos na Força Aérea


    Sargento David G. Rossborough, socorrista experiente


    


    OFICIAIS DA POLÍCIA DE SEGURANÇA


    Sargento Thomas A. Brocksmith, supervisor da polícia no local do incidente


    Sargento Donald V. Green, oficial na casa dos trinta anos que se ofereceu para escoltar uma carreta até o Complexo de Lançamento 374-7


    Sargento Jimmy E. Roberts, amigo de Green, que o acompanhou no trajeto até Damasco


    


    NO POSTO DE COMANDO EM LITTLE ROCK


    Coronel John T. Moser, comandante da 308a Ala de Mísseis Estratégicos


    


    NO POSTO DE COMANDO DO SAC EM OMAHA


    Major-brigadeiro Lloyd R. Leavitt Jr., vice-comandante em chefe do Comando Aéreo Estratégico


    


    NA BASE DA FORÇA AÉREA EM BARKSDALE, LOUISIANA


    Coronel Ben G. Scallorn, especialista em Titan II da Oitava Força Aérea que trabalhou com os mísseis desde a construção dos primeiros silos


    


    PROJETO MANHATTAN


    General de divisão Leslie R. Groves, diretor do projeto. Liderou os trabalhos da criação de uma bomba atômica


    J. Robert Oppenheimer, físico teórico conhecido depois como “o pai da bomba atômica”. Foi o primeiro diretor do Laboratório Los Alamos


    Edward Teller, físico depois conhecido como “o pai da bomba de hidrogênio”, frequentemente em desacordo com os cientistas de Los Alamos


    George B. Kistiakowsky, químico e talvez o maior especialista em explosivos do país, depois consultor científico do presidente Dwight D. Eisenhower


    


    CIENTISTAS E ENGENHEIROS DOS LABORATÓRIOS DE ARMAS


    Bob Peurifoy, engenheiro do Texas que foi trabalhar no Sandia em 1952 e posteriormente se tornou o principal defensor da segurança nuclear no laboratório


    Harold Agnew, físico do Colorado que ajudou a criar a primeira reação em cadeia nuclear provocada pelo homem, filmou a destruição de Hiroshima de um avião de observação e teve papel importante nos esforços para garantir a segurança de armas nucleares no Laboratório Los Alamos


    Carl Carlson, jovem físico do Sandia que, em fins dos anos 1950, reconheceu a vulnerabilidade de um sistema elétrico de arma nuclear durante um acidente


    Bill Stevens, engenheiro que se tornou o primeiro chefe do departamento de segurança nuclear do Sandia e trabalhou de perto com Bob Peurifoy


    Stan Spray, engenheiro do Sandia que rotineiramente queimava, esmagava e destroçava componentes de armas nucleares para descobrir falhas


    


    LÍDERES MILITARES


    Tenente-brigadeiro Curtis E. LeMay, engenheiro que revolucionou os métodos de bombardeio americanos durante a Segunda Guerra Mundial e transformou o Comando Aéreo Estratégico na mais poderosa organização militar da história


    Tenente-brigadeiro Thomas S. Power, oficial da Força Aérea que liderou o ataque a Tóquio com bombas incendiárias durante a Segunda Guerra Mundial. Sucedeu LeMay no Comando Aéreo Estratégico e ganhou a reputação de carrasco


    General de exército Maxwell D. Taylor, oficial do Exército que defendeu a estratégia de guerra nuclear limitada e foi um influente consultor do presidente John F. Kennedy


    


    AUTORIDADES EM WASHINGTON, DC


    David E. Lilienthal, primeiro presidente da Comissão de Energia Atômica e ferrenho defensor do controle civil das armas nucleares


    Fred Charles Iklé, analista do RAND que estudou as possíveis consequências de uma detonação nuclear acidental e mais tarde foi subsecretário da Defesa no governo Reagan


    Donald A. Quarles, engenheiro cujo trabalho no Sandia, no Departamento da Força Aérea e no Departamento de Defesa ajudou a promover a segurança das armas nucleares


    Robert S. McNamara, ex-executivo da indústria automobilística que, como secretário da Defesa durante os governos Kennedy e Johnson, empenhou-se em formular uma estratégia nuclear racional

  


  
    Siglas, abreviaturas e termos


    AEC — Atomic Energy Comission [Comissão de Energia Atômica], o órgão civil criado em 1947 para supervisionar as armas nucleares e a energia nuclear


    AFSWP — Armed Forces Special Weapons Project [Projeto de Armas Especiais das Forças Armadas], órgão militar criado em 1947 para lidar com armas nucleares


    BMEWS — Ballistic Missile Early Warning System [Sistema de Alerta Prévio de Mísseis Balísticos], o sistema de radar construído depois do Sputnik para detectar mísseis soviéticos lançados contra os Estados Unidos


    BOMARC — míssil antiaéreo com lançamento por terra com uma ogiva atômica, projetado pela Boeing (BO) e pelo Centro de Pesquisas Aeroespaciais de Michigan (na sigla em inglês, MARC), que foi instalado em bases dos Estados Unidos e do Canadá


    Bomba A — bomba atômica, arma cujo poder explosivo provém da fissão de átomos de urânio e plutônio


    Bomba H — bomba de hidrogênio, a arma mais potente já inventada, cuja força explosiva deriva não só da fissão nuclear, mas também da fusão nuclear, o poder elementar do Sol


    Brigada Móvel de Incêndio — equipe de quatro oficiais da Força Aérea munidos de armamento pesado


    CND — Campaign for Nuclear Disarmament [Campanha pelo Desarmamento Nuclear], um grupo antiguerra britânico cujo logotipo posteriormente se tornou conhecido como o “símbolo da paz”


    DEFCON — Defense Readiness Condition [Condição de Prontidão de Defesa], a prontidão das Forças Armadas americanas em caso de hostilidades, classificadas em uma escala que vai de DEFCON 5 (o mais baixo nível de alerta) a DEFCON 1 (guerra nuclear)


    DIRECT — Defense Improved Emergency Message Automatic Transmission System Replacement Command and Control Terminal [Sistema Sobressalente de Transmissão Automática de Mensagens de Emergência para o Sistema Terminal de Comando e Controle de Defesa], o sistema de computadores do Pentágono atualmente usado para enviar e receber uma ordem de ataque nuclear


    DUL — Deliberate, Unauthorized Launch [lançamento deliberado não autorizado (de um míssil)]


    ENIAC — Electronic Numerical Integrator and Computer [Integrador e Computador Numérico Eletrônico], o primeiro computador eletrônico digital em grande escala dos Estados Unidos, construído para permitir ao Exército calcular a trajetória de projéteis de artilharia e posteriormente usado em Los Alamos para ajudar a projetar uma arma termonuclear


    EOD — Explosive Ordnance Disposal [Remoção de Armas Explosivas], o trabalho de tornar seguras as ogivas, bombas e tudo o que possa ser detonado


    Equipe de Atendimento a Alarme de Míssil — a polícia de segurança criada para resolver problemas em bases do míssil Titan II


    Equipe K — equipe de apoio do míssil Titan II, a postos para dar orientações durante uma emergência


    Esquadrão de Inspeção e Manutenção de Mísseis — as equipes de manutenção que mantinham os mísseis Titan II prontos para lançamento


    FCDA — Federal Civil Defense Administration [Administração Federal da Defesa Civil], que de 1951 a 1979 orientou o cidadão americano sobre como sobreviver a uma guerra nuclear


    ICBM — Intercontinental Ballistic Missile [Míssil Balístico Intercontinental], um míssil capaz de propelir uma ogiva nuclear por mais de 5,4 mil quilômetros


    JAG — apelido de um advogado militar, membro da Procuradoria-Geral da Justiça Militar (em inglês, Judge Advocate General’s Corps)


    Linha DEW — Distant Early Warning Line [Linha Remota de Alerta Prévio], um sistema de radar instalado na América do Norte, que se estendeia pelo Ártico, para detectar bombardeiros soviéticos


    LOX — Liquid Oxygen, oxigênio líquido, um propelente que era usado como oxidante, em combinação com combustível de foguete, para lançar os mísseis Atlas e Titan I


    MAD — Mutually Assured Destruction [Destruição Mútua Assegurada], uma estratégia nuclear que procura manter a paz assegurando que os adversários tenham capacidade de destruir um ao outro


    MANIAC — Mathematical Analyzer, Numerical Integrator, and Computer [Analisador Matemático, Integrador Numérico e Computador], um dos primeiros computadores eletrônicos digitais, usado em Los Alamos para ajudar a projetar as primeiras bombas de hidrogênio


    MIRV — Multiple Independently Targetable Reentry Vehicle [Veículo de Reentrada Múltipla Independentemente Dirigível], um míssil balístico dotado de duas ou mais ogivas que podem ser direcionadas para diferentes alvos


    MIT — Massachusetts Institute of Technology


    MSA — apelido do equipamento de detecção de vapor construído pela Mine Safety Appliance Company e instalado em silos do Titan II


    NORAD — North American Air Defense Command [Comando de Defesa Aeroespacial da América do Norte], uma organização criada em 1958 pelos Estados Unidos e pelo Canadá para se defenderem de um ataque soviético, posteriormente rebatizada como North American Aerospace Defense Command [Comando Norte-Americano de Defesa Aeroespacial]


    NRC — Nuclear Regulatory Commission [Comissão de Regulamentação Nuclear], o órgão governamental que autoriza e regula usinas nucleares civis


    Número B. E. — um número único, de oito dígitos, que identifica cada um dos alvos na Bombing Encyclopedia da Força Aérea


    OPLAN — Operations Plan [Plano de Operações], termo usado desde 2003 para designar os planos americanos para a guerra nuclear


    Otan — Organização do Tratado do Atlântico Norte, a aliança militar formada em 1949 para defender a Europa Ocidental contra um ataque da União Soviética


    PAL — Permissive Action Link [Conector de Ação Permitida], dispositivo codificado instalado no interior de uma ogiva ou bomba nuclear, semelhante a uma trava, para impedir o uso não autorizado da arma


    PK — Probability of Kill [Probabilidade de Matar], a probabilidade de um alvo ser destruído


    PPM — partes por milhão


    PTPMU — Propellant Tank Pressure Monitor Unit [Unidade de Monitoração de Pressão do Tanque de Propelente], o medidor em um centro de controle de lançamento do Titan II com um mostrador digital da pressão do combustível e do oxigênio dentro do míssil


    PTS — Propellant Transfer System [Sistema de Transferência de Propelente], as instalações e o equipamento usados para transferir combustível e oxigênio para um míssil Titan II


    RAF — Royal Air Force, a Real Força Aérea da Grã-Bretanha, que, durante a Guerra Fria, foi responsável por mísseis e aeronaves em terra


    RAND — Instituto de Pesquisa em Santa Mônica, Califórnia, criado pela Força Aérea depois da Segunda Guerra Mundial, cujo nome deriva do termo “Research and Development”, ou seja, pesquisa e desenvolvimento


    RFHCO — Rocket Fuel Handler’s Clothing Outfit [Traje para Manuseio de Combustível de Foguete], um traje impermeável a líquido e vapor, com um cilindro de oxigênio com máscara e um capacete esférico, parecido com um traje espacial, comumente conhecido entre as equipes do Titan II como “ref-co”


    SAC — Strategic Air Command [Comando Aéreo Estratégico], a organização que até 1992 foi responsável pelos bombardeiros de longo alcance, pelos mísseis terrestres e pela maioria das armas nucleares mantidos de prontidão pela Força Aérea dos Estados Unidos


    SAGE — Semi-Automatic Ground Environment [Ambiente Terrestre Semiautomático], um sistema de defesa aérea construído em fins dos anos 1950 para conectar centenas de radares a uma rede orientada em tempo real por computadores


    SIOP — Single Integrated Operational Plan [Plano Operacional Integrado Único], nome dado a um plano de guerra nuclear dos Estados Unidos de 1960 a 2003


    SOCS — Strategic Operational Control System [Sistema de Controle Operacional Estratégico], uma rede de comunicação usada pelo Comando Aéreo Estratégico nos anos 1950, com um telefone vermelho em sua sede, em Omaha, que podia ser usado para falar com todas as bases aéreas do SAC simultaneamente e transmitir uma ordem de guerra por seus alto-falantes


    SRAM — Short-Range Attack Missile [Míssil de Ataque de Curto Alcance], um míssil com uma ogiva nuclear lançado do ar contra alvos no solo, transportado principalmente por bombardeiros B-52 do começo dos anos 1970 até 1993


    TAC — Tactical Air Command [Comando Aéreo Tático], a organização que de 1946 a 1992 foi responsável pelos aviões de combate do apoio terrestre da Força Aérea americana


    TACAMO — Take Charge and Move Out [Assuma o Comando e Avance], um sistema de comunicação criado pela Marinha americana que utiliza aviões para transmitir uma ordem de ataque nuclear durante uma emergência


    TASS — Telegrafnoe Agentstvo Sovetskogo Soyuza [Agência Telegráfica da União Soviética], a agência oficial de notícias do governo soviético


    TATB — 1,3,5-triamino-2,4,6-trinitrobenzeno, um alto-explosivo “insensível” que não pode ser facilmente detonado por fogo, choque ou impacto


    USAAF — United States Army Air Forces [Forças Aéreas do Exército dos Estados Unidos], a organização responsável pelos bombardeiros americanos de prontidão em terra durante a Segunda Guerra Mundial


    USAF — United States Air Force [Força Aérea dos Estados Unidos], a nova e independente força armada que substituiu a Usaaf em 1947


    Veículo de reentrada — o nariz onde fica a ogiva de um míssil


    WSEG — Weapon Systems Evaluation Group [Grupo de Avaliação de Sistemas de Armas], uma unidade de pesquisas de alto nível, com pessoal militar e civil que de 1948 a 1976 assessorou o Estado-Maior das Forças Armadas


    WWMCCS — World Wide Military Command and Control System [Sistema Mundial de Comando e Controle Militar], uma organização formada durante o governo Kennedy para reunir, em um único sistema centralizado, os sensores, computadores, postos de comando e redes de comunicação das diferentes Forças Armadas


    ZI — Zona do Interior, termo usado pelas Forças Armadas para designar o território continental dos Estados Unidos

  


  
    PARTE UM

    O TITAN

  


  
    Isso não é nada bom


    Em 18 de setembro de 1980, por volta das 18h30, o cabo da Força Aérea David F. Powell e o soldado Jeffrey L. Plumb1 entraram no silo do Complexo de Lançamento 374-7, situado alguns quilômetros a norte de Damasco, no Arkansas. Pretendiam executar um procedimento de manutenção de rotina em um míssil Titan II. Haviam passado incontáveis horas no subsolo em complexos iguais a esse. Mas não importava quantas vezes entrassem no silo, o Titan II sempre os impressionava. Era o maior míssil balístico intercontinental já construído nos Estados Unidos: três metros de diâmetro por trinta metros de altura,2 o tamanho aproximado de um prédio de nove andares. Seu revestimento de alumínio com acabamento fosco tinha os dizeres US AIR FORCE pintados em letras grandes na lateral. O cone do nariz no alto do Titan II era totalmente preto, e lá dentro estava uma ogiva termonuclear W-53, a arma mais poderosa já transportada por um míssil americano. A ogiva tinha potência de nove megatons,3 mais ou menos o triplo da força explosiva de todas as bombas lançadas durante a Segunda Guerra Mundial,4 incluindo as duas bombas atômicas.


    Dia ou noite, inverno ou primavera, o silo parecia sempre igual. Era inquietantemente silencioso, com lâmpadas de vapor de mercúrio nas paredes banhando o míssil em um intenso fulgor branco. Ao abrir a porta em um nível inferior e entrar no tubo de lançamento, o Titan II se agigantava sobre você como uma imensa bala de prata com a ponta preta, carregada em um tambor de concreto, preparada, empinada, pronta para partir em direção ao céu.


    O míssil foi projetado para ser lançado dentro de um minuto e atingir um alvo à distância de até 9,6 mil quilômetros. Para isso, o Titan II possuía um par de propelentes líquidos — um combustível de foguete e um oxidante —, que eram “hipergólicos”:5 assim que entravam em contato um com o outro, ocorria uma ignição instantânea inevitável. O míssil tinha dois estágios, e no interior de ambos um tanque de oxidante se sobrepunha a um de combustível, com tubos que desciam até um motor. O estágio 1, que subia por cerca de vinte metros a partir da base do míssil, continha aproximadamente 38 toneladas de combustível e 73 toneladas de oxidante. O estágio 2, a seção superior que abrigava a ogiva, era menor e continha mais ou menos um quarto dessas quantidades. Se o míssil fosse lançado, o combustível e o oxidante fluiriam pelos tubos do estágio 1, se misturariam dentro das câmaras de combustão do motor, entrariam em combustão, emitiriam gases quentes e enviariam quase 230 toneladas de força propulsora pelos bocais supersônicos convergentes-divergentes abaixo deles.6 Em poucos minutos, o Titan II estaria a oitenta quilômetros do solo.


    Os dois propelentes eram extremamente eficientes. E extremamente perigosos. O combustível, Aerozine-50, entrava em combustão espontânea quando em contato com materiais comuns, como lã, trapos ou ferrugem.7 No estado líquido, o Aerozine-50 era cristalino e incolor. Como vapor, reagia com a água e o oxigênio do ar, transformando-se em uma nuvem esbranquiçada com cheiro de peixe. Esse vapor de combustível podia ser explosivo em proporções baixíssimas de até 2%. Se inalado, podia provocar problemas respiratórios, redução dos batimentos cardíacos, vômitos, convulsões, tremores e morte. Além disso, o combustível era carcinogênico e facilmente absorvível pela pele.


    O oxidante do míssil, tetróxido de nitrogênio, era ainda mais perigoso. Por lei federal, classificava-se como “VENENO A”, a mais letal categoria de substâncias químicas produzidas pelo homem. Na forma líquida, seu oxidante era marrom-amarelado e translúcido. Embora não tão inflamável quanto o combustível, podia ter ignição espontânea se entrasse em contato com couro, papel, tecido ou madeira. E seu ponto de ebulição era apenas 21 graus. A temperaturas superiores a essa, o oxidante líquido entrava em ebulição, transformando-se em um vapor marrom-avermelhado com cheiro parecido com o do amoníaco. O contato com a água transformava o vapor em um ácido corrosivo capaz de reagir com a umidade dos olhos ou da pele e provocar queimaduras graves. Se inalado, o oxidante podia destruir tecidos na parte superior do sistema respiratório e nos pulmões. O dano talvez não fosse sentido de imediato. Seis a doze horas depois de inalar o produto, a pessoa podia ter dor de cabeça, tontura, dificuldade para respirar, pneumonia e edema pulmonar, levando à morte.


    Powell e Plumb eram encarregados de reparos em mísseis. Faziam parte da Equipe A do Sistema de Transferência de Propelente (na sigla em inglês, PTS) da 308a Ala de Mísseis Estratégicos, cujo quartel-general ficava a cerca de uma hora de distância, na Base da Força Aérea em Little Rock. Tinham sido chamados ao local naquele dia porque uma luz de alerta acendera, indicando que a pressão estava baixa no tanque de oxidante do estágio 2. Se a pressão caísse demais, o oxidante não fluiria com facilidade para o motor. Uma “luz baixa” podia significar problema sério: ruptura, vazamento. Mas era bem mais provável que uma ligeira alteração de temperatura houvesse diminuído a pressão no interior do tanque. As unidades de ar condicionado no silo deviam manter o míssil resfriado a cerca de quinze graus. Se Powell e Plumb não encontrassem nenhum vazamento, simplesmente abririam a tampa do tanque de oxidante e acrescentariam um pouco de nitrogênio gasoso. O nitrogênio exercia uma pressão constante sobre o líquido no interior do tanque, empurrando-o para baixo. Era uma tarefa corriqueira, como calibrar os pneus do carro depois de uma longa viagem.


    Powell servira em uma equipe do PTS por quase três anos e conhecia bem os riscos do Titan II. Na primeira vez em que estivera em um complexo de lançamento, um vazamento de oxidante criou uma nuvem tóxica que interrompeu as operações por três dias. Ele tinha 21 anos, era um matuto orgulhoso da zona rural de Kentucky, adorava aquele trabalho e pretendia se realistar no fim do ano.


    Plumb estava na 308a fazia apenas nove meses. Não fora treinado para esse tipo de manutenção de míssil nem para lidar com aqueles propelentes. Acompanhar Powell e observar tudo o que ele fazia era considerado o treinamento prático de Plumb. Ele tinha dezenove anos e crescera em um bairro residencial de Detroit.


    Apesar de a luz baixa para o oxidante não ser coisa incomum, as ordens técnicas da Força Aérea requeriam que os dois homens usassem equipamento de proteção da Categoria I ao entrar no silo para investigar. “Pôr a Categoria I” significava vestir um traje para manuseio de combustível de foguete — em inglês, rocket fuel handler’s clothing outfit (RFHCO): uma combinação de equipamentos à prova de ar, líquido, vapor e fogo destinada a protegê-los do oxidante e do combustível.8 O pessoal chamava o traje de “ref-co”. Lembrava um traje espacial de um filme de ficção científica do começo dos anos 1960. Tinha um capacete esférico branco destacável com rádio acionado por voz e visor de acrílico transparente. A roupa era quase branca, com um zíper comprido que começava no alto do ombro esquerdo, passava pelo tronco e ia até o joelho direito. Por baixo do RFHCO se usava uma segunda pele. Como as luvas e as botas pretas de vinil não eram acopladas, para manter a hermeticidade os punhos do traje se desenrolavam até encobrir os pulsos e os tornozelos. O RFHCO pesava quase dez quilos. O cilindro de oxigênio que o acompanhava pesava outros dezesseis e fornecia em torno de uma hora de ar. Era um equipamento pesado e desajeitado. Podia ser quente, grudento e desconfortável, especialmente quando usado fora do silo climatizado. Mas também podia salvar a vida de quem o usasse.


    A tampa de pressão do oxidante do estágio 2 ficava no terço superior do míssil. Para alcançá-la, Powell e Plumb tinham de andar por uma plataforma de aço retrátil que saía da parede do silo. O cilindro alto e oco que continha o Titan II era envolto por outro cilindro de concreto com nove níveis internos onde eram guardados equipamentos. O nível 1 ficava quase no topo do míssil; o nível 9, quase seis metros abaixo do Titan II. As plataformas de trabalho, de aço, eram recolhidas às paredes por força hidráulica. Cada uma possuía uma borda de borracha rígida para não arranhar o Titan II e manter a menor distância possível entre a plataforma e o míssil.


    Os dois homens entraram no tubo de lançamento no nível 2. Bem acima de suas cabeças, via-se uma porta de concreto do silo. Sua função era proteger o míssil de vento, chuva e efeitos de uma arma nuclear que detonasse nas proximidades. A porta pesava 740 toneladas. Bem abaixo deles, sob o Titan II, havia um defletor de chamas de concreto no formato de um W que direcionaria os gases quentes para baixo na hora do lançamento, e depois para cima e para fora do silo através de respiradouros. O míssil jazia no berço do sistema propulsor, um anel de aço no nível 7 que pesava aproximadamente doze toneladas. O berço era ligado às paredes por grandes molas, para que o Titan II fosse capaz de suportar um ataque nuclear, balançando-se sem tocar nas paredes em vez de se quebrar, e então decolar.


    Além da ogiva W-53 e de algumas centenas de milhares de quilos de propelentes, muitas outras coisas ali no silo podiam detonar. Dispositivos eletroexplosivos9 eram usados após a ignição para libertar o míssil do berço do sistema propulsor, separar o estágio 2 do 1, liberar o nariz. Além disso, o míssil continha numerosos motores de pequeno porte, com combustível sólido inflamável para ajustar a inclinação e o balanço da ogiva no meio do trajeto. O complexo de lançamento do Titan II fora cuidadosamente projetado para minimizar os riscos trazidos pela existência de tantos agentes inflamáveis e explosivos em seu interior. Detectores de fogo, sistemas de supressão de incêndio, detectores de vapor tóxico e chuveiros de descontaminação espalhavam-se por todos os nove níveis do silo. E eram reforçados por rigorosas regras de segurança.


    Toda vez que um membro de uma equipe do PTS vestia um RFHCO, tinha de ser acompanhado por alguém usando um traje igual, e dois outros ficavam a postos, prontos para também usar seus trajes e dar apoio. Cada tarefa da Categoria I devia ser executada de acordo com uma checklist padronizada, que o chefe de equipe costumava ler em voz alta pela rede de comunicação de rádio. Tudo tinha de ser feito de um modo, e só um modo. A Ordem Técnica 21M-LGM25C-2-12, Figura 2-18, informava a Powell e Plumb exatamente o que fazer quando eles se encontrassem na plataforma próxima do míssil.10


    “Passo 4”, disse o chefe de equipe do PTS pelo rádio. “Remova a tampa de pressão de desconexão no ar.”


    “Entendido”, replicou Plumb.


    “Cuidado. Ao executar o passo 4, não exceder 160 pés-libras* de torque. Torque excessivo pode danificar o revestimento do míssil.”


    “Entendido.”


    Quando Powell estava usando uma chave de soquete para desatarraxar a tampa de pressão, o soquete se desprendeu da chave, caiu, bateu na plataforma e quicou. Powell tentou pegá-lo, mas não conseguiu.


    Plumb viu o soquete de quatro quilos passar pelo estreito espaço entre a plataforma e o míssil, cair por uns vinte metros, bater no berço do sistema propulsor e ricochetear no Titan II. Pareceu acontecer em câmera lenta. Um momento depois, começou a jorrar combustível do míssil como água de uma mangueira de jardim.


    “Ai, ai, ai”, pensou Plumb. “Isso não é nada bom.”11

    


    
      
        * Unidade do antigo sistema imperial britânico. Os 160 pés-libras equivalem aproximadamente a 217 joules. (N. E.)

      

    

  


  
    New Wave


    Antes disso, naquele dia, o segundo-tenente Allan D. Childers se levantou por volta das cinco da manhã, tomou banho, vestiu a farda, deu um beijo de despedida na mulher, pegou sua mala com uma muda de roupa e saiu rumo à Base da Força Aérea em Little Rock para ouvir as instruções preparatórias.1 Childers era o subcomandante de uma equipe de combate do míssil Titan II. Toda manhã, às sete horas, as equipes escaladas para ficar de prontidão se reuniam em um salão no quartel-general da 308a Ala de Mísseis Estratégicos. A 308a operava dezoito complexos de lançamento do Titan II no Arkansas, cada um com um único míssil e uma equipe de quatro homens. O lema da ala era Non sibi sed aliis — “não para si, mas para os outros”. Enquanto os oficiais mais graduados e os assessores se postavam na frente da sala de instrução, cada equipe de combate se sentava a uma mesinha própria.


    Childers se sentou com seu grupo. O comandante era o capitão Michael T. Mazzaro, um brilhante jovem oficial de Massachusetts de cerca de 1,73 metro de altura e cabelos castanhos ralos. O sargento Rodney L. Holder era o técnico analista de sistemas de míssil, responsável por assegurar que o míssil estivesse sempre pronto para ser lançado. Parecido com Childers, era alto, magro, louro e usava óculos. O sargento Ronald O. Fuller, bem-apessoado e com cara de bebê, era de Elmira, Nova York, e era o técnico de instalações do míssil. Cuidava dos mecanismos internos da base de lançamento. Uma ou duas vezes por semana, os quatro começavam o dia em uma dessas reuniões de instrução, depois passavam as 24 horas seguintes juntos no subsolo, monitorando seu míssil, supervisionando a manutenção do local, em constante prática e treinamento, à espera da ordem de lançamento.


    Childers não se encaixava no estereótipo do belicoso oficial do Comando Aéreo Estratégico (na sigla em inglês, SAC), ávido por bombardear os soviéticos e dar início ao Armagedom. Antes de entrar para a Força Aérea, por um ano ele usou cabelos até os ombros, trabalhava como DJ de madrugada numa rádio tocando acid rock e surfava o dia inteiro. Não era um hippie, mas também não acalentava nenhuma ambição de passar a vida como um oficial militar arrumadinho. Vivera a maior parte da infância na ilha japonesa de Okinawa, onde seu pai era mecânico de manutenção de aviões da Força Aérea. A família morava em uma quonset hut, uma construção de aço pré-fabricada da época da Segunda Guerra Mundial. Embora as acomodações não fossem nada luxuosas, crescer naquela ilha nos anos 1960 foi idílico. Childers passava um bom tempo deitado na praia ou mergulhando com cilindro de oxigênio. Na Base da Força Aérea em Kadena era quase impossível transpor a divisão social entre os oficiais e os soldados, como seu pai. Os dois grupos não se misturavam. Mas na escola de nível médio local ninguém parecia se importar com hierarquia militar ou distinções raciais. Os jovens brancos, negros e asiáticos andavam juntos, e em vários momentos Childers namorou filha de major e até filha de coronel. A maioria dos alunos tinha mãe ou pai no serviço militar. A Guerra do Vietnã não era um conflito distante e abstrato estudado na sala de aula; afetava diretamente quase todas as famílias. Childers tinha dois irmãos e uma irmã, e todos se orgulhavam do pai. Mas nenhum deles queria nada com as Forças Armadas.


    Após concluir o ensino médio, em 1971, Childers se matriculou na Universidade do Arizona. Queria ser engenheiro. Desistiu depois de alguns semestres e voltou para Okinawa, onde foi trabalhar como disc jockey em uma emissora de rádio da ilha. Com dezenove anos, ele era o empregado mais novo da emissora, e lhe deram o turno da madrugada. Era o emprego dos seus sonhos. Da meia-noite às seis da manhã, Childers tocava suas músicas favoritas: Led Zeppelin, Neil Young, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Creedence Clearwater Revival. Os recrutas telefonavam pedindo músicas. Ele adorava dedicar canções a eles, ler mensagens pelo rádio às suas famílias e namoradas. Terminado o trabalho, dormia até meio-dia, depois ia à praia.


    A emissora de rádio de Okinawa saiu do ar em 1973. Childers foi para Tampa, na Flórida, onde esperava se matricular em um curso de rádio. Mas não tinha dinheiro para pagar os estudos e, depois de alguns meses procurando emprego, decidiu se alistar na Força Aérea. Previa que, de um jeito ou de outro, acabaria sendo mandado para o Vietnã. Servir numa base aérea parecia bem melhor do que carregar um fuzil e combater na selva. Quando Childers se alistou, preencheu um formulário solicitando que o alocassem no Serviço de Rádio e Televisão das Forças Armadas. Achava que a Força Aérea talvez lhe proporcionasse o treinamento para se tornar locutor de rádio. Mas errou no preenchimento e foi mandado para o jornal da Base Aérea de Norton, em San Bernardino, Califórnia. Gostou do serviço e se apaixonou por Diane Brandeburg, a analista de orçamento que trabalhava numa sala no fim do corredor. Em 1975 seu comandante o persuadiu a se tornar oficial, o que exigia diploma universitário. Por intermédio do Programa de Bolsa de Estudos e Comissionamento de Aeronautas, ele foi para o Chaminade College, em Honolulu, um ótimo lugar para se estudar e surfar. Diane estava servindo ali perto, na Base da Força Aérea em Hickam, e eles se casaram em 1977.


    Os três irmãos de Childers acabaram servindo nas Forças Armadas. Seu irmão mais velho se alistou no Exército, sua irmã, na Força Aérea, e o caçula, na Marinha. E todos se casaram com militar ou alguém de uma família de militares. Childers percebeu depois que haviam sido atraídos de volta a um modo de vida com o qual tinham familiaridade. A carreira militar oferecia uma boa educação, um sentimento de missão, a oportunidade de fazer algo útil e um forte companheirismo com outros que haviam escolhido servir.


    Os pilotos de combate e os pilotos de bombardeiro se consideravam, cada qual, no topo da hierarquia dos oficiais da Força Aérea. Apesar da intensa rivalidade, em uma coisa pelo menos eles concordavam: os missilheiros estavam muito abaixo deles. Servir em um centro de controle subterrâneo não tinha o glamour de incursionar pelo espaço aéreo inimigo ou ganhar o comando dos céus. A visão precária de Childers o desqualificava para a função de piloto da Força Aérea, e o corpo de missilheiros precisava de oficiais. Embora ele nada soubesse sobre mísseis balísticos intercontinentais (na sigla em inglês, ICBM) e menos ainda sobre o que fazia um oficial missilheiro, alistou-se no programa antes de se formar na universidade. Não ligava para status nem para o esnobismo tradicional da Força Aérea. O trabalho parecia interessante e oferecia a oportunidade de comandar.


    Childers passou seis meses estudando as operações do Titan II na Base da Força Aérea em Sheppard, no Texas, e na Base da Força Aérea em Vandenberg, na Califórnia. Como todos os que estavam em treinamento para trabalhar com o Titan II, ele leu com atenção o Dash-1, o manual técnico que explicava cada aspecto do sistema do míssil.2 Passou horas em simuladores do centro de controle, onde eram praticados à exaustão os procedimentos que constavam nas checklists de lançamento e de riscos. Mas ele só viu um míssil Titan II de verdade quando cumpriu seu primeiro turno de prontidão no Arkansas e entrou no silo. Era frio lá dentro, como entrar numa geladeira, e o míssil parecia enorme.


    Se uma ordem emergencial de guerra chegasse do quartel-general do SAC, cada oficial missilheiro teria de tomar uma decisão de consequências quase inimagináveis. Recebendo a ordem de lançar, Childers obedeceria sem hesitação. Ele não queria cometer assassinato em massa. No entanto, a única coisa que impedia a União Soviética de destruir os Estados Unidos com armas nucleares, segundo a teoria da dissuasão da Guerra Fria, era a ameaça de também ser aniquilada. Childers tinha fé na lógica da dissuasão nuclear: sua disposição para lançar o míssil assegurava que ele nunca seria lançado. Em Vandenberg ele aprendera as categorias e localizações gerais dos alvos do Titan II. Alguns ficavam na União Soviética, outros na China. Mas nunca se informava a uma equipe para onde seu míssil apontava. Esse tipo de conhecimento poderia gerar hesitações. Como quatro integrantes de um pelotão de fuzilamento em que um deles portasse um fuzil sem munição, uma equipe de missilheiros devia obedecer à ordem de disparar, porém cada membro não tinha responsabilidade pessoal pelo resultado.


    Depois de seis semanas de treinamento em Little Rock, em 1979 Childers se tornou subcomandante em um complexo do Titan II. No ano seguinte, foi promovido e se juntou a Mazzaro, Holder e Fuller em uma equipe de instrutores. Em vez de passar meses ou anos em turnos de prontidão no mesmo complexo de lançamento como as equipes típicas, uma equipe de instrutores levava o pessoal em treinamento a complexos diferentes. Naquela manhã de 18 de setembro, Childers e seu grupo planejavam levar um estudante, o segundo-tenente Miguel Serrano, a um turno de prontidão de 24 horas no Complexo de Lançamento 374-5, nos arredores da cidade de Springhill. Os homens sempre gostavam de ir ao “4-5”. Como era mais próximo da base do que alguns dos outros complexos, eles podiam chegar lá mais rápido e voltar para casa mais cedo no dia seguinte.


    As instruções preparatórias sempre começavam com a chamada. Quando se certificavam de que cada complexo de lançamento estaria com o pessoal completo, os oficiais graduados da unidade conversavam com os cerca de oitenta membros da equipe de combate a respeito de questões de manutenção, novas diretrizes de segurança, mudanças na ordem emergencial de guerra e a previsão do tempo mais recente. O clima era um fator crucial em qualquer trabalho de manutenção que envolvesse combustível, oxidante ou o veículo de reentrada. Algumas reuniões de instrução incluíam uma apresentação de slides sobre questões de inteligência e a situação do mundo.


    Em 18 de setembro de 1980 o mundo estava conturbado. O presidente do Iraque, Saddam Hussein, anunciara no dia anterior que o tratado que definia a fronteira entre seu país e o Irã não valia mais. Tropas dos dois países já estavam combatendo em escaramuças no Cuzistão, uma província meridional iraniana. O ministro das Relações Exteriores do Irã condenara a “invasão hostil […] pelo regime iraquiano”,3 e parecia iminente uma guerra pelo território em disputa. Em Teerã, 52 americanos continuavam em cativeiro, quase um ano depois de terem sido capturados na embaixada americana local. Uma tentativa fracassada de resgate por militares americanos na primavera de 1980 levara os Guardas Revolucionários do Irã a tirar os reféns da embaixada e espalhá-los por toda a cidade. Imagens de multidões de iranianos queimando bandeiras americanas e gritando “morte ao Grande Satã!” tinham virado rotina na TV toda noite, e o governo americano parecia impotente para tomar qualquer providência.


    Enquanto isso, as relações entre os Estados Unidos e a União Soviética haviam atingido o ponto mais baixo desde a Crise dos Mísseis de Cuba, em 1962. Os soviéticos tinham invadido o Afeganistão nove meses antes, mobilizando mais de 100 mil soldados em uma campanha que muitos temiam ser apenas a primeira etapa de um ataque mais abrangente aos países produtores de petróleo do Oriente Médio. Os Estados Unidos haviam reagido à invasão, impondo um embargo de grãos à União Soviética e boicotando os Jogos Olímpicos disputados na ocasião em Moscou. Mas nada dizia que alguma dessas punições forçaria a retirada soviética de Cabul. Por toda parte, a influência dos Estados Unidos parecia declinar. Em 17 de setembro, o International Institute for Strategical Studies, um renomado think tank britânico, publicou um relatório argumentando que os novos e mais precisos ICBMs da União Soviética haviam tornado os ICBMs americanos vulneráveis a ataques.4 Os Estados Unidos estavam ficando para trás não apenas em armamento nuclear, dizia o relatório, mas também em aviões, tanques e forças terrestres.


    Em meio a esse cenário internacional desalentador, o povo americano parecia igualmente desacorçoado. A economia dos Estados Unidos estava em recessão, com inflação alta e taxa de desemprego em torno de 8%.5 A escassez de gasolina trazia a perspectiva de racionamento e de medidas federais para limitar o uso do automóvel. Watergate, a Guerra do Vietnã e a crise de energia haviam abalado a fé na capacidade do governo de realizar qualquer coisa. O presidente dos Estados Unidos, Jimmy Carter, fizera uma dura crítica ao estado de espírito nacional. Em um discurso transmitido no horário nobre pelas três principais redes de TV, o presidente alertou que os Estados Unidos estavam diante de uma ameaça invisível: “uma crise de confiança”.6 O bom e velho otimismo americano fora substituído por um desesperançado e egocêntrico culto ao consumo. “Acumular bens materiais não pode preencher o vazio de vidas sem significado nem propósito”, disse Carter. Ele concluiu o discurso em um tom mais prático, esboçando meia dúzia de medidas para favorecer a energia renovável e eliminar a dependência do petróleo estrangeiro. Mas a mensagem subjacente era que os problemas mais importantes do país nunca poderiam ser resolvidos pelo Congresso ou pelo presidente, e Carter exortou os ouvintes a assumir a responsabilidade por seu próprio destino. “Nem toda a legislação do mundo é capaz de consertar o que está errado nos Estados Unidos”, ele ponderou.


    Muitos democratas e republicanos discordavam. Para eles, o problema era Jimmy Carter, e não uma vaga crise existencial da alma americana. Estavam em ano de eleição presidencial, e Carter conseguira ser escolhido candidato dos democratas depois de uma acirrada disputa nas primárias com o senador Edward M. Kennedy. Apesar dessa vitória, os índices de aprovação de Carter despencaram. A crise dos reféns no Irã trazia más notícias a cada dia. E um relatório oficial sobre a malograda tentativa de resgate, descrevendo como oito soldados americanos morreram e meia dúzia de helicópteros dos Estados Unidos carregados de documentos secretos tinham sido abandonados no deserto, suscitou dúvidas sobre o preparo das Forças Armadas.7 Embora Carter fosse cristão devoto, um grupo evangélico recém-criado, a Maioria Moral, criticava seu apoio à legalização do aborto e a uma emenda constitucional para garantir a igualdade de direitos às mulheres. Uma pesquisa feita em meados do ano indicou que 77% da opinião pública americana desaprovava a atuação do presidente Carter na Casa Branca: uma taxa de desaprovação maior que a do presidente Nixon no auge de Watergate.8


    O candidato republicano à presidência, Ronald Reagan, tinha um temperamento mais otimista. “Eu me recuso a aceitar a visão derrotista e pessimista [de Carter] sobre os Estados Unidos”, disse Reagan.9 O país não podia se dar ao luxo de “mais quatro anos de fraqueza, indecisão, mediocridade e incompetência”.10 Reagan propunha grandes cortes nos impostos, menos interferência do governo, desregulamentação, aumento dos gastos com defesa para confrontarem a ameaça soviética, e a renovação da fé no sonho americano. O popular candidato de um terceiro partido, o deputado John B. Anderson, apresentava-se como centrista e rotulava Reagan como extremista de direita e Carter como um “desastrado”.11 Anderson concordava que as coisas estavam fundamentalmente erradas nos Estados Unidos. “As pessoas acham que o país está desmoronando”, ele disse.12


    A inquietação latente do país impulsionou as vendas de um best-seller de não ficção em fins de setembro: Crisis Investing: Opportunities and Profits in the Coming Great Depression [Investir na crise: Oportunidades e lucros na Grande Depressão iminente].13 Vários romances campeões de venda também abordavam os temores generalizados quanto ao futuro da nação americana. A alternativa do diabo, de Frederick Forsythe, descrevia um plano soviético para invadir a Europa Ocidental. O quinto cavaleiro, de Larry Collins e Dominique Lapierre, falava de uma trama líbia para chantagear os Estados Unidos com uma bomba de hidrogênio escondida na cidade de Nova York. A traição, de Arnaud de Borchgrave e Robert Moss, contava a história de um jornalista americano de esquerda que descobre planos soviéticos para dominar o mundo, mas não consegue persuadir seu editor liberal a publicá-los.


    Talvez o mais influente campeão de vendas do ano tenha sido A Terceira Guerra Mundial: Agosto de 1985, um romance escrito por um general britânico da reserva, Sir John Hackett. O livro fazia um relato envolvente e realista de uma guerra total entre a Otan e o bloco soviético. Depois de uma longa série de batalhas de tanques na Europa, as cidades britânicas de Birmingham e Wolverhampton são incineradas por um ataque nuclear soviético. A cidade russa de Minsk é atingida por armas nucleares na retaliação, e o choque de sua destruição causa o rápido colapso da União Soviética. A moral da história era clara: os Estados Unidos e seus aliados precisavam aumentar seus gastos militares. “Nos últimos anos antes da eclosão da guerra, o Ocidente começou a acordar para o perigo que corria”, escreveu Hackett, “e no tempo de que dispunha se empenhou apenas o suficiente para reparar suas defesas negligenciadas de modo a, por uma minúscula margem, sobreviver.”14 Ronald Reagan mais tarde enalteceu A Terceira Guerra Mundial como um livro excepcionalmente importante.15 E a obra contribuiu para o surgimento de um novo gênero literário, o “techno thriller”, que celebrava o heroísmo militar, dava papel central na narrativa aos intricados detalhes dos armamentos e atribuía as vitórias na Guerra Fria ao uso adequado da força.16


    Na TV, Os Waltons, uma duradoura série sobre as dificuldades de uma família comum durante a Grande Depressão, estava ameaçada de cancelamento. Em vez de querer saber como o jovem protagonista, John Boy, venceria a adversidade, os telespectadores americanos estavam muito mais interessados em descobrir quem matara J. R., o bilionário personagem principal da nova série, Dallas. Outros dramas familiares sobre gente rica e problemática surgiram: Dinastia, Falcon Crest, The Colbys. Séries cômicas sobre problemas da atualidade ou o dia a dia das classes trabalhadoras, como MASH, Maude, Sanford and Son, Tudo em família, viraram relíquias de outra era. Em Hollywood, o ano de 1980 assinalou o fim do cinema de viés acentuadamente pessoal, com a marca imperiosa do diretor, predominante na década anterior. Com exceção de Touro indomável, de Martin Scorsese, e Gente como a gente, de Robert Redford, que estrearia em 19 de setembro, os filmes mais destacados foram comédias de produção milionária, filmes de ação e continuações como Desta vez te agarro II.


    A música popular de um momento histórico pode ser mais memorável e evocativa do que os livros, a política ou os filmes. Várias músicas lançadas em 1980 tinham o dom de grudar na cabeça e resistir a todas as tentativas de esquecê-las: “Do That to Me One More Time”, de Captain & Tenille; “You May Be Right”, de Billy Joel; “Sailing” e “Ride Like the Wind”, de Christopher Cross. A música de discoteca finalmente estava morta; seu destino fora selado pelo fechamento da danceteria Studio 54 e pelo lançamento do filme A música não pode parar, do grupo Village People. O punk também estava morto, substituído pela new wave mais leve e dançante de Devo, The Police, The B-52’s e Talking Heads. O rock pesado dos Rolling Stones dera lugar aos sons pop mais suaves de “Emotional Rescue”. O Led Zeppelin se desfez, transformando Van Hallen na banda de heavy metal favorita dos americanos. Girava-se o botão do rádio e em quase todas as emissoras FM se ouvia o selvagem se tornando suave. O outlaw country já não ameaçava o establishment de Nashville. Passara a integrar a corrente dominante com os sucessos “On the Road Again”, de Willie Nelson, e “Theme from the Dukes of Hazzard”, de Waylon Jennings. Bob Dylan se recusava a cantar qualquer uma de suas antigas canções. Renascido e na estrada, ele só tocava gospel. John Lennon estava em Nova York, gravando um novo álbum pela primeira vez em anos e na expectativa de seu quadragésimo aniversário dali a algumas semanas. “A vida começa aos quarenta, e a gente pensa: ‘Uau! O que será que vem agora?’”, disse Lennon numa entrevista. 17


    Em retrospectiva, é fácil dizer que determinado ano representa uma virada na história. No entanto, às vezes a importância de certos acontecimentos contemporâneos é percebida no próprio momento. Os Estados Unidos dos anos 1960 e 1970, com seu liberalismo e sua tumultuada contracultura, estavam prestes a se transformar em algo diferente. Mil novecentos e oitenta, o começo de uma nova década, foi quando essa mudança se tornou palpável, de maneiras ao mesmo tempo triviais e reveladoras. Na primeira semana de setembro, o ativista e radical antiguerra Abbie Hoffman se rendeu às autoridades federais depois de mais de seis anos em fuga. Antes de se entregar, Hoffman foi entrevistado por Barbara Walters no horário nobre da TV. Outro líder radical, Jerry Rubin, pouco antes escolhera um caminho diferente. Em 1967, Hoffman e Rubin haviam jogado dólares pela sacada da Bolsa de Valores de Nova York em protesto contra os males do capitalismo. Em 1980, Rubin foi trabalhar como analista de investimento em Wall Street. “Política e rebelião distinguiram os anos 60”, ele se justificou no New York Times.18 “O dinheiro e o interesse financeiro serão a paixão dos anos 80.” Rubin mais uma vez detectara uma guinada na cultura e tentava se situar na vanguarda. Na época, o financista mais bem pago dos Estados Unidos era Roger E. Anderson, presidente do Continental Illinois National Bank, que ganhava cerca de 710 mil dólares por ano.19 As remunerações logo se avultariam em Wall Street. Terno e gravata estavam de novo na moda. Bigode, barba e calças boca de sino agora eram cafonas, e um irônico guia do novo Zeitgeist, The Official Preppy Handbook [Manual oficial do mauricinho], acabava de chegar às livrarias. Em um discurso na convenção dos republicanos naquele verão, o deputado Jack Kemp salientara o que outros ainda não admitiam ou percebiam: “Uma nova onda está chegando, uma onda política tão poderosa quanto a que surgiu em 1932, quando uma era de dominância republicana deu lugar ao New Deal”.20

  


  
    Proibido circular desacompanhado


    Nas instruções preparatórias, Childers e sua equipe foram informados de que naquele dia estava programada uma “manutenção de grande porte” no Complexo de Lançamento 374-5. O míssil estava sendo tirado do alerta para permitir a substituição do veículo de reentrada, onde ficava a ogiva. Para uma equipe de instrutores, a manutenção de grande porte era perda de tempo. O segundo-tenente Serrano estava em treinamento para se tornar subcomandante de equipe de combate de míssil e precisava praticar tarefas de rotina em um centro de controle. O capitão Mazzaro encontrou um comandante que concordou em trocar de complexo. Em vez do 4-5, a equipe de instrutores iria para o 4-7, nos arredores de Damasco. Essa mudança de planos resolveu o problema do treinamento, mas atrasou a partida das duas equipes. Os códigos de entrada tiveram de ser trocados, as autorizações dos plantões precisaram ser reescritas e autenticadas. A única diferença importante entre os dois complexos de lançamento era sua distância em relação à Base Aérea de Little Rock. O 4-7 ficava bem mais longe, o que significava que no dia seguinte Childers e sua equipe provavelmente não chegariam em casa antes do meio-dia.


    Mazzaro, Childers, Holder, Fuller e Serrano puseram suas malas na carroceria de uma Chevy Suburban azul da Força Aérea, embarcaram e começaram a viagem de uma hora para Damasco. Antes de percorrerem dois quilômetros, a luz do alternador da picape se acendeu. Tiveram de dar meia-volta, retornar à base, encontrar um novo veículo, transferir suas coisas e preencher papéis antes de partir novamente. O dia não estava começando muito bem.


    Os dezoito complexos do míssil Titan II no Arkansas espalhavam-se por uma área que se estendia por mais de noventa quilômetros a norte da Base da Força Aérea em Little Rock e quase cinquenta quilômetros a leste e a oeste. Os mísseis distavam de onze a dezesseis quilômetros uns dos outros, para que, em caso de um ataque de surpresa, uma ogiva soviética não pudesse destruir mais de um silo do Titan II. No Oeste americano, os ICBMs geralmente eram instalados em meio a uma vasta área deserta, longe de regiões povoadas. No centro do Arkansas, os complexos do Titan II ficavam no subsolo, em áreas de estradas rurais remotas, perto de pequenas propriedades agrícolas e cidadezinhas com nomes como Velvet Ridge, Mountain Home, Wonderview e Old Texas. Era uma paisagem insólita para algumas das mais potentes armas nucleares do arsenal americano. A decisão de instalar os ICBMs no Arkansas rural foi influenciada por considerações políticas além de militares.1 Um dos deputados desse estado, Wilbur D. Mills, presidia a Comissão de Tributação da Câmara quando estavam sendo escolhidos os locais para os Titan II.


    Para chegar ao Complexo de Lançamento 374-7, os homens seguiram na direção oeste, atravessaram as cidades de Hamlet e Vilonia, prosseguiram a norte pela Highway 65, uma estrada de duas pistas que subia pelos contrafortes das montanhas Ozark. A escravidão nunca chegara àquela parte do Arkansas, e a imensa maioria de seus habitantes era pobre, branca, laboriosa e autossuficiente. Era o tipo de pobreza que não envergonhava, pois quase todos pareciam estar no mesmo barco. As propriedades agrícolas da área tinham entre doze e dezesseis hectares e estavam em posse das mesmas famílias por várias gerações. Os agricultores criavam bois e alguns porcos e plantavam hortaliças no quintal. Era uma gente patriota que raramente reclamava por ter mísseis nas vizinhanças. A maior parte da renda gerada pela 308a era gasta no entorno de Little Rock. Afora uma ou outra compra de café e donuts, as equipes de missilheiros que passavam por aquelas comunidades rurais pouco acrescentavam à economia local. Na maior parte das vezes, os soldados da Força Aérea passavam quase despercebidos ou eram tratados com simpatia. Apesar da pobreza, o lugar era bucólico. No começo do outono os campos ficavam verde-escuros e pontilhados de fardos redondos de feno; as folhas nas árvores — tupelos, liquidâmbares, bordos e carvalhos — começavam a mudar de cor.


    Damasco tinha aproximadamente quatrocentos habitantes. A cidade consistia em um posto de gasolina, uma pequena mercearia e não muita coisa além disso. Alguns quilômetros ao norte pela Highway 65, logo depois de uma velha casa rural branca com telhado de latão enferrujado, a equipe de combate virou à esquerda, entrou em uma estrada pavimentada estreita, atravessou uma porteira e prosseguiu por pouco mais de meio quilômetro. Não se avistava o complexo de lançamento antes que a estrada alcançasse o cume de um morro baixo. Lá estava ele: um trecho de terra plano e quadrado de um hectare coberto por cascalho, rodeado por uma cerca de metal, com a grande porta do silo no meio, áreas retangulares de estacionamento pavimentadas nas laterais, meia dúzia de antenas que emergiam do chão, um alto poste de madeira com três luzes sinalizadoras no topo — verde, amarela e vermelha — e uma sirene. O verde significava que estava tudo bem, o amarelo alertava sobre um possível perigo e o vermelho indicava problema. A sinaleira girava como as luzes dos antigos carros da patrulha rodoviária e, se acompanhada pelo ecoar da sirene, alertava que havia uma emergência no local — ou que o míssil estava prestes a alçar voo.


    O complexo de lançamento não parecia um posto avançado militar de alta segurança. A porta de concreto cinzento do silo, para um olhar não treinado, poderia ser confundida com a tampa de uma estação de tratamento de esgoto municipal. A placa no portão de entrada esclarecia. ATENÇÃO, avisava em letras maiúsculas vermelhas, seguidas pelas palavras, em maiúsculas azuis: INSTALAÇÃO DA FORÇA AÉREA DOS ESTADOS UNIDOS. A ENTRADA NESTA ÁREA É ILEGAL SEM PERMISSÃO DO COMANDANTE DA INSTALAÇÃO. O arame farpado no alto da cerca de anéis metálicos desencorajava qualquer incursão pela propriedade, e o mesmo faziam as unidades de radar triangulares AN/TPS-39. Instaladas em hastes de metal curtas batizadas de “tipsies”, elas detectavam até os menores movimentos próximos à porta do silo ou ao duto de entrada de ar e disparavam um alarme.


    O capitão Mazzaro saiu da picape e, pelo telefone no portão, avisou o centro de controle que tinham chegado. O portão fora destravado pela equipe no subsolo, e ele atravessou o complexo até o portal de acesso, uma laje de concreto de 1,5 metro quadrado elevada a trinta centímetros do chão. Sobre a laje viam-se duas portas de aço; abaixo de uma delas havia um elevador, e abaixo da outra, uma escada. Mazzaro abriu a porta da esquerda, desceu um lance de degraus de concreto e aguardou um momento antes de autorizarem sua entrada por outra porta de aço. Assim que ele a atravessou, a porta se fechou. Mazzaro estava na área de retenção, um patamar de metal fechado de um lado por uma parede e do outro por uma malha de aço que se estendia até o teto. Parecia que ele tinha entrado numa gaiola.


    Na base da escada havia outra porta fechada, e acima dela uma câmera de TV. Mazzaro pegou o telefone na parede, tornou a ligar para o centro de controle, tirou um cartão de código do bolso e leu em voz alta o código de seis letras. Depois de obter a permissão para entrar, pegou fósforos e pôs fogo no cartão. Jogou o cartão em chamas em uma lata presa à malha de aço. O resto da equipe recebeu permissão para entrar no complexo. Estacionaram a picape, examinaram o local em busca de sinais de danos causados pelas intempéries ou de vazamento de propelente, seguiram para o portal de acesso, aguardaram um momento na área de retenção e foram admitidos pela porta na base da escada.


    Os homens desceram mais dois lances e chegaram a uma enorme porta antiexplosão na base da escada, uns nove metros abaixo da superfície. O portal de acesso e sua escada de metal não eram projetados para resistir a uma explosão nuclear. Mas se esperava que tudo o que estivesse do outro lado daquela porta, sim. A porta de aço tinha dois metros de altura por 1,5 metro de largura e trinta centímetros de espessura. Pesava em torno de 2,7 toneladas.2 O par de batentes de aço que a sustentavam pesava catorze toneladas.3 A porta era operada hidraulicamente, com um interruptor elétrico. Quando fechada, quatro grandes pinos de aço se projetavam dela para dentro do batente, criando uma
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