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      Die Wanderung verlief nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte.

      Die aufragenden Granitfelsen des Rough Tor waren ein schlechter Orientierungspunkt und schienen sich am Horizont entlang zu verschieben. Slim Hardy versuchte, die schwache Spur des Pfades auszumachen, der ihn vom Parkplatz den Hügel hinaufgeführt hatte.

      Rechts von ihm versperrte eine kleine Herde wilder Moorponys den direkten Weg zum Grat und den höchsten Felsen. Sie beäugten jeden seiner Schritte, als Slim einen Bogen um sie machte und sich langsam über das sumpfige, unebene Gelände bewegte, wobei er darauf achtete, nicht über die Granitfelsen zu stolpern, die zwischen den Grasbüscheln des Moores hervorlugten.

      Slim stieß ein schweres Seufzen aus. Er war inzwischen ein gutes Stück vom eigentlichen Weg abgekommen; der lange Grat des Rough Tor erhob sich vor ihm, und der flache Gipfel des Brown Willy mit seinen verstreuten Felsen erschien geradewegs vor ihm auf der anderen Seite eines breiten, sanften Tals. Aus Gewohnheit griff er nach dem Flachmann, erinnerte sich dann aber daran, dass er diesen nicht mehr bei sich hatte. Er schüttelte die Hand, als wollte er sich für seine Vergesslichkeit schelten, und setzte sich dann auf einen Felsen, um zu Atem zu kommen.

      Oben auf dem Grat konnte er die beiden Wanderer sehen, denen er vom Parkplatz aus gefolgt war, die in Richtung Brown Willy gingen. Als sie aus seinem Blickfeld verschwanden, überkam Slim ein plötzlicher Anflug von Einsamkeit. Ganz unten am Hang standen drei Autos auf dem Parkplatz neben dem roten Fleck, der sein Fahrrad war, aber von den anderen Wanderern war keine Spur zu sehen. Abgesehen von den Ponys war er allein.

      Nachdem er einen Bissen von seinem übrig gebliebenen Sandwich und einen Schluck aus einer Wasserflasche genommen hatte, blickte Slim unentschlossen zum Gipfel hinauf. Ihm stand noch eine lange Radtour auf kurvenreichen, von Schlaglöchern übersäten Landstraßen bevor, und die Batterie seiner Lampe war leer. Als er sich jedoch umdrehte, brach für einen Moment die Sonne durch die Wolken, und weit im Süden konnte er den schimmernden Ärmelkanal zwischen zwei Hügeln sehen. Slim wandte sich Richtung Nordwesten, um einen Blick auf den Atlantik zu erhaschen, aber tief hängende Wolken verdeckten die Sicht bis auf ein winziges graues Dreieck, das vielleicht Wasser hätte sein können.

      Mit einem Grunzen schulterte er seinen Rucksack und setzte die Wanderung fort, doch er hatte kaum ein paar Schritte getan, als ein Stein unter seinem Stiefel wegrollte und ihn knietief in einen Graben mit schmutzigem Wasser stolpern ließ. Slim verzog das Gesicht, zog seinen Fuß aus dem Graben und ließ sich auf trockenen Boden sinken.

      Als er seinen linken Stiefel auszog und ausleerte, bildete sich ein wehmütiges Lächeln auf seinem Gesicht, als er sich daran erinnerte, dass er ein Paar Ersatzsocken auf dem Bett hatte liegen lassen, nachdem er in seiner Tasche Platz für ein altes Taschenbuch aus dem Leihregal der Pension geschaffen hatte.

      Wieder brach die Sonne kurz zwischen den Wolken hervor, und die Granitfelsen funkelten in der plötzlichen Helligkeit. Die Ponyherde war über den Hügel weitergezogen, sodass der Weg zum Grat hinauf nun frei war.

      »Na los«, redete er sich selbst gut zu. »Du bist doch kein Waschlappen, oder?«

      Sein Stiefel gab ein schmatzendes Geräusch von sich, als er ihn wieder anzog, und er verzog das Gesicht zu einer Grimasse. Fünfzehn Minuten später hatte er es auf den Grat geschafft und bewegte sich über die Granitfelsen zum höchsten Aussichtspunkt hinauf. Nebel war aufgezogen und verdeckte alles außer den Hängen des Hügels. Die alten Kaolingruben im Südwesten wirkten wie Geister im Nebel, aber dahinter hing eine trübe graue Decke über der Welt.

      Trotz des unangenehmen Gefühls eines nassen Fußes, hielt Slim nur lange genug inne, um einen schnellen Schluck aus seiner Wasserflasche zu nehmen, bevor er den Rückweg antrat. Ein warmer Frühlingstag verwandelte sich schnell in einen späten Winterabend, und ihm blieb kaum noch eine Stunde Zeit, bis die Nacht über ihn hereinbrechen würde. Obwohl der Nebel den kleinen Parkplatz noch nicht in seine formlose graue Palette aufgenommen hatte – ein roter Fleck an der unteren Mauer verriet sein Fahrrad –, sah er viel weiter entfernt aus, als der Gipfel zu Beginn seiner Wanderung gewirkt hatte.

      Er starrte in die Ferne und zählte die Schafe, die sich weiter unten am Hang in eine natürliche Mulde zusammendrängten, um sich vor dem kalten Wind zu schützen, als sich etwas unter seinem Fuß bewegte.

      Er rutschte weg und obwohl er versuchte, das Gleichgewicht zu halten, knickte sein Fuß um und ein stechender Schmerz schoss durch sein Bein. Er ließ sich auf den Boden fallen, zog den Stiefel aus und saß einige Minuten da, um seinen Knöchel zu massieren. Als er seine durchnässte Socke auszog, konnte er sehen, dass sich bereits ein Bluterguss bildete. Ein kühler Wind zog auf und jagte ihm einen Schauer über den Rücken. Zumindest war der Boden hier trocken. Er richtete sich auf und starrte den Hang hinauf, gleichzeitig wütend und sich dumm vorkommend. Täusche mich einmal, Schande über dich, täusche mich zweimal, Schande über mich, erinnerte er sich an einen Spruch, den seine Ex-Frau gern benutzt hatte.

      Er sah sich um und fragte sich, über welchen Stein er diesmal gestolpert war, und runzelte die Stirn. Etwas ragte zwischen zwei Grasbüscheln hervor und flatterte im Wind.

      Die Ecke einer Plastiktüte, zerfetzt und ausgefranst, deren ursprüngliche Farbe längst zu einem Grauweiß verblichen war. Slim zögerte, bevor er danach griff, da er sich an seinen Einsatz im Irak bei den Streitkräften erinnerte, wo so etwas auf eine Landmine hätte hindeuten können; eine Markierung für einheimische Milizen, die das Gebiet noch immer nutzten. Jedes Stück Müll hätte den Tod bedeuten können, und in den Vororten mancher schmutziger, staubiger Städte hatte Slim es kaum gewagt, einen Schritt nach vorn zu tun.

      Zu seiner Überraschung leistete das Stück Plastik ziemlichen Widerstand, als er mit einem kräftigen Ruck daran zog. Er schloss seine Hände um die Tüte und schob seine Finger vorsichtig in die Erde, um sie um ein hartes, eckiges Objekt gleiten zu lassen. Er stellte fest, dass sie ein gutes Stück im Boden eingegraben war, und sein Herz begann zu rasen. Verlorene Militärmunition? Das nordöstlich gelegene Dartmoor wurde für Militärübungen genutzt, aber das Bodmin Moor galt eigentlich als sicher.

      Er drückte einen Finger auf die harte Oberfläche, und sie gab ein wenig nach. Holz, kein Plastik oder Metall. Er hatte nie eine Bombe gesehen, die aus Holz bestand.

      Er löste das Gras und schob die Erde weg, um einen eingewickelten Gegenstand zum Vorschein zu bringen. Eckige Kanten und geschnitzte Rillen weckten seine Neugier. Er löste den Knoten der Tüte und zog den Gegenstand heraus.

      »Hä …?«

      Die Tüte enthielt eine wunderschöne, kunstvolle Kuckucksuhr. Zarte Holzschnitzereien umrahmten ein hübsches Zifferblatt in der Mitte. Zu seiner Überraschung funktionierte sie noch, denn ein kleiner Kuckuck schoss plötzlich aus einer Tür über der Ziffer 12 und stieß seinen Ruf wie einen müden Lufthauch aus.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            2

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      »Wissen Sie schon, wie lange Sie noch bleiben werden, Mr. Hardy?«

      Mrs. Greyson, die streng dreinblickende, ältere Wirtin des Lakeview Bed & Breakfast, einer Pension, die nur zwei ihrer drei Versprechen hielt, wartete in der düsteren Diele, als Slim das Gebäude betrat. Durchgefroren, mit einem nach der langen Fahrt schmerzendem Körper und Adrenalin, das noch immer durch seine Adern pulsierte, nachdem ein ins Schleudern geratener Escort ihn nur knapp verfehlt hatte, hatte er gehofft, jede Art von Gespräch bis wenigstens nach dem Duschen verschieben zu können.

      »Ich habe mich noch nicht entschieden«, sagte er. »Kann ich Ihnen morgen Bescheid geben?«

      »Ich muss wissen, ob ich Ihr Zimmer wieder inserieren soll.«

      Slim hatte in der Vier-Zimmer-Pension keine anderen Gäste gesehen. Er zwang ein Lächeln auf seine Lippen und wollte an ihr vorbei zur Treppe gehen, hielt jedoch noch einmal inne.

      »Sagen Sie mal, wissen Sie zufällig, wo man hier in der Gegend etwas schätzen lassen kann?«

      »Schätzung? Wovon denn?«

      Slim hob seine Hand und bewegte sie, um auf die Allerweltsuhr aufmerksam zu machen, die er vor einem Jahr während eines Sonderverkaufs erstanden hatte. »Ich dachte, ich könnte die hier verkaufen«, sagte er. »Ich habe überlegt, dass es vielleicht Zeit für was Besseres wäre.«

      Mrs. Greyson rümpfte die Nase. »Ich kann Ihnen sagen, wie viel die wert ist. Nichts.«

      Slim lächelte. »Ich meine es ernst. Sie hat meinem Vater gehört. Es ist ein Familienerbstück.«

      Mrs. Greyson zuckte mit den Schultern, als wüsste sie, dass es nicht der Wahrheit entsprach. »Ich bin sicher, Sie würden nur Ihre Zeit verschwenden, aber wenn es Ihnen wirklich ernst ist, könnten Sie in Tavistock fündig werden. Dort findet jeden Samstag ein Markt statt. Da wird allerlei Ramsch verkauft, und zweifellos können Sie dort jemanden finden, der Ihnen das Ding für ein sehr kleines Entgelt abnimmt.«

      »Tavistock? Wo ist das?«

      »Auf der anderen Seite von Launceston. In Devon.« Letzteres sagte sie mit gerümpfter Nase, als sei es das abscheulichste aller Verbrechen, jenseits der Grenze von Cornwall zu existieren.

      »Gibt es einen Bus, der mich dorthin bringen kann?«

      Mrs. Greyson seufzte. »Warum mieten Sie sich nicht einfach ein Auto? Was für ein Mensch kommt schon ohne Auto nach Cornwall?«

      So einer, der keinen Führerschein mehr hat, wollte Slim sagen, hielt sich aber zurück. Sie hegte ihm gegenüber schon genug Vorurteile, ohne dass sie von seinem Fahrverbot wegen Trunkenheit am Steuer wusste.

      »Ich habe es Ihnen doch gesagt, ich versuche, umweltbewusst zu sein. Ich versuche, meine naturverbundene Seite zu entdecken.«

      »Wie schön für Sie«, entgegnete sie, wobei sie einen weiteren Seufzer ausstieß. »Nun, wie ich Ihnen schon einmal sagte, es hängt ein Fahrplan an Ihrer Zimmertür.«

      Slim erinnerte sich nicht, ob sie es ihm tatsächlich gesagt hatte. Zwar hing da etwas, aber es war bis zur Unleserlichkeit verblasst und höchstwahrscheinlich Jahre veraltet.

      »Danke«, sagte er mit einem Lächeln.

      »Ganz ehrlich, Sie wissen gar nicht, was für ein Glück Sie haben, seit First Bus den Betrieb in Nord-Cornwall aufgenommen hat. Früher fuhr die ganze Woche nur ein einziger Bus nach Camelford. Der fuhr dienstags um zwei Uhr nachmittags ab, und man musste eine Woche warten, um wieder nach Hause zu kommen. Stellen Sie sich mal vor, eine Woche in Camelford festzusitzen. Für die meisten Leute reicht schon eine Stunde.«

      »So schlimm, ja?«

      Mrs. Greyson entging Slims leiser Sarkasmus. »Die wollen schon seit Jahren eine Umgehungsstraße. Wenigstens fahren die Busse jetzt zweimal am Tag. Das war Blair, der hat das geregelt. Seit die Tories wieder dran sind, geht’s bergab. Erst wollten sie das Meerwasserschwimmbad in Bude abschaffen, dann die öffentlichen Toiletten in …«

      »Danke, Mrs. Greyson«, unterbrach Slim sie.

      Mrs. Greyson wand sich der Küche zu, wobei sich ihr Mund weiter lautlos bewegte, als würde sie mit ihrer Tirade fortfahren, während sie ungeschickt einen Stapel Rechnungen und Briefumschläge mit Kontoauszügen sortierten. Slim hatte gehofft, das Gespräch wäre beendet, als sie stehen blieb und sich noch einmal zu ihm umdrehte. »Gehen Sie heute Abend wieder zum Essen aus?«

      In Penleven gab es einen einzigen Laden, der um sechs Uhr abends schloss, und einen einzigen Pub, in dem es ab halb neun kein Essen mehr gab. Er hatte noch eine halbe Stunde, um es zu seinem einsamen Tisch im Gastraum zu schaffen, sonst würde er die dritte Nacht in Folge eine Tassensuppe und ein Thunfischsandwich bekommen. Slim hatte zwar seine Gründe für seinen längeren Aufenthalt in Cornwall, aber seinem Spitznamen alle Ehre zu machen, gehörte nicht dazu.

      Er nickte. »Ich denke schon«, antwortete er.

      »Nun, vergessen Sie Ihren Schlüssel nicht«, sagte sie, etwas, das sie ihm an jedem Abend seines bisher dreiwöchigen Aufenthalts gesagt hatte. »Ich stehe nicht extra auf, um Sie wieder reinzulassen.«
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      Oben in seinem sauberen Zimmer angekommen, das für ein von außen eher kleines Haus überraschend groß war, holte Slim die eingewickelte Uhr aus seinem Rucksack und zog sie aus der Plastiktüte.

      Er hatte keine Ahnung von Uhren. In seiner letzten Wohnung hatte es nur eine einzige billige Plastikuhr gegeben, die der Vormieter zurückgelassen hatte. Um zu wissen, wie spät es war, benutzte er ausnahmslos sein altes Nokia oder eine Reihe von Billigarmbanduhren vom Wühltisch, bis sie komplett zerkratzt waren.

      Die Uhr war ein hölzernes Rechteck, das wie eine Winterhütte gestaltet war, mit einem spitzen, überhängenden Dach und einem Loch an der Unterseite, wo sich eigentlich ein Pendel hätte befinden müssen. Das Zifferblatt mit seinen leicht angelaufenen römischen Metallziffern war mit Schnörkeln und Schnitzereien verziert: Tier- und Baumornamente, Symbole, die vielleicht Sonne und Mond oder die Jahreszeiten darstellten. Unter dem Zifferblatt befand sich ein dünner Streifen, der vielleicht einen nach oben gekippten Mond oder vielleicht ein unvollendetes Hufeisen darstellte. Auf seiner Oberfläche konnte Slim einige Kratzer ausmachen. Die gesamte Uhr war mit einer dicken Lackgrundierung überzogen worden, die im Zuge der Fertigstellung und Verfeinerung des Designs noch abgeschliffen und geglättet werden musste.

      Slim schüttelte verblüfft den Kopf. Er hatte noch nie eine handgefertigte Uhr gesehen. Warum sollte jemand, der etwas so Komplexes erschaffen hatte, es in eine Tüte wickeln und im Moor vergraben?

      Interessanterweise tickte sie trotz des fehlenden Pendels noch immer, obwohl die Zeiger ein paar Stunden nachgingen – sie zeigte jetzt fast elf Uhr an – und die Unterseite durch die aufgerissene Tüte vom Wasser beschädigt worden war. Slim versuchte, die Rückseite zu lösen, um einen Blick ins Innere der Uhr werfen zu können, allerdings war das Stück Holz fest angeschraubt. Da er kein Werkzeug besaß, würde jede weitere Inspektion bis morgen warten müssen, da er Mrs. Greyson um diese Uhrzeit nicht behelligen wollte.

      Dem Holz hafteten der brandige Geruch von Torf sowie ein altertümlicher, modriger Muff an. Slim konnte sich gut vorstellen, dass die Uhr älter war als er selbst mit seinen sechsundvierzig Jahren.

      Slim holte einen feuchten Lappen vom Waschbecken in der Ecke und wischte die Uhr ab. Als sich Schmutz und Staub lösten, nahm der Lack schnell einen beeindruckenden Glanz an. Details in den Schnitzereien wurden deutlicher sichtbar: Mäuse, Füchse, Dachse und andere typische Vertreter der britischen Tierwelt, die sich zwischen den gefeilten Kurven und Bögen der Bäume versteckten. Das gleichmäßige Klicken des Uhrwerks deutete auf ein mechanisches Können hin, das dem künstlerischen in nichts nachstand. Wer auch immer diese Uhr erschaffen hatte, hatte dies mit großem Stolz und außerordentlichem Geschick getan.

      Slim legte die Uhr sorgsam auf der Kommode neben seinem Bett ab, bevor er nach seiner Jacke griff. Es war Zeit für seinen nächtlichen Gang zum örtlichen Pub, hoffentlich rechtzeitig, um noch etwas zu essen zu bestellen. Er hatte keine Lust, die dritte Nacht in Folge Instant-Nudeln mit Hühnchen und Pilzen zu essen. Es lag nicht daran, dass er keine Nudeln mochte, sondern daran, dass der kleine Dorfladen nur diese eine Sorte führte. An dem einen Abend, als er sich etwas anderes gegönnt und eine Dose Bohnen mit Würstchen gekauft hatte, hatte er feststellen müssen, dass diese ihr Verfallsdatum schon vor drei Monaten überschritten hatten.

      Als er in den leichten Nieselregen hinaustrat, der nach Einbruch der Dunkelheit im Bodmin Moor und seiner Umgebung ein fester Bestandteil war, konnte er nicht aufhören, an die Uhr zu denken.

      Sein Fund wäre kaum mysteriöser gewesen, wenn er einen Sack Gold gefunden hätte.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            4

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      »Also, wer sind Sie wirklich, Mr. Hardy?«, fragte Mrs. Greyson und hielt seinen Frühstücksteller außerhalb seiner Reichweite, als ob sie ihn nur übergeben würde, wenn ihr seine Antwort gefiel. »Ich meine, Sie wohnen wochenlang hier in meiner Pension mitten im Nirgendwo, und alles, was Sie den ganzen Tag tun, ist, im Moor spazieren zu gehen oder durchs Dorf zu schlendern. Sind Sie aus einem bestimmten Grund hier?«

      Slim zuckte mit den Schultern. »Ich bin rehabilitierter Alkoholiker.«

      »Und trotzdem essen Sie jeden Abend im Crown?«

      »Nennen Sie es eine Buße«, entgegnete Slim. »Ich stelle mich meinen persönlichen Dämonen. Außerdem sitze ich immer im Familienzimmer, sodass ich im Grunde nicht einmal in die Nähe des Alkohols komme.«

      »Aber warum hier? Warum Penleven? Wenn mir nicht Ihre Unfähigkeit aufgefallen wäre, sich an grundlegende Dinge zu erinnern, wie zum Beispiel Ihren Schlüssel mitzunehmen, wenn Sie das Haus verlassen, könnte man fast annehmen, Sie seien ein Spion, der sich versteckt.«

      Slim zuckte mit den Schultern. »Einen Aufenthalt im Ausland konnte ich mir nicht leisten. Und Cornwall hat mich schon immer gereizt, besonders die kalten, dunklen, eintönigen Gegenden, die die meisten Leute meiden.«

      »Nun, diese Beschreibung passt wunderbar auf Penleven«, sagte Mrs. Greyson mit einem Hauch von Enttäuschung, als hätte sie einst die Gelegenheit gehabt, dieses Dorf zu verlassen, aber ihre Chance verpasst. »Im Dorf leben nur ein paar hundert Leute, aber wenigstens sind wir keine Geisterstadt im Winter wie viele der Küstendörfer.«

      »Geisterstadt?«

      »Boscastle, Port Isaac, Padstow … die bestehen fast vollkommen aus Ferienhäusern. Im Sommer blühen sie auf, im Winter sind sie verlassen. Wir sind vielleicht keine belebte Gemeinde, aber zumindest begegnet man immer einem freundlichen Gesicht im Laden oder im Pub.«

      Wenn er sich in die Bar des Crown wagte, um sein Essen zu bestellen, hatte Slim nur wenige freundliche Gesichter gesehen, dafür aber viele niedergeschlagene, die über ihre Getränke gebeugt saßen und ins Leere starrten. Vielleicht lag es am Winter – nachts heulte der Wind und rüttelte so heftig an seinem Fenster, dass er manchmal befürchtete, es würde aus der Wand gerissen werden, und auf der Straße hinauf zur Pension war es vollkommen dunkel, allerdings handelte es sich dabei nicht um die Dunkelheit, die Slim aus Städten gewohnt war. Oder vielleicht lag es daran, dass es in dieser Gegend so gut wie nichts gab, über das man hätte reden können. In dieser Gegend gab es keinen Handyempfang, es sei denn, er ging eine Meile bergauf in Richtung der A39, aber für jemanden, der mehr zu vergessen als zu erwarten hatte, war die Situation ideal.

      Als ob sie es aufgegeben hätte, ihm Klatsch entlocken zu wollen, der ihr Ansehen bei den schwatzhaften älteren Mitgliedern der Gemeinde kurzzeitig hätte heben können, stellte Mrs. Greyson das Frühstück vor Slim auf den Tisch und trat zurück. Mit verschränkten Armen stand sie einen Moment lang einfach nur da, bevor sie sich abrupt umdrehte und in die Küche zurückmarschierte, sodass Slim allein im engen Essbereich der Pension zurückblieb. Es gab drei Tische, die so eng an die Wände geschoben worden waren, dass sie die Tapete verfärbt hatten, und einen, der wie vergessen in der Mitte stand. In einer Art Trotzreaktion auf seine Dreistigkeit, sie mit seinen Geschäften zu behelligen, deckte Mrs. Greyson für Slim jeden Morgen den unattraktivsten Platz von allen, an einem Tisch, der hinter einer Tür zum Flur stand. Die Speisekarte, auf der drei der vier Optionen durchgestrichen waren, bestand aus einem Gericht mit gekochtem Kohl, dem gelegentlich eine Portion Baked Beans beigefügt wurde. Slim hatte inzwischen so starke Blähungen, dass er nachts sein Schlafzimmerfenster offenlassen musste.

      Wenigstens war der Toast durchweg angenehm, und der Kaffee war, auch wenn ihm das gewisse Etwas fehlte, das Slim einst hinzugefügt hätte, stark und schmeckte, als wäre er gestern gebrüht worden, so wie Slim ihn mochte.

      Er aß schnell auf, rief Mrs. Greyson ein Dankeschön zu und verließ dann das Haus, bevor sie ihn wieder in die Enge treiben konnte. Als er nach draußen trat, wurde er von einem feuchten Wind begrüßt, der vom Bodmin Moor herüberpfiff und seine Jacke herausforderte, ihn sowohl trocken als auch warm zu halten. Selbst wenn das Moor trocken war, war Penleven in denselben Nebel-Regen gehüllt, als besäße es sein eigenes mikrokosmisches Wettersystem.

      Der Bus hatte eine annehmbare Verspätung von zehn Minuten und nahm ihn mit auf eine scheinbar endlose, gewundene Fahrt durch bewaldete Täler und enge, sich schlängelnde Wege, bis er schließlich im Tal des hübschen Städtchens Tavistock ankam. Erbaut an einem Abschnitt des Flusses Tavy, bot es eine ansprechende Ansammlung historischer Straßen, gesäumt von überraschend kosmopolitischen Geschäften. Slim genoss die seltene Annehmlichkeit, unter Leuten zu sein, und nutzte die Gelegenheit, sich eine neue Seife und ein T-Shirt bei H&M zu kaufen und anschließend in einem Wetherspoon’s Pub zu Mittag zu essen. Nachdem ein Rugby-Spiel auf der Großbildleinwand zu Ende war, besann er sich wieder auf sein eigentliches Vorhaben, machte die Markthalle in der Nähe des Flusses ausfindig und fragte sich nach einem Antiquitätenhändler durch. Drei Leute empfahlen ihm Geoff Bunce, den Inhaber eines Trödelladens, der sich in der nordöstlichen Ecke neben einem belebten Café befand.

      »Guten Tag, ich möchte eine Uhr schätzen lassen«, sagte Slim zu dem weißbärtigen Bunce, dessen Leibesfülle und Gesichtsbehaarung ihm das Aussehen eines Weihnachtsmanns außerhalb der Saison verliehen; ein Eindruck, der durch die Hosenträger, die sich über seinen hervorstehenden Bauch spannten, noch verstärkt wurde.

      »Lassen Sie mich mal sehen.«

      Bunce nahm die Uhr entgegen und drehte sie mehrmals zwischen seinen Händen, summte dabei mit zufriedener Anerkennung leise vor sich hin und blickte immer wieder mit misstrauisch verengten Augen zu Slim auf.

      »Stört es Sie, wenn ich die Rückseite öffne?«

      »Nein, keineswegs.«

      Während Bunce sich mit einem Schraubenzieher an die Arbeit machte, setzte sich Slim auf einen Stuhl neben dessen Schreibtisch und ließ seinen Blick über die Regale und Kisten schweifen, die voller Plunder waren. Weniger Antiquitäten als vielmehr staubiger Ramsch aus längst vergessenen Zeiten.

      »Sind Sie ein Freund vom alten Birch?«, fragte Bunce abrupt.

      »Wie bitte?«

      Bunce hielt einen fleckigen Umschlag hoch.

      »Der alte Birch. Amos.«

      Slim runzelte die Stirn und fragte sich, ob Bunce in einen kornischen Dialekt verfallen war. Dann wiederholte der Mann, mit einem Anflug von Frustration in der Stimme: »Amos Birch. Der Mann, der diese Uhr gebaut hat. Er lebte drüben in Trelee, in der Nähe vom Bodmin Moor. Hatte einen Hof. In seinen frühen Tagen verkaufte er seine Uhren genau hier auf dem Markt von Tavistock, bevor er Bekanntheit erlangte. War er ein Freund von Ihnen?«

      »Ja, ein Freund.«

      »Dann nehme ich an, dass der hier Ihnen gehört«, sagte Bunce und wedelte mit dem Umschlag, als wollte er Slim an seine Existenz erinnern.

      Slim nahm ihn und spürte sofort die altertümliche Zerbrechlichkeit des Papiers, gepaart mit Feuchtigkeit. Er war sich sicher, wenn er versuchte, ihn zu öffnen, würde der Umschlag in seinen Händen zerfallen, und jede darin enthaltene Nachricht wäre verloren.

      »Ah, da ist er ja«, sagte er und schenkte dem Ladenbesitzer ein wenig überzeugendes Lächeln. »Den habe ich schon gesucht.«

      »Sicher haben Sie das, Mr. …?«

      »Hardy. John Hardy, aber die Leute nennen mich Slim.«

      »Ich werde nicht fragen, warum.«

      »Tun Sie das nicht. Die Geschichte ist es nicht wert, erzählt zu werden.«

      Bunce stieß ein weiteres Seufzen aus. Er drehte die Uhr noch einmal in seinen Händen. »Sie ist unvollendet«, sagte er und bestätigte damit, was Slim bereits vermutet hatte. »Ich schätze mal, Ihr Freund Birch hat sie Ihnen geschenkt? Ein Mann mit seinem Ruf hätte die Uhr niemals in diesem Zustand verkaufen können.«

      »Klingt, als ob Sie ihn gut gekannt hätten.«

      »Wir waren Schulfreunde. Amos war zwei Jahre älter, aber es gab hier nicht viele Kinder. Jeder kannte jeden.«

      »Ich schätze, so ist das eben in kleinen Gemeinden.«

      »Sie sind nicht von hier, oder, Mr. Hardy?«

      Slim hatte schon immer das Gefühl gehabt, einen neutralen Akzent zu haben, aber allein das machte ihn zu einem Außenseiter, wo man einen starken Westcountry-Akzent erwartete.

      »Lancashire«, sagte er. »Aber ich habe viel Zeit im Ausland verbracht.«

      »Beim Militär?«

      »Wie kommen Sie darauf?«

      »Ihre Augen«, antwortete Bunce. »Ich sehe Geister darin.«

      Slim wich leicht zurück. Vor seinem inneren Auge erschien eine Reihe unerwünschter Erinnerungen, die er rasch verdrängte.

      »Waren Sie auch beim Militär?«

      »Falkland. Je weniger darüber geredet wird, desto besser.«

      Slim nickte. Wenigstens hatten sie eine Gemeinsamkeit. »Nun, ich schätze, ich habe schon zu viel von Ihrer Zeit in Anspruch genommen …«

      »Dafür würden Sie ein paar Hundert bekommen«, unterbrach Bunce ihn und hielt ihm die Uhr hin. »Vielleicht ein bisschen mehr, wenn Sie sie versteigern lassen. Da sie so selten sind, gibt es sogar Sammler für Amos-Birch-Uhren. Sie ist unvollendet und hat einige Schönheitsfehler, dennoch handelt es sich um ein Original von Amos Birch. Früher waren sie sehr begehrt. Amos war ein Heimarbeiter, bevor es den Begriff überhaupt gab.«

      »Früher …?«

      Bunce runzelte die Stirn, und Slim spürte, wie der Mann seine Lüge sorgsam auseinandernahm.

      »Das Interesse an Amos Birch ließ rasch nach, nachdem er verschwand.«

      »Nachdem er …?«

      »Ihnen ist schon klar, Mr. Hardy, dass Ihr Freund seit über zwanzig Jahren vermisst wird, oder?«
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      The Crown & Lion, der einsame Pub am äußersten Rand von Penleven, der wie ein gemiedener Nachbar durch einen dichten Baumgürtel von der nächsten Wohnsiedlung getrennt war, hatte noch nie so einladend gewirkt. Von der einzigen Bushaltestelle des Dorfes aus blieb Slim nichts anderes übrig, als daran vorbeizugehen, um zur Pension zu gelangen. Obwohl er oft in dessen schäbigem Gastraum gegessen hatte, ohne großes Verlangen nach dem Fusel, der die letzten drei Monate seiner Genesung zunichtegemacht hätte, spürte er heute zu sehr die altbekannte Anspannung, die nervöse Unruhe, die er schon seit einer Weile nicht mehr verspürt hatte. Man sagt: einmal Alkoholiker, immer Alkoholiker, und obwohl Slim die Hoffnung hegte, irgendwann gelegentlich ein Bier genießen zu können, lagen jene unbeschwerten Tage der Selbstbeherrschung und Zufriedenheit noch in weiter Ferne. Er warf den Lichtern, die durch das Fenster des Pubs fielen, einen einzigen sehnsüchtigen Blick zu, dann beschleunigte er seine Schritte und eilte vorbei.

      In der Pension war es still, als er zurückkehrte, aber durch eine geschlossene Tür drang der gedämpfte Ton eines leise gestellten Fernsehers. Slim öffnete die Tür einen Spalt breit und sah Mrs. Greyson in ihrem Sessel vor einem elektrischen Kaminfeuer schlafen. Die Fernbedienung lag neben ihr auf der Armlehne des Sessels, als hätte sie vorausschauend den Ton leiser gedreht, bevor sie eingenickt war.

      Slim schloss die Tür und ging nach oben. Er legte die Uhr auf sein Bett und ging dann wieder hinaus. Er ging ein Stück die Straße entlang, bis zum einzigen Laden des Dorfes, wo sich eine Telefonzelle befand.

      Er rief einen Freund in Lancashire an. Kay Skelton war ein Linguistik- und Übersetzungsexperte, den Slim aus seiner Zeit beim Militär kannte und mit dem er schon früher zusammengearbeitet hatte. Slim erzählte ihm von dem alten Brief, den Bunce in der Uhr gefunden hatte.

      »Ich muss wissen, was darin steht, falls es überhaupt etwas ist«, sagte Slim.

      »Schick ihn mir per Eilzustellung«, sagte Kay. »Ich selbst kann nicht viel machen, aber ich habe einen Freund, der helfen kann.«

      Nachdem er das Gespräch beendet hatte, stellte Slim überrascht fest, dass der Laden immer noch geöffnet hatte, obwohl es schon fast viertel nach sechs war.

      »Ich schließe gerade«, empfing ihn die strenge Begrüßung der Ladenbesitzerin, einer älteren Frau mit einem so säuerlichen Gesichtsausdruck, dass Slim bezweifelte, sie könne lächeln, selbst wenn sie es versuchte.

      »Es wird nicht lange dauern«, sagte Slim.

      »Ach, das sagen sie alle, nicht wahr?«, entgegnete sie mit einem sarkastischen Lachen, das Slim im Unklaren darüber ließ, ob sie einen Witz machte oder unhöflich war.

      Nachdem er einen Umschlag gekauft hatte, erfuhr Slim, dass der Laden tatsächlich auch als örtliches Postamt fungierte und dass man dort zwar Eilzustellungen aufgeben konnte, aber für den Versand außerhalb der Geschäftszeiten einen Aufschlag zahlen musste.

      »Ist es von hier aus weit nach Trelee?«, fragte er, während die Ladenbesitzerin ihn nicht gerade subtil zur Tür bugsierte.

      »Warum wollen Sie denn dorthin? Für Touristen gibt es da oben nicht viel.«

      »Ich habe gehört, dass den Ort eine Art Geheimnis umgibt.«

      Die Ladenbesitzerin verdrehte die Augen. »Ach, Sie meinen Amos Birch, den Uhrmacher. Ich dachte, das wäre inzwischen Schnee von gestern. Was kümmert es Sie, dass ein alter Mann verschwunden ist?«

      »Ich bin Privatdetektiv. Die Geschichte hat mein Interesse geweckt.«

      »Warum? Da gibt es nicht viel zu erzählen. Hat Sie jemand engagiert?«

      Das Wort ›engagiert‹ sprach sie mit so viel Verachtung aus, dass Slim sich fragte, ob die Ladenbesitzerin in der Vergangenheit schlechte Erfahrungen mit Privatdetektiven gemacht hatte.

      »Ich bin im Urlaub«, sagte er. »Aber Sie wissen ja, wie man sagt: einmal Bulle, immer Bulle.«

      »Sagt man das?«

      »Also … aus dem Dorf raus links oder rechts?«

      Die Ladenbesitzerin verdrehte wieder die Augen. »Richtung Norden auf der alten Straße nach Camelford. Vielleicht sehen Sie ein Schild – früher gab es mal eins, aber die Gemeinde kümmert sich nicht mehr so wie früher darum, das Unkraut kurz zu halten. Mit dem Auto ungefähr zehn Minuten.«

      »Zu Fuß?«

      »Eine Stunde. Vielleicht ein bisschen mehr. Wenn Sie den Weg kennen, können Sie am Rande des Bodmin Moor abkürzen und etwas Zeit sparen, aber seien Sie vorsichtig. Das war früher Bergbaugebiet.«

      »Danke.«

      »Und nehmen Sie sich etwas zu essen mit. Das hier ist der einzige Laden von hier
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