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	INTRODUÇÃO

	O ano era 2013.

	O Haiti, mesmo anos após o terremoto que o devastou em 2010, ainda parecia uma ferida aberta no coração do Caribe. Entre barracos improvisados, ruas sem luz e montanhas de entulho, o cheiro da tragédia ainda pairava no ar — misturado à poeira, suor e uma tensão que jamais descansava.

	Foi para lá que o sargento Caio Dantas, da Polícia do Exército Brasileiro, foi enviado.

	Na teoria, era mais uma missão de paz sob a bandeira da ONU — a MINUSTAH. A missão era clara: patrulhar, proteger, conter distúrbios. Nada que ele já não tivesse feito nas favelas do Rio ou nos sertões da fronteira. Mas o que Caio encontrou ali 

	 

	não estava nos manuais de conduta ou nos treinamentos de combate urbano.

	Não se combatia com balas o que habitava as vielas de Cité Soleil depois da meia-noite.

	Naquela terra esquecida, onde crianças sumiam e retornavam mudas, onde cadáveres eram vistos andando a esmo dias após o enterro, onde mulheres choravam sozinhas em idiomas que não existiam nos mapas linguísticos da ONU, algo profundo e antigo parecia acordado — como se o próprio solo rejeitasse os vivos.

	Caio Dantas era um homem de razão. Militar, disciplinado, endurecido pela vida. Mas mesmo a mente mais lógica treme quando os olhos veem o impossível. Tudo começou com um corpo que desapareceu da tenda médica. Depois, com os relatos 

	 

	de moradores que diziam ouvir sussurros saindo da terra durante a noite. Depois vieram as mortes... E os retornos.

	O nome que todos evitavam pronunciar era Baron Samedi — um dos Loas do vodu haitiano. O senhor dos cemitérios. O guardião entre a vida e a morte.

	Mas Caio não acreditava em deuses ou demônios.

	Pelo menos, não até olhar nos olhos de um homem que ele mesmo tinha matado... e vê-lo sorrir de volta.

	Naquela missão, Caio Dantas não lutaria contra milicianos ou traficantes.

	Lutaria contra o desconhecido que habita os becos esquecidos do mundo.

	 

	Contra aquilo que vive nos tambores que batem sozinhos no escuro.

	Contra os mortos que não querem descansar.

	E, talvez, contra si mesmo.

	Porque há lugares no mundo onde a realidade não é um terreno firme, e onde a lógica é apenas um fio frágil prestes a arrebentar.

	E o Haiti…

	O Haiti era um desses lugares.

	 

	 

	 

	O HOMEM ANTES DA TEMPESTADE

	O sargento Caio Dantas acordava todos os dias às 5h, com ou sem missão. O despertador não precisava tocar. O corpo já havia aprendido.

	Quarenta anos de vida, vinte deles dedicados ao Exército Brasileiro — mais especificamente à Polícia do Exército — tinham esculpido nele um relógio interno que nem mesmo os dias em casa conseguiam quebrar.

	Mas naquela manhã em particular, o café teve gosto de silêncio.

	Era sexta-feira, e o envelope pardo sobre a mesa da cozinha trazia o brasão das Forças Armadas com a insígnia da ONU. 

	 

	 

	Sua convocação para uma nova missão havia chegado — desta vez, fora do país.

	Destino: Haiti.

	Função: Operação de Paz sob comando da MINUSTAH.

	Duração: 8 meses.

	Sua esposa, Luiza, estava sentada à sua frente, tentando disfarçar a preocupação com goles de café. Era uma mulher forte, filha de militar também, e acostumada às ausências de Caio. Mas aquela missão tinha um peso diferente. Ela o sentia.

	— Você acha que é seguro? — ela perguntou, por fim.

	Caio a olhou, os olhos castanhos marcados por rugas discretas.

	 

	— Mais do que os morros onde já estive. Mas não é sobre segurança. É necessidade. Mandato internacional. Não se escolhe.

	As filhas, Letícia e Ana, 14 e 17 anos, ainda dormiam. E Caio demorou mais que o normal antes de sair para o quartel. Sabia que seria a última vez em meses que veria a casa daquele jeito — em paz.

	Caio Dantas não era apenas um sargento exemplar.

	Era um homem moldado por curiosidade e disciplina.

	Tinha formação em Geografia, Geologia, Ciências Ambientais e Sociais. Seu interesse por entender o mundo, o território, os povos e suas histórias não vinha dos livros — vinha da prática. Cada campo de operação, cada sertão percorrido, cada fronteira 

	 

	fiscalizada era um novo capítulo que ele estudava com o mesmo zelo com que montava sua arma.

	Viera de uma família simples, do interior de Minas Gerais. Filho único. O pai, cabo reformado, ensinou desde cedo os valores da lealdade, da palavra dada e do “olho no olho”. A mãe, dona Dora, havia partido há alguns anos — câncer no pulmão, mesmo sem nunca ter fumado. Foi ela quem lhe despertou o amor pelas palavras, pelos mapas, pelas histórias.

	Entrou no Exército com 19 anos.

	Rapidamente se destacou pela postura serena, pela liderança natural e pela capacidade de manter o sangue frio em situações extremas.

	 

	 

	Participou de missões na Amazônia, no sertão nordestino, em áreas de desmatamento ilegal e mineração clandestina. Também atuou em operações de pacificação em favelas urbanas — conhecia de perto o cheiro da pólvora, o peso da decisão, o olhar perdido de quem atira… ou recebe o tiro.

	Mas o Haiti…

	O Haiti era outro tipo de fronteira.

	Era um país quebrado por catástrofes, esquecido por parte do mundo, e abraçado por forças que muitos se recusavam a nomear.

	A missão, segundo o comando, era simples: controle de distúrbios civis, apoio logístico, proteção a comboios 

	 

	humanitários, contenção de gangues locais e patrulhamento de áreas críticas.

	Mas entre os relatórios oficiais, Caio ouviu rumores.

	De aldeias fantasmas.

	De milicianos que desapareciam sem rastros.

	De corpos que voltavam a andar.

	E de soldados que voltavam… mas não voltavam os mesmos.

	Ainda assim, como sempre, Caio arrumou sua mochila.

	Deixou as filhas com um beijo e a promessa de que voltaria.

	Olhou uma última vez para a casa.

	 

	E embarcou.

	No avião militar que o levou até Porto Príncipe, observou pela janelinha a vastidão do mar abaixo.

	Não sabia ainda que em breve olharia para esse mesmo mar com o pavor de quem viu algo que não deveria existir.

	E que a paz que ele ia manter…

	tinha um preço.

	E, às vezes,

	esse preço era a própria alma.

	 

	 

	ORDENS QUE NÃO SE QUESTIONAM

	O calor que envolveu Caio Dantas ao descer do avião em Porto Príncipe não vinha apenas do sol brutal das Antilhas.

	Era o tipo de calor que subia do solo — como se o próprio chão fervesse de tensão e raiva contida. O vento trazia cheiro de maresia misturado com lixo queimado, suor e desconfiança.

	A pista de pouso era protegida por containers empilhados e uma fileira de soldados armados até os dentes. A bandeira azul da ONU tremulava ao lado da do Brasil, mas o cenário não era diplomático. Era de alerta.

	Caio caminhou entre os corredores de latas de aço até o QG da missão brasileira — um conjunto de barracas reforçadas, 

	 

	com grades e arame farpado, montado no coração da zona segura da base militar conjunta.

	Foi ali que reencontrou o Capitão Jonas Villas Bôas, seu velho amigo de caserna.

	— Sargento Caio Dantas, apresentando-se conforme ordens recebidas, — disse, batendo continência com precisão.

	Jonas, mais alto, queixo quadrado e olhar afiado, sorriu com familiaridade. Estava de farda impecável, mas com olheiras fundas e um olhar que não tinha quando patrulhavam juntos os becos do Complexo da Maré.

	— Você sempre foi um maldito relógio suíço, Caio. — respondeu, retribuindo a continência com respeito genuíno. — Senta. Temos muito o que conversar. E pouco tempo.

	 

	A sala improvisada no contêiner era climatizada e tinha mapas colados com fita nas paredes, pastas abertas sobre a mesa e uma cafeteira suando no canto.

	Caio sentou. Jonas foi direto ao ponto.

	— Preciso de você em uma função diferente, Dantas. Discreta. Profunda. Polícia do Exército. Autonomia total. Papel quase invisível.

	— É o que sempre fui.

	— Sim. Mas aqui o jogo é outro.

	Jonas abriu um dossiê e deslizou até ele.

	— Nos últimos quatro meses, três soldados sumiram durante patrulhas noturnas em setores que teoricamente estavam 

	 

	“pacificados”. Dois reapareceram dias depois, desorientados. O terceiro… bom, nem o DNA restou.

	Caio folheava os relatórios. Palavras como “delírio”, “surtos psicóticos”, “alucinações coletivas” apareciam frequentemente.

	— Vocês acham que é ação de gangues locais? — perguntou Caio.

	Jonas hesitou. Depois se levantou, trancou a porta do contêiner e abaixou o tom da voz.

	— Se fosse só isso, eu não te chamava. Tem mais. A população fala de… criaturas. Espíritos. Mortos que caminham. Rituais. Tambores no meio da noite. Soldados viram corpos andando. Um deles abriu fogo contra um menino que… estava morto havia dias.

	 

	Caio manteve a compostura. Mas o silêncio dele era mais pesado que qualquer pergunta.

	Jonas prosseguiu:

	— Você vai atuar com liberdade total. Pode investigar dentro e fora da tropa. Como PE, você responde diretamente ao comando-geral da missão. Ninguém te questiona. Nem tenente, nem coronel. Você é os olhos da estrutura. O filtro. A proteção interna.

	Ser Polícia do Exército fora do território nacional não era só honra. Era isolamento.

	O PE era o único que podia prender, interrogar, investigar e abrir inquérito contra qualquer outro militar — independentemente de patente.

	 

	Era o último bastião entre a disciplina e o colapso.

	E, ali, no Haiti, entre os escombros de um país devastado, essa linha estava por um fio.

	Jonas olhou diretamente nos olhos do sargento.

	— Você vai começar por Cité Soleil. Uma favela maior que muitos estados brasileiros. Comece com o caso do soldado Elias Siqueira, aquele que voltou do nada. Ele está no alojamento médico, e ninguém consegue entender o que houve. Só repete um nome: “Samedi”.

	— Baron Samedi…? — Caio murmurou, lembrando vagamente de algo que lera na universidade, numa matéria de Antropologia das Religiões Afro-Caribenhas.

	 

	Jonas assentiu.

	— É. Esse mesmo. O deus da morte dos haitianos. Ou o demônio deles. Depende de quem você pergunta.

	Caio se levantou, dossiê em mãos.

	— Vou começar com o soldado. Depois quero ir à rua. Sentir o lugar. A gente só entende onde pisa quando sente o cheiro do chão.

	Jonas colocou a mão no ombro dele.

	— Dantas… cuidado. Eu sei que você é firme. Mas aqui… aqui a lógica não se aplica sempre. E tem coisa que não responde à hierarquia nem à razão.

	Caio apenas assentiu. Os olhos sérios. Já estava em missão.

	 

	A missão que ninguém mais queria.

	A missão dentro da missão.

	Do lado de fora, o sol queimava como se os próprios deuses tentassem castigar a terra.

	E no horizonte, entre o calor e os entulhos da cidade destruída, um tambor soava — baixo, constante, antigo.

	 

	 

	 

	 

	 

	O HOMEM DE CARTOLA E OSSOS

	O alojamento médico ficava em um dos setores mais seguros da base, mas nem as paredes reforçadas e a vigilância constante conseguiam conter o que pairava dentro da sala 12. O soldado Elias Siqueira estava deitado, amarrado com correias de tecido a uma maca. Seus olhos permaneciam fixos no teto, como se visse algo que ninguém mais era capaz de enxergar.

	Caio entrou com a pasta sob o braço, farda de campo e olhar firme. O médico da missão, um capitão que já demonstrava cansaço demais para a idade, apenas abanou a cabeça negativamente.

	— Não tivemos avanço. Ele se alimenta, dorme mal, fala pouco... mas quando fala, é sempre a mesma coisa. Quer ouvir?

	 

	Caio assentiu. O médico ligou o gravador.

	Uma voz rouca, arranhada, surgiu do pequeno alto-falante:

	“Ele dança... ele ri... ele vem com os olhos brancos...

	Ele vai buscar o que foi prometido...

	Samedi… Samedi vai me vestir com os ossos…”

	Caio franziu o cenho.

	— Samedi.

	O médico explicou com a frieza de quem precisa manter distância:

	 

	 

	— Baron Samedi. Já ouviu falar? É uma entidade do vodu haitiano. Dizem que é o senhor dos mortos. O guia das almas. Misto de deus e demônio. Usa cartola, fuma charuto, veste preto e roxo. Parece um palhaço de velório. E tem um senso de humor cruel.

	Caio fechou os olhos por um segundo. Lembrou das aulas de ciências sociais. Do professor que dizia que o vodu não era superstição, mas cultura milenar de resistência, espiritualidade e medo. Lembrou de uma frase: “No Haiti, nem os mortos descansam sem permissão.”

	Agradeceu o médico e saiu da enfermaria.

	Poucas horas depois, ele trocava a farda por jeans e camiseta cinza.

	 

	Como PE, tinha autonomia total para atuar à paisana. Levava consigo uma pistola Glock sob a camisa e uma carteira dobrada com o distintivo militar. O destino: Le Mamba, um dos bares mais frequentados de Porto Príncipe — por civis, ex-milicianos, ONGs e até soldados fora de serviço.

	As ruas eram um labirinto de ruínas, fios pendurados, muros pichados e crianças que corriam descalças ao lado de cachorros famintos. Barracas de frutas mofadas dividiam espaço com altares improvisados: velas pretas, garrafas de rum, galinhas mortas, moedas oxidadas. Vodu.

	O bar estava parcialmente iluminado, com gerador a diesel roncando do lado de fora. Havia música, gente conversando em francês, crioulo e espanhol. Mas o ar… era espesso. Como se a alegria fosse só uma casca.

	 

	Caio pediu uma cerveja local e se sentou no canto, observando.

	Um homem velho entrou e passou vendendo bonecos de pano com olhos costurados. Outro acendeu uma vela ao lado de uma estátua com caveira. Nada era exatamente normal ali — mas também não era novidade para os locais.

	Foi então que Caio ouviu:

	— Samedi gosta de rir antes de levar alguém.

	A frase veio de um homem magro, pele escura, olhos pequenos e dentes afiados. Ele parecia bêbado, mas lúcido.

	— Quem é Samedi pra você? — perguntou Caio, em francês.

	 

	 

	— Ele é o porteiro do cemitério. O dono das promessas não pagas. Se alguém voltou… foi porque ele deixou. Mas ele cobra. Sempre cobra.

	— Você já o viu?

	O homem se inclinou:

	— Eu vi

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


