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			Sinopsis

		

		
			En 1953, Ray Bradbury, entonces un escritor relativamente poco conocido, fue llamado a Irlanda para escribir el guión de Moby Dick, una película del ya famoso director John Huston. Bradbury permaneció siete meses en Irlanda y de esta experiencia nacieron algunos cuentos notables como «La carrera del himno» y «El mendigo del puente O'Connell».

			En Sombras verdes, ballena blanca Bradbury mezcla estos y otros episodios en un gran cuadro y cuenta vívidamente toda la historia: las aventuras del joven asombrado (en parte Bradbury mismo) que enfrenta al extraordinario director, lucha con la bestia mítica, y —con la ayuda entusiasta de los parroquianos de la taberna de Finn— llega a conocer los misteriosos secretos de los irlandeses.

		

	
		
			Sombras verdes, ballena blanca

			

			Ray Bradbury
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			Miré desde la cubierta del ferry de Dun Laoghaire y vi Irlanda.

			La tierra era verde.

			Y no me refiero a un único y vulgar verde; allí estaban todas sus tonalidades y variaciones. Incluso las sombras eran verdes, y la luz que bailoteaba en el muelle de Dun Laoghaire y en las caras de los aduaneros. Bajé y me interné en aquel verde, yo, un joven americano de poco más de treinta años que sufría dos clases distintas de depresión y que cargaba una máquina de escribir y poco más como equipaje.

			Al contemplar la luz, los campos, las sombras, grité:

			—¡Verde! Es como en los folletos de las agencias de viajes. Irlanda es verde, ¡es verdad que es verde!

			Pero, de repente, un relámpago, un trueno. El sol se escondió. El verde se desvaneció. Una cortina de lluvia cubrió el vasto cielo. Desconcertado, sentí que mi sonrisa se desinflaba. Un canoso y mal afeitado oficial de aduanas me hizo señas.

			—¡Aquí! ¡Control de aduanas!

			—¿Adónde se ha ido? —grité—. ¡El verde! ¡Si estaba aquí hace un momento! Ahora se ha...

			—¿Dice usted el verde?

			El oficial consultó su reloj.

			—Volverá cuando salga el sol —dijo.

			—¿Y eso cuándo será?

			El viejo hojeó una lista de aduanas.

			—Bueno, no hay nada en los malditos boletines del gobierno que indique cuándo, dónde o si saldrá el sol en Irlanda. —Hizo un ademán con la cabeza—. Hay una iglesia en aquella dirección, pregunte allí.

			—Me quedaré aquí seis meses. ¿Cree que...?

			—¿... si volverá a ver el sol y el verde? Es posible. Aunque en el veintiocho tuvimos doscientos días de lluvia. Fue el año en que produjimos más champiñones que niños.

			—¿Es eso cierto?

			—No, solo son rumores. Pero eso es todo lo que se necesita en Irlanda, alguien que escuche, alguien que hable ¡y ya está hecho! ¿Es ese todo su equipaje?

			Le enseñé mi máquina de escribir y mi maleta.

			—Viajo con poco peso. Esto salió rápido. El equipaje pesado llegará la semana que viene.

			—¿Es esta su primera estancia en nuestro país?

			—No. Vine aquí, pobre e inédito, en un carguero en mil novecientos treinta y nueve, cuando solo tenía dieciocho años.

			—¿Por qué razón ha venido a Irlanda?

			El oficial chupó su lápiz y emborronó su bloc con algunas notas.

			—La razón no tiene nada que ver con esto —dije con brusquedad.

			Su lápiz quedó suspendido en el aire y levantó la vista.

			—Ese es un buen comienzo, pero ¿qué quiere decir?

			—Locura.

			El hombre se inclinó hacia delante complacido, como si estuviera presenciando un motín.

			—¿Qué clase de locura? —inquirió educadamente.

			—De dos tipos. Literaria y psicológica. He venidopara enfrentarme y derrotar a la Ballena Blanca.

			—Enfrentar —garabateó el hombre—. Derrotar. Ballena Blanca. Eso es Moby Dick, ¿no?

			—¡Usted lee! —grité, sacándome de debajo del brazo el libro.

			—Cuando estoy de humor. —Subrayó sus garabatos. Hemos tenido a la bestia en casa durante más de veinte años. Peleé con ella en dos ocasiones. Está demasiado cargada de páginas y de las intenciones del autor.

			—Estoy de acuerdo, lo está —dije—. Lo he empezado y lo he vuelto a dejar al menos diez veces, hasta que el mes pasado un estudio cinematográfico me contrató para trabajar en él. Así que ahora tengo que vencer para ganarme el sustento.

			El oficial de aduanas asintió, anotó mis medidas y declaró:

			—De modo que ha venido usted para escribir un guion. Solo hay otro tipo que se dedique al cine en toda Irlanda. Como se llame. Alto, con cara de perro apaleado, hablaba muy bien. Dijo: «Nunca más». Tomó el ferry para descubrir cómo era el mar de Irlanda. Lo descubrió y vomitó el desayuno y el almuerzo. Era paliducho. Casi no tenía fuerza ni para llevar el libro de la ballena bajo el brazo. «Nunca más», gritó. ¿Y usted, muchacho? ¿Vencerá alguna vez al libro?

			—¿Usted lo ha hecho?

			—La ballena no ha atracado aquí, no. Demasiado para la literatura. ¿A qué se refería con lo de psicológico? ¿Ha venido a ver cómo mienten los católicos y cómo los unionistas se rasgan las vestiduras?

			—No, no —dije apresuradamente, mientras recordaba mi anterior visita, en la que el tiempo había sido horrible—. Entre ataque y ataque a la ballena, quiero estudiar a los irlandeses.

			—Dios ya no quiere mirar aquí. ¿Es que quiere ser más que Él? ¿Por qué quiere hacerlo? —Su lápiz volvió a quedar suspendido en el aire.

			—Bueno... —dije mientras me metía el impermeable negro por la cabeza, ataba la cuerdecita alrededor de mi cuello y tiraba de la palanquita para bajar la visera— perdóneme, pero este es el último lugar del mundo en el que hubiera querido aterrizar. Es un verdadero misterio. Cuando era pequeño y pasaba por el barrio irlandés, los Micks1 siempre me daban una buena tunda si me atrapaban. Y cuando corrían por nuestro barrio, nosotros les pegábamos a ellos. Llevo media vida preguntándome por qué hacíamos lo que hacíamos. Crecí perplejo...

			—¿Perplejo? ¿Solo eso? —gritó el oficial.

			—... por los irlandeses. Ellos no me disgustan tanto como mi propio pasado. No me dicen nada ni el whisky irlandés ni los tenores irlandeses. El café irlandés tampoco es que sea mi bebida predilecta. La lista es larga. Después de haber vivido con esos terribles prejuicios, tengo que luchar para librarme de ellos. Y como el estudio me encomendó perseguir a la ballena en Irlanda, Dios, pensé, compararé la realidad con mis gastadas sospechas. Tengo que conjurar el fantasma para siempre. Puede decirse —concluí entonces débilmente— que he venido para ver a los irlandeses.

			 

			—¡No! Escúchenos, eso sí. Pero nuestra lengua no está conectada con nuestros cerebros. ¿Vernos? Vaya, muchacho, nosotros no estamos aquí. Estamos más allá del canal o más allá del gran charco. Déjeme esos lentes.

			Alargó la mano gentilmente para quitarme los lentes de la nariz.

			—¡Ay, Señor! —Se los colocó—. ¡Estos son de los veinte auténticos!

			—Sí.

			—No, no. El foco es demasiado exacto. Usted necesita algo que desvíe la luz y cree una especie de bruma o niebla, no exactamente lluvia. Entonces nos verá flotando sobre nuestras espaldas, casi hundidos, como esa chica de Hamlet... ¿cómo se llamaba?

			—Ofelia.

			—Esa misma, pobre muchacha. ¡Bien! —Volvió a colocar los lentes sobre mi nariz—. Cuando quiera meterse en dificultades entre la multitud, quíteselos o nos verá caminando hacia la izquierda cuando deberíamos estar avanzando hacia la derecha. De todas formas, nunca podrá sondear, encontrar, descubrir, o comprender a los irlandeses. Somos más un clima que una raza. Pásenos por rayos X, arránquenos el esqueleto de cuajo, y por la mañana lo habremos regenerado por completo. ¡Tiene razón en todo lo que ha dicho!

			—¿La tengo? —dije atónito.

			El oficial fue repasando su propia lista detrás de sus párpados:

			—¿El café? Nosotros no tostamos el grano, ¡lo quemamos! ¿Economía? ¿Música? Aquí van de la mano. Porque hay mendigos que tocan banyos con las cuerdas flojas en el O’Connell Bridge; mendigos que arrastran con dificultad pianolas que suenan como hormigo­neras llenas de cuchillas de afeitar alrededor de St. Stephen’s Green. ¿Las mujeres irlandesas? Son todas unos tapones con las piernas enanas y narices de cerdo. Te apoyas en ellas, las utilizas para protegerte de la lluvia, pero no las perseguirías a través de un pantano. ¿E Irlanda en sí? Es la colonia penal al aire libre más grande de la historia... un gran hipódromo donde los sacerdotes hacen apuestas y pagan el Día del Juicio Final. Vuelva a casa, muchacho. No le vamos a gustar nada.

			—Usted no me cae mal...

			—¡Pero le caeré! ¡Escuche! —susurró el viejo—. ¿Ve a ese grupo de irlandeses que se apresuran a abandonar la isla antes de que se hunda? Se quedarán en París, Australia, Boston, hasta el Segundo Advenimiento. ¿Por qué todo este alboroto para salir de Irlanda?, se preguntará. Bien, si en la noche del sábado decide, uno, ver una película de Greta Garbo de mil novecientos treinta y uno en el cine Joyous; dos, orinar en la estatua del poeta cerca del Gate Theatre; o tres, tirarse al río Liffey para entretenerse, con el sano propósito de ahogarse, también puede considerar la idea de marcharse de Irlanda, como han hecho los irlandeses a razón de una multitud por día desde que mataron a Lincoln. La población ha caído de ocho millones a menos de tres. Otra gran hambre por la escasez de patata o una niebla más espesa que dure lo suficiente como para que todo el mundo pueda hacer el equipaje y cruzar de puntillas el canal para disfrazarse de policías de Filadelfia, e Irlanda será un desierto. ¡Usted no me ha dicho nada de Irlanda que yo no supiera ya!

			Vacilé.

			—Espero no haberlo ofendido.

			—Ha sido un placer escuchar sus opiniones. Por cierto, ese libro que va a escribir... ¿es pornográfico?

			—No, no voy a estudiar los hábitos sexuales de los irlandeses, no.

			—Lástima. Están verdaderamente necesitados. Bueno, Dublín queda por allí, todo recto. ¡Buena suerte, muchacho!

			—¡Adiós... y gracias!

			El viejo, incrédulo, miró hacia el cielo.

			—¿Lo has oído? ¡Ha dicho gracias!

			Corrí y desaparecí entre los relámpagos, los truenos, la oscuridad. En algún lugar de aquel crepúsculo a mediodía sonaba un arpa desafinada.
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			Y luego del tren de enlace y de recorrer en taxi las calles mojadas, finalmente me inscribí en el Royal Hibernian Hotel y telefoneé a Kilcock para ver cómo podría encontrar al diablo en persona, como había dicho el recepcionista mientras le alargaba mi equipaje al botones, que me subió en el traqueteante ascensor hasta la habitación y dejó mi equipaje donde no echaría raíces, como él dijo, y luego se alejó de mí como si hubiera mirado un espejo sin ver ninguna imagen reflejada.

			—Señor —dijo—, esto... ¿es usted algún autor famoso o algo por el estilo?

			—Algo por el estilo, sí —respondí.

			—Vaya. —El botones se rascó la cabeza—. He estado preguntando por el pub, el vestíbulo y la cocina y nadie ha oído hablar nunca de usted.

			Al llegar a la puerta se volvió.

			—Pero no se preocupe —dijo—. Su secreto está a salvo conmigo.

			La puerta se cerró con suavidad.

			De repente, me sentí furioso con Irlanda o con la Ballena. No sabiendo con cuál de las dos, tomé un taxi, que avanzó doblando por calles atestadas por decenas de miles de bicicletas. Enfilamos hacia el oeste siguiendo el curso del río Liffey.

			—¿Qué camino prefiere, el corto o el largo? —preguntó mi conductor—. ¿Un gran rodeo o una llegada rápida?

			—El corto...

			—Ese sale más caro —interrumpió mi conductor—. El largo es más barato. ¡Conversación! ¿Usted charla? Cuando llegamos al final del viaje, estoy tan relajado que olvido la cuenta. También llevo un mapa, carta y atlas del Liffey, y además de eso estoy yo. ¿Y bien?

			—El gran rodeo.

			—¡Pues vamos allá!

			Pisó el acelerador como si este necesitara que lo despertaran, pasó rozando a una docena de ciclistas y corrió para serpentear a lo largo del Liffey y salir al espacio abierto. Solo para escuchar el motor toser y caer muerto a poca distancia de Kilcock.

			Examinamos un motor sumido en el misterio desde hacía mucho tiempo y que se inclinaba sobre la tumba. Mi conductor levantó un enorme martillo, decidió que no le daría a la máquina el golpe de gracia, arrojó el martillo a un lado y fue hacia la parte trasera del taxi para soltar una bicicleta y pasármela. La dejé caer.

			—Vamos, vamos. —Volvió a instalar el vehículo en mis manos—. Su destino queda a poca distancia bajando por esta carretera. —Sacudió la bicicleta—. Móntese.

			—Ya hace años que...

			—Sus manos recordarán y su trasero aprenderá. Salte.

			Me monté de un salto y miré el coche acabado y a aquel hombre imperturbable.

			—No parece usted alterado...

			—Los coches son como las mujeres, una vez que les pillas el truco. Váyase. Colina abajo. Con cuidado. El vehículo no tiene muchos frenos.

			—Muchas gracias —grité mientras el vehículo me llevaba hacia lo lejos.
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			Diez minutos después me detuve en lo alto de una cuesta y escuché.

			Alguien cantaba y silbaba «Molly Malone». Colina arriba, tambaleándose de mala manera, venía pedaleando un viejo, montado en una bicicleta no mejor que la mía. Al llegar arriba se cayó y la dejó tirada a sus pies.

			—Viejo, ¡ya no eres lo que eras! —gritó, y le dio una patada a las ruedas—. ¡Ah, ahí te quedas, animal!

			Ignorándome, sacó una botella. La vació de un trago con aire filosófico y luego la sostuvo en alto para dejar caer sobre su lengua la última gota.

			Finalmente hablé:

			—Me parece que los dos tenemos problemas. ¿Le ocurre algo?

			El hombre parpadeó.

			—¿Es una voz americana lo que oigo?

			—Sí. ¿Puedo ayudarle en...?

			El viejo señaló su botella vacía.

			—Bien, hay ayudas y ayudas. Me cayó encima cuando subíamos la colina, el maldito vehículo y yo. —En este punto le atizó, de nuevo, una cariñosa patada a la bicicleta—. Los dos tenemos setenta años.

			—Enhorabuena.

			—¿Por qué? ¿Por respirar? Eso es un hábito, no una virtud. ¿Y por qué, si puede saberse, me mira usted de esa manera?

			Retrocedí.

			—Esto... ¿Tiene usted algún pariente en la aduana del puerto?

			—¿Quién de nosotros no lo tiene? —Sin resuello, agarró su bicicleta—. Bien, un momento de descanso y yo y la bestia seguiremos nuestro camino. Sally y yo (ese es el nombre de la maldita bestia, ¿sabe?) no sabemos adónde vamos, pero cada día elegimos una carretera y probamos.

			Intenté hacer un chiste.

			—¿Sabe su madre que está fuera?

			El hombre pareció sorprendido.

			—Es curioso que lo diga. ¡Desde luego que lo sabe! ¡Tiene noventa y cinco años, de vuelta en la cuna! Madre, le digo, estaré fuera todo el día; deje el whisky en paz. No me he casado, ¿sabe?

			—Lo siento.

			—Primero me felicita por ser viejo, y ahora siente que no tenga esposa. Está claro que usted no conoce Irlanda. Ser viejo y no tener esposa es una de nuestras principales ocupaciones. Verá usted, un hombre no puede casarse sin tener una propiedad. Esperas hasta que tu padre y tu madre son llamados al más allá. Entonces, cuando su propiedad pasa a ser tuya, te buscas una esposa. Es cuestión de esperar. Yo todavía me casaré.

			—¡¿A los setenta años?!

			El viejo se puso tieso.

			—Puedo disfrutar de veinte buenos años de matrimonio con una buena mujer incluso a esta edad; ¿o es que lo duda? —dijo mirando con fiereza.

			—No, no lo dudo.

			El hombre pareció tranquilizarse.

			—Está bien. ¿Y qué hace aquí, en Irlanda?

			Me sentí de repente invadido de entusiasmo y pasión.

			—En la aduana me han aconsejado que observe con atención a esta nación golpeada por la pobreza, dominada por el clero, inundada por la lluvia, azotada por la aguanieve, a esta...

			—¡Cielo santo! —interrumpió el viejo—. ¡Usted es un escritor!

			—¿Cómo lo ha adivinado?

			El viejo soltó un bufido y empezó a gesticular.

			—El país está invadido de ellos. Hay escritores hasta debajo de las piedras en Cork, y escritores penando por los pantanos de Killashandra. Llegará el día, fíjese en lo que le digo, en que habrá cinco escritores por cada persona en la tierra.

			—Bueno, el caso es que escritor soy. Solo llevo aquí unas horas y parece como si no hubiera salido el sol en mil años, solo hay lluvia, frío, y no hago más que perderme por los caminos. Mi director estará esperándome en algún lugar, si es que puedo encontrarlo, pero tengo las piernas muertas.

			El viejo se me acercó.

			—¿Empieza a disgustarle su visita? ¿Empieza a despreciarnos?

			—Bueno...

			El viejo agitó las manos en el aire.

			—¿Y por qué no? Todo el mundo necesita mirar por encima del hombro a alguien. Usted mira por encima del hombro a los irlandeses, los irlandeses miran por encima del hombro a los ingleses, los ingleses miran por encima del hombro al resto del mundo. Al final todo está bien. ¿Cree que me molesta ver, por la expresión de su cara, que ha venido a sopesar nuestro aliento y lo ha hallado agrio, que ha venido a medir nuestras sombras y nos ha encontrado bajos? ¡No! ¿Sabe?, voy a ayudarlo a resolver esta espantosa situación. Venga conmigo, le llevaré a un lugar donde podrá presenciar un impresionante acontecimiento. Una escena terrible. Una reunión de las Parcas, eso es lo que es. La verdadera cuna de los irlandeses... ¡Ah, Dios, cómo lo odiará! Y sin embargo...

			—¿Sin embargo?

			—Antes de que se vaya, nos amará. Somos irresistibles. Y lo sabemos. Esa es la pena. Porque saberlo nos hace sentir deplorables, lo cual significa que debemos esforzarnos mucho para volver a ser irresistibles de nuevo. Así que perseguimos nuestros propios traseros por todo el país, sin ganar nunca, pero sin perder del todo tampoco. ¡Allí! ¿Ve aquel desfile de hombres sin trabajo, harapientos y abatidos, marchando por la carretera?

			—Sí.

			—¡Ese es el primer Círculo del Infierno! ¿Ve usted a esos muchachos con las bicicletas con las ruedas desinfladas y sin radios, inflándolas descalzos bajo la lluvia?

			—Sí.

			—¡Ese es el segundo Círculo del Infierno!

			El viejo se detuvo.

			—Y aquí..., ¿puede leerlo? ¡El tercer Círculo!

			Leí el letrero.

			—«Heeber Finn’s»..., pero, si es un pub.

			El viejo fingió sorprenderse.

			—Vaya por Dios, creo que tiene razón. Venga a conocer... ¡a mi familia!

			—¿Familia? ¡Usted dijo que no estaba casado!

			—Y no lo estoy. Pero... ¡venga adentro!

			El viejo dio un sonoro golpe en la puerta. Y allí estaba la barra, toda llena de brillantes espitas y caras alarmadas cuando la más o menos docena de parroquianos se volvió.

			—¡Soy yo muchachos! —gritó el viejo.

			—¡Mike! ¡Nos has dado un susto! —dijo uno.

			—Pensamos que era... ¡una crisis! —dijo otro.

			—Bueno, tal vez lo sea... para él, al menos —me dio un codazo en el brazo—. ¿Qué va a tomar, muchacho?

			Examiné al grupo y traté de decir vino, pero desistí.

			—Un whisky, por favor —dije.

			—A mí ponme una Guinness —dijo Mike—. Y ahora las presentaciones. Ese que ve ahí es Heeber Finn, el dueño del pub.

			Finn me alcanzó el whisky.

			—De la tercera y la cuarta hipoteca, para ser exactos.

			Mike siguió circulando por el local, señalando a unos y otros.

			—Este es O’Gavin, que tiene las mejores turberas de todo Kilcock y saca de ellas la turba que alimenta los hogares de Irlanda. También es un excelente cazador y pescador, dentro y fuera de temporada.

			O’Gavin saludó con una inclinación de cabeza.

			—Cazo furtivamente y robo pescado.

			—Usted es un hombre honrado, señor O’Gavin —dije.

			—No. En cuanto encuentre un trabajo —dijo O’Gavin—, lo negaré todo.

			Mike me fue guiando entre el grupo.

			—El siguiente es Casey, que le colocará las herraduras a su caballo.

			—Herrero —dijo Casey.

			—Los radios de su bicicleta.

			—Reparación de velocípedos —dijo Casey.

			—O las bujías de cualquier maldito coche.

			—Renovación de auto-moó-viles —dijo Casey.

			Mike continuó.

			—Y este es Kelly, nuestro contable de la turbera.

			—¿Lleva usted la contabilidad de la turba que el señor O’Gavin extrae de su turbera, señor Kelly? —pregunté.

			Y, en medio de la risa general, Kelly dijo:

			—Ese es un error común entre los turistas. Soy un experto en las carreras. Crie unos cuantos caballos...

			—Vende boletos de la lotería hípica irlandesa —dijo alguien.

			—Un corredor de apuestas —dijo Finn.

			—Pero «contable de la turbera» queda más fino, ¿no? —dijo Kelly.

			—Desde luego —dije.

			—Y aquí tenemos a Timulty, nuestro connaisseur de arte.

			Intercambié un apretón de manos con Timulty.

			—¿Connaisseur de arte?

			—De tanto mirar sellos he desarrollado un buen ojo para la pintura —explicó Timulty—. Si es que acaso funciona, yo dirijo la oficina de Correos.

			—Y este es Carmichael, que se hizo cargo de la centralita del pueblo el año pasado.

			Carmichael, que frunció el ceño al hablar, replicó:

			—Mi mujer se quedó con las preocupaciones y desde entonces no ha estado nada bien, que Dios la ayude. Estoy de servicio en la puerta de al lado.

			—Pero, bueno, ahora cuéntenos, muchacho —dijo Finn—, ¿cuál es su crisis?

			—Una ballena. Y... —vacilé— ¡Irlanda!

			—¡¿Irlanda?! —gritaron todos.

			Mike explicó:

			—Es un escritor que está atrapado en Irlanda y no comprende bien a los irlandeses.

			Después de un breve silencio, alguien dijo:

			—¿Y no nos pasa eso a todos?

			Para mayor regocijo general, el señor O’Gavin se inclinó hacia adelante.

			—¿Qué es lo que no comprende bien, alguna cosa en particular?

			Mike intervino para evitar el caos.

			—Subestimar es más bien la palabra. ¡Confusión sería el resumen de la situación! Así que voy a llevármelo a un gran tour por las Peores Visiones y las Verdades Más Terribles. —Entonces se detuvo y se volvió hacia mí—. Bueno, ya están todos, muchacho.

			—Mike, se ha dejado a uno —dije, indicando con la cabeza una división en el extremo más apartado del bar—. No me ha presentado a... a él.

			Mike miró con atención y dijo:

			—O’Gavin, Timulty, Kelly, ¿veis a alguien allí?

			Kelly echó una ojeada hacia el lugar indicado.

			—No, no vemos a nadie.

			Yo señalé.

			—¡Pero si está delante de mis narices! Un hombre...

			Timulty me interrumpió.

			—Mire, yanqui, no empiece a alterar el orden del universo. ¿Ve esa partición? Es ley irrevocable que cualquier hombre que busca un poco de paz y tranquilidad automáticamente pasa a convertirse en ausente, invisible, nulo y sin valor en cuanto entra en ese cubículo.

			—¿Es eso cierto?

			—Está todo lo cerca que se puede estar de lo cierto en Irlanda. Esa zona, de cuatro palmos de ancho por dos de largo, es más privada que el confesionario. Ahí puede refugiarse un hombre si necesita reconfortar su alma fuera de conversaciones y jaleos. Así que, a todos los efectos, mientras él no rompa el hechizo de silencio, el lugar está deshabitado, ¡no hay nadie allí!

			Todos asintieron, orgullosos de Timulty.

			—Muy bien, Timulty. Y ahora, beba su bebida, muchacho, siga alerta, preparado, ¡vigile! —dijo Mike.

			Miré hacia la niebla que se arremolinaba en la puerta.

			—¿Alerta para qué?

			—Vaya, siempre hay grandes sucesos preparándose en esa niebla —dijo Mike, adoptando un aire misterioso—. Como estudioso de Irlanda, no debe dejar pasar nada sin estudiarlo. —Miró al exterior, hacia la noche—. Puede pasar cualquier cosa... y siempre pasa. —Inhaló la niebla y se quedó inmóvil—. ¡Chist! ¿Ha oído?

			En la distancia se escuchaban pasos vacilantes y sin rumbo, y un jadeo pesado que se acercaba, se acercaba, ¡se acercaba!

			—¿Qué...? — dije.

			Mike cerró los ojos.

			—¡Chist! ¡Escuche...! ¡Sí!

		

	
		
			4

			Unos pasos como de borracho resonaron en los escalones de la entrada. Los batientes de la doble puerta se abrieron de par en par. Un hombre con aspecto de haber sido apaleado se precipitó al interior, tambaleándose y sosteniendo su cabeza ensangrentada con unas manos también ensangrentadas. Sus gemidos dejaron helados a los clientes del bar. Durante unos momentos solo se escuchó el suave crepitar de la espuma en las jarras labradas, al tiempo que los parroquianos se volvían, algunos pálidos, otros sonrosados, y otros con la cara surcada de venitas rojas. No hubo nadie en la barra que no pareciera sorprendido.

			El extraño se quedó de pie, balanceándose, con la ropa hecha jirones, los ojos desorbitados, los labios temblorosos. Los bebedores apretaron los puños. ¡Sí!, gritaban en silencio. ¡Vamos, hombre! ¿Qué ha suce­dido?

			El extraño empezó a inclinarse peligrosamente hacia adelante.

			—Una colisión —gritó—. Una colisión, ahí, en la carretera.

			Entonces se le doblaron las rodillas y se desplomó.

			—¡Colisión! —Y una docena de hombres se precipitó hacia el caído.

			—¡Kelly! —Heeber Finn saltó por encima de la barra—. ¡Ve a la carretera! Cuidado con la víctima... ¡Despacio! ¡Joe, corre a buscar al doctor!

			—¡Esperad! —dijo una voz tranquila.

			Desde el compartimento privado al fondo del pub, el cubículo donde un filósofo podía cavilar, un hombre sombrío miraba al grupo.

			—¡Doctor! —gritó Heeber Finn—. ¿Ha estado ahí todo el tiempo?

			—¡Oh, cállate! —gritó el doctor, mientras él y los hombres se apresuraban a salir a la noche.

			—Colisión... —Los labios del hombre tendido en el suelo se crisparon.

			—Con suavidad, chicos.

			Heeber Finn y otros dos acomodaron con cuidado a la víctima encima de la barra. Sobre aquella elegante madera taraceada guardaba un considerable parecido con un cadáver, con el espejo de prisma devolviéndole dos imágenes espantosas por el precio de una.

			En los peldaños de la puerta, el grupo se detuvo, conmocionado, como si un océano hubiera hundido a Irlanda en la oscuridad y en aquel momento la estuviera amontonando alrededor de ellos. La niebla, que se extendía como una ola inmensa más de ciento cincuenta metros, ocultaba la luna y las estrellas. Parpadeando y maldiciendo, los hombres saltaron afuera y desaparecieron en las profundidades.

			Yo me quedé atrás, en el umbral luminoso, temeroso de entrometerme en lo que parecía ser un ritual del pueblo. Desde que había llegado a Irlanda, no podía librarme de la sensación de que estaba viviendo en el escenario central del Abby Theatre. Y en ese momento, sin saberme el papel, solo podía mirar cómo se alejaban los presurosos hombres.

			—Pero —protesté débilmente—, yo no oí ningún coche en la carretera.

			—¡No lo oyó! —dijo Mike casi con orgullo. La artritis lo había limitado al escalón superior, donde se balanceaba y gritaba a la marea blanca en la que se habían sumergido sus amigos—. ¡Probad en la encrucijada, chicos! ¡Allí es donde suele ocurrir más a menudo!

			—¡La encrucijada! —Aquí y allá resonaban los pasos.

			—Ni —añadí— tampoco oí la colisión.

			—¡Ah! Es que a nosotros no se nos da muy bien eso de organizar alboroto o accidentes espectaculares y escandalosos. Sin embargo, una colisión es lo que verá si sale ahí afuera. Pero camine, ¿eh?, ¡no corra! Hace una noche de mil demonios. Si corre a ciegas, podría tropezar por ahí con Kelly, que bastante trabajo tiene ya para conseguir respirar decentemente. O puede chocar de frente con Feeney, demasiado borracho para encontrar ninguna carretera, ¡no importa lo que haya en ella! Finn, ¿tienes una linterna, una lámpara? Irá a ciegas igualmente, muchacho, pero úsela. Camine, ¿me oye?

			Avancé a tientas a través de la niebla, e, inmerso en la noche que reinaba más allá del Heeber Finn’s, me orienté por el fuerte golpeteo de pies y la reunión de voces que se oía más adelante. Unos cien metros más allá, en aquella eternidad, los hombres se aproximaban gruñendo y susurrando:

			—¡Cuidado ahora! ¡Ah, esa maldita plaga! ¡Sujetadlo, no lo zarandeéis!

			Fui arrojado a un lado por un grupo de hombres envueltos en vapor que surgieron de repente de la niebla, cargando sobre ellos un objeto de aspecto lastimoso.

			Pude vislumbrar una cara lívida y manchada de sangre allá en lo alto, pero entonces alguien derribó mi linterna.

			Por instinto, percibiendo la lejana luz de color whisky del Heeber Finn’s, el catafalco avanzó deprisa hacia aquel puerto sereno y familiar.

			Detrás venían unas figuras vagas, acompañadas por un chirrido espeluznante.

			—¿Quiénes son? ¿Quién hay ahí? —grité.

			—Nosotros, con los vehículos —contestó una voz ronca—. Se puede decir que encontramos la colisión.

			Los enfoqué con la linterna, y me quedé boquiabierto. Un momento después, me quedé sin pilas.

			Pero no antes de haber visto a dos hombres del pueblo andando tranquilamente y a paso ligero, cargando bajo el brazo como si tal cosa dos antiquísimas bicicletas negras que no tenían ni luces traseras ni delanteras.

			—¡¿Qué...?! —exclamé.

			Pero los hombres se alejaron trotando, y el accidente con ellos. La niebla se cerró a mi alrededor. Me quedé allí, abandonado en una carretera vacía, la linterna exhausta en mis manos.

			 

			Para cuando llegué a la puerta del Heeber Finn’s, los dos «cuerpos», como los llamaban, estaban tendidos sobre la barra.

			Y todo el grupo estaba alineado allí, no para beber, sino obstaculizando el paso, de modo que el doctor tenía que abrirse camino de lado entre uno y otro de aquellos restos mortales de la conducción nocturna a ciegas por las carreteras cubiertas de niebla.

			—Uno es Pat Nolan —susurró Mike—. No trabaja en estos momentos. El otro es el señor Peevey de Maynooth, y se dedica a los caramelos y el tabaco principalmente. —Y levantando la voz dijo—: Y bien, ¿están muertos, doctor?

			—¡Ah! Estate calladito, ¿quieres? —El doctor parecía un escultor con dificultades para encontrar la manera de terminar dos estatuas de mármol de cuerpo entero al mismo tiempo—. ¡Aquí, pongamos una víctima en el suelo!

			—El suelo es una tumba —dijo Heeber Finn—. Pescará un resfriado de muerte ahí abajo. Mejor lo dejamos aquí arriba, donde se acumula el aire tibio de nuestra cháchara.

			—Pero —dije yo en voz baja, confundido—, nunca en mi vida había oído hablar de un accidente como este. ¿Están seguros de que no ha intervenido ningún coche? ¿Solo estos dos hombres con sus bicicletas?

			—¿Solo? —gritó Mike—. Por Dios, hombre, un tipo sudando como un condenado puede pedalear por lo menos a sesenta kilómetros. Deslizándose por una pendiente larga puede alcanzar los noventa o noventa y cinco. Así que, aquí vienen estos dos, sin faros ni luces traseras...

			—¿Es que no hay una ley que prohíba eso?

			—¡Al diablo con la interferencia del gobierno! Como decía, aquí vienen estos dos, sin luces, volando a casa de un pueblo al otro. ¡Pedaleando como si el pecado en persona viniera detrás de ellos! Los dos siguiendo direcciones opuestas pero por el mismo lado de la carretera. Circule siempre por el lado contrario de la carretera, es más seguro, dicen ellos. Pero mira a estos muchachos, acabados por culpa de toda esa palabrería oficial. ¿Por qué? ¿Es que no lo ve? ¡Uno lo recordó, pero el otro no! ¡Sería mejor que las autoridades oficiales tuvieran la boca cerrada! Y aquí están ahora estos dos, muriéndose.

			—¿Muriéndose? —repetí mirándolos.

			—¡Bueno, piénselo bien, hombre! ¿Qué hay entre dos tipos fuertes, inclinados sobre sus bicicletas, traqueteando a toda prisa por el camino de Kilcock a May­nooth? ¡Niebla! ¡Niebla es todo lo que hay! ¡Solo niebla para evitar que sus cráneos choquen! Porque, mire, cuando dos tipos chocan en un cruce como ese, es como un golpe en la bolera, ¡las bolas vuelan! ¡Bang! Ahí van tus amigos, saltando por el aire a tres metros de altura, las cabezas unidas como si estuvieran en una reunión de compadres, sus bicicletas enzarzadas como dos gatos peleándose. Entonces, caen al suelo y se quedan allí tirados, sintiendo cómo se acerca el Ángel de las Tinieblas.

			—Seguramente estos hombres no van a...

			—¿Ah, no? ¡Pues, el año pasado, solamente en todo el Estado Libre, no hubo noche en la que alguna alma no se encontrara con otra en fatal colisión!

			—¿Quiere decir con eso que más de trescientos ciclistas irlandeses mueren cada año chocando unos con otros?

			—Es la pura verdad, y una lástima.

			—Yo nunca monto en bicicleta de noche. —Heeber Finn echó una ojeada a los cuerpos—. Camino.

			—Pero incluso entonces, las malditas bicicletas te pasan por encima —dijo Mike—. Sobre ruedas o a pie, siempre hay algún idiota buscándose la ruina de alguna manera. Antes te dejan tirado en la cuneta que decirte adiós. Oh, la de espléndidos hombres que he visto malogrados, o medio malogrados, o peor, y la de quebraderos de cabeza que han tenido después. —Los párpados cerrados de Mike temblaron—. Podría pensarse incluso, por qué no, que los seres humanos no están hechos para manejar tan delicados instrumentos de poder.

			Yo estaba aturdido.

			—¿Trescientos muertos cada año? —repetí.

			—Y eso sin contar los «heridos que andan», a millares cada quince días, que maldiciendo abandonan sus bicicletas en las turberas para siempre y se acoplan a las pensiones del gobierno para salvar sus cuerpos casi destrozados.

			—¿Vamos a quedarnos aquí hablando? —Hice un gesto de impotencia hacia las víctimas—. ¿No hay ningún hospital?

			—¡En una noche sin luna —continuó Heeber Finn—, lo mejor es atravesar los campos y olvidarse de las carreteras del diablo! Así es como he conseguido llegar a mi quinta década.

			—Ah... —Los hombres se removieron, inquietos.

			El doctor, sintiendo que había retenido información demasiado tiempo, percibiendo que su audiencia iba a la deriva, recuperó entonces su atención, enderezándose enérgicamente y suspirando.

			—¡Bien!

			Se hizo el silencio en el pub.

			—Este muchacho de aquí... —señaló el doctor—, contusiones, desgarrones y dolores de espalda horrorosos que durarán dos semanas. Y, en cuanto al otro muchacho... —Y aquí el doctor se permitió fruncir el ceño durante un largo rato al mirar al que estaba más pálido, que tenía un aspecto rígido y céreo y parecía listo para recibir los ritos finales—. Conmoción cerebral.

			—¡Conmoción cerebral!

			El viento calmo se elevó y cayó de nuevo el silencio.

			—Sobrevivirá si lo llevamos rápidamente a la clínica de Maynooth. ¿Quién ofrece su coche voluntario?

			La muchedumbre se volvió como un solo cuerpo hacia Timulty. Yo también lo miré, recordando la entrada del pub de Heeber Finn, donde había aparcadas diecisiete bicicletas y un solo automóvil.

			—¡Yo! —gritó Timulty—. ¡Porque el mío es el único vehículo!

			—¡Allí! ¡Un voluntario! ¡Deprisa, llevemos a la víctima... ¡con cuidado!... a la tartana de Timulty!

			Ya los hombres se adelantaban para levantar el cuerpo, pero se detuvieron cuando carraspeé. Desplacé la mano en un movimiento circular que los abarcó a todos y me llevé los dedos a los labios como si fueran una copa. Todos dejaron escapar exclamaciones entrecortadas de ligera sorpresa. Todavía no había acabado de esbozar el gesto, cuando ya las bebidas espumeaban por la barra.

			—¡Por la carretera!

			E incluso la víctima más afortunada, revivida de repente, con la cara como el queso, encontró una jarra amablemente deslizada en su mano entre susurros.

			—Adelante, muchacho, adelante. Cuéntanos...

			—¿Qué pasó, eh? ¿Eh?

			—Mandad llamar —jadeó la víctima—, mandad llamar al padre Leary. ¡Necesito la Extremaunción!

			—¡El padre Leary, ahora mismo!

			Nolan saltó y salió corriendo.

			—Que mi mujer —continuó con voz ronca la víctima— llame a mis tres tíos y mis cuatro sobrinos y a mi abuelo, y a Timothy Doolin, ¡y todos vosotros estáis invitados a mi velatorio!

			—¡Siempre fuiste un buen tipo, Peevey!

			—Hay dos monedas de oro dentro de mis mejores zapatos en casa. ¡Son para mis párpados! Y hay una tercera moneda. ¡Compradme un traje negro bonito!

			—¡Dalo por hecho!

			—Tened por seguro que habrá whisky en abundancia. ¡Lo compraré yo mismo!

			Se oyó agitación en la puerta.

			—Gracias a Dios —gritó Timulty—. Es usted, padre Leary. ¡Padre, deprisa, tiene que dar la unción más extrema que haya dado jamás!

			—¡No me digas cómo he de hacer mi trabajo! —dijo el sacerdote desde la puerta—. Yo pongo los óleos y vosotros ponéis la víctima. ¡Vamos, deprisa!

			Los hombres lanzaron vítores mientras la víctima era alzada y llevada en volandas hasta que desapareció por la puerta, donde el sacerdote dirigía el tráfico.

			Con uno de los dos cuerpos fuera del bar, el potencial velatorio terminó, y en la sala vacía solo quedamos yo, el doctor, el tipo revivido y dos amigos que se aporreaban con suavidad. Afuera podía escucharse a la multitud colocando al único serio resultado de la gran colisión en el coche de Timulty.

			—Termine su bebida —aconsejó el doctor.

			Pero yo estaba estupefacto, mirando a mí alrededor en el pub: al recuperado ciclista, sentado, esperando que volviera la tropa y se apiñara alrededor de él; contemplé el suelo manchado de sangre, las dos bicicletas ladeadas cerca de la puerta, como accesorios de una compañía de vodevil, la oscura noche que aguardaba fuera con su improbable niebla; escuchando el ritmo y la cadencia y el suave y lento equilibrio de aquellas voces, acompasada cada una con su garganta y con su entorno.

			—Doctor —me escuché decir, mientras dejaba el dinero sobre la barra—, ¿tienen ustedes a menudo choques... colisiones de gente circulando en coche?

			—¡No en nuestra ciudad! —El doctor inclinó la cabeza desdeñosamente hacia el este—. Si a usted le gustan ese tipo de cosas, ¡váyase a Dublín!

			Mientras atravesábamos el pub, el doctor me agarró del brazo como si fuera a comunicarme un secreto que cambiaría mi destino. Llevado de esta manera, sentí la cerveza en mi interior como un peso movedizo que se desplazaba de un lado a otro y que tenía que ir acomodando mientras el doctor susurraba suavemente en mi oído.

			—Mire, hijo, admítalo, usted ha viajado muy poco por Irlanda, ¿no es así? Pues escuche, si tiene que ir en bicicleta hasta Maynooth, con niebla y todo, vale más que vaya deprisa. ¡Arme un buen escándalo! ¿Y por qué? Porque espantará a los otros ciclistas y a las vacas fuera del camino, de uno y otro lado. Si pedalea despacio, se acercará sigilosamente y se los cargará a docenas antes de que se den cuenta de qué es lo que ocurre. Y otra cosa, cuando se acerque una bicicleta, apague las luces..., eso si es que funcionan. Con las luces apagadas, se cruzarán sin ningún peligro. Las malditas luces del infierno han desconcertado más ojos y han destrozado a más inocentes de los que la vista panorámica merece. ¿Está claro? Dos cosas: ¡velocidad y apagar las luces en cuanto aparezca una bicicleta!

			Ya en la puerta, asentí. Detrás de mí pude escuchar a la víctima, bien acomodada en su silla, paladeando la cerveza, pensando, preparando, iniciando su historia.

			—Bien, yo voy camino de casa, alegre, como podéis imaginar, deslizándome colina abajo cerca del cruce, cuando...

			Fuera, el doctor me ofreció un último consejo.

			—Lleve siempre una gorra, muchacho, si alguna vez quiere caminar de noche... por la carretera, me refiero. Una gorra le evitará las horrorosas migrañas que le provocaría encontrarse con Kelly o Moran o cualquier otro que venga lanzado a toda velocidad en dirección contraria, con su pelo rojo y la cabeza dura de nacimiento. Incluso a pie esos hombres son peligrosos. Así que, como ve, también hay reglas para los peatones en Irlanda, ¡y llevar una gorra por la noche es la primera!

			—Acto seguido me alargó una gorra.

			Sin pensármelo, agarré la gorra de tweed marrón y me la puse. Mientras me la ajustaba, miré afuera, hacia la oscura niebla que hervía en la noche. Escuché ante la vacía carretera que me esperaba delante, silenciosa; silenciosa, aunque de algún modo no había silencio. Porque a lo largo de cientos de largos y extraños kilómetros por toda Irlanda, vi un millón de cruces cubiertas por un millar de nieblas, a través de las que viajaba en bicicleta, entre cielo y tierra, un millar de fantasmas con bufanda gris y gorra de tweed, cantando, gritando y oliendo a cerveza Guinness.

			Parpadeé. Los fantasmas se desvanecieron. La carretera seguía vacía y oscura, esperando.

			Inspiré profundamente, monté en mi bicicleta, me calé la gorra y empecé a pedalear en dirección contraria hacia una cordura que no iba a encontrar.
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			La puerta se abrió de par en par en cuanto llamé.

			Mi director estaba allí, con botas y pantalones de montar, y una camisa de seda abierta en el cuello, que dejaba ver un pañuelo. Sus ojos se abrieron como platos cuando me vio allí. Su boca de chimpancé se abrió unos cuantos centímetros y el aire salió de sus pulmones en una bocanada impregnada de alcohol.

			—¡Que me cuelguen! —gritó—. ¡Eres tú!

			—Sí, soy yo —admití mansamente.

			—¡Llegas tarde! ¿Estás bien? ¿Qué te retuvo?

			Señalé con la mano hacia atrás, a la carretera.

			—Irlanda —dije.

			—Por Dios, eso lo explica todo. ¡Bienvenido!

			Me arrastró hacia adentro. La puerta se cerró de un portazo.

			—¿Necesitas una copa?

			—Ah, cielos —dije. Pero entonces, al escuchar mi recientemente adquirido acento irlandés, pronuncié meticulosamente—: Sí, señor.

			Cuando John, su mujer, Ricki, y yo nos sentamos a la mesa para la cena, miré largamente y con intensidad unos diminutos pájaros muertos que estaban colocados en una bandeja térmica, con las cabezas torcidas y los ojos, pequeños, redondos y brillantes, medio cerrados, y dije:

			—¿Puedo hacer una sugerencia?

			—Adelante, muchacho.

			—Es sobre el parsi Fedallah, que tiene un papel a lo largo de todo el libro. Estropea Moby Dick.

			—¿Fedallah? ¿Ese? ¿Y bien?

			—¿Te importa si, ahora mismo, mientras tomamos el vino, le damos la mejor parte a Acab y tiramos a Fedallah por la borda?

			Mi director alzó su vaso.

			—¡Ya está tirado!

			Fuera, el tiempo empezaba a despejarse, la hierba aparecía exuberante y verde en la oscuridad que se extendía más allá de los ventanales, y yo estaba sonrojado de placer al pensar que estaba realmente allí, haciendo ese trabajo, contemplando a mi héroe, imaginando un increíble futuro como guionista de un genio.

			En algún momento de la cena, surgió el tema de España, casi por casualidad, o tal vez fue John quien lo sacó. Vi que Ricki se ponía rígida e interrumpía su comida unos instantes, para continuar enseguida picoteando en su plato mientras John seguía hablando de Hemingway y las corridas de toros y de Franco y de sus viajes a y desde Madrid y Barcelona.

			—Estuvimos allí hace solo un mes —dijo John—. Tienes que ir alguna vez, chico —dijo—. Un país precioso, una gente extraordinaria. Han tenido veinte años malos, pero ya vuelven a levantarse. De todas formas, tuvimos un pequeño incidente, ¿no es así, Ricki? Un pequeño asunto se nos escapó de las manos.

			Ricki empezó a levantarse, plato en mano, y el cuchillo cayó con estrépito en la mesa.

			—¿Por qué no nos lo cuentas todo, querida?

			—No, yo... —dijo Ricki.

			—Cuéntanos qué pasó en la frontera —insistió John.

			Sus palabras eran tan duras que, lastrada por su peso, Ricki volvió a sentarse y después de una pausa para recobrar el aliento, que había contenido durante un largo momento, contó:

			—Volvíamos en coche desde Barcelona y encontramos a un español que quería entrar en Francia sin pape­les, y John quería que lo pasáramos clandestinamente por la frontera en nuestro coche, debajo de una manta de viaje, en el asiento de atrás, y John dijo que de acuerdo y el español dijo por favor y yo dije Dios mío, si lo descubren los guardias de la frontera, si nos pescan nos retendrán, quizá incluso iremos a la cárcel, y ya sabe usted cómo son las cárceles españolas, durante días o semanas o para siempre, así que dije que no, de ninguna manera, y el español suplicó, y John dijo que era un asunto de honor, teníamos que hacerlo, teníamos que ayudar a aquel pobre hombre, y yo dije que lo sentía pero que no pondría en peligro a los niños. Qué pasaría si yo estaba en la cárcel y los niños quedaban en manos de extraños demasiadas horas y días, y quién les daría explicaciones, y John insistió y hubo una gran pelea...

			—Es muy sencillo —dijo John—, fuiste una cobarde.

			—No, no lo fui —dijo Ricki, levantando la vista de su plato.

			—Fuiste una gallina —dijo John—, pura y simplemente una gallina, y tuvimos que dejar a aquel pobre hijo de perra atrás porque mi mujer no tuvo agallas
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