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On va courir, on va sortir
 Sortir à pied… pas en berline!
 On va pouvoir en laisser voir
 Un peu plus haut que la bottine.
 Ah! Que d’apprêts, de soins coquets,
 Quel tracas pour la chambrière!
 Enfin, c’est prêt, elle paraît
 La Parisienne armée en guerre!
 En la voyant, on devient fou
 Et l’on ressent là comme un choc.
 Sa robe fait frou, frou, frou, frou
 Ses petits pieds font toc, toc, toc
 Sa robe fait frou, frou,
 Le nez au vent, trottant, trottant, trottant
 Elle s’en va droit devant elle.
 En la croisant, chaque passant
 S’arrête et dit: « Dieu! Qu’elle est belle! »

La Vie parisienne, Acte III, « On va courir, on va sortir », Jacques Offenbach

***

« Mon cher, hier, je rencontre une femme que je ne connais pas: je l’invite à souper… elle a tout dévoré. — Ah, c’était sans doute La Goulue… »

Le Sphinx, 24 octobre 1885

****

« Un bouquet d’orchidées vivantes, nacrées, fleurit dans une aube d’absinthe. Une palpitation charnelle s’exhalait entre dentelles et bas fumés… »

Armand Leroux, L’Intransigeant, 1956





AVERTISSEMENT


La Goulue a longtemps été considérée comme une vicieuse dénuée d’intelligence. Une version qui ne correspond pas à la réalité des archives et que je souhaitais corriger avec cette biographie.

Mes recherches m’ont amenée à rencontrer Jean-Luc Pehau-Sorensen, directeur de communication du Moulin Rouge, qui m’a ouvert un soir de printemps les portes de ce lieu mythique qui fêtait en 2019 ses 130 ans. Ce dernier m’a confié un trésor: le journal intime de Louise, que j’ai pu parcourir et étudier avec une grande émotion.

Mme Isabelle Ducatez, directrice de la Société d’histoire et d’archéologie des 9e et 18e arrondissements de Paris Le Vieux Montmartre, m’a également donné accès à une magnifique collection de photos, journaux, revues…

Croiser ces différentes sources m’a permis d’ajuster, une à une, les pièces d’un portrait de femme très moderne.

J’ai également souhaité mettre en scène deux personnes présentes aux côtés de La Goulue: Pierre Lazareff et Jean Marèze (frère de Francis Carco). Tous deux journalistes à Paris-Midi puis à Paris-Soir, ils ont consacré de nombreuses pages à la reine du Moulin Rouge. Dans leur rubrique dédiée aux « Gloires d’hier et d’aujourd’hui », ceux qu’elle appelait avec tendresse « ses petits biographes » l’ont soutenue jusqu’à sa triste fin le 29 janvier 1929.

J’ai pris la liberté d’imaginer ce qu’aurait pu écrire Jean Marèze, c’est donc la seule fantaisie que je me permets dans le prologue (Dans les coulisses de Paris-Midi), l’entracte et l’épilogue: quelques respirations fictives dans le destin haletant de cette Magnifique Poissarde…





DANS LES COULISSES DE PARIS-MIDI


Voici maintenant six heures que je me suis enfermé dans mon bureau. Je rédige, sous des pseudonymes divers et variés, les échos, les informations théâtrales, reflets fidèles et amusants des coulisses de la capitale qui nourrissent la page « La Vie à Paris » de Paris-Midi1. J’attends avec impatience l’appel de Pierre Lazareff. Avant d’être mon patron, il est avant tout mon ami. Pour lui, je ne suis pas seulement le frère de Francis (Carco), mais Jeannot. Peu de monde ici m’appelle par mon véritable patronyme: Jean Marèze. Je n’ai plus aucune nouvelle depuis que je l’ai laissé seul au chevet de Louise. Nous nous sommes quittés dans un silence oppressant. Depuis, bouleversé par les événements, je n’ai pas été capable d’écrire une seule ligne convenable sur la dernière pièce de théâtre vue la veille au soir. La corbeille à papiers déborde de ces tentatives infructueuses. Je suis dans une autre comédie, celle de la vie. Enfin, la sonnerie du téléphone emplit l’espace de mon refuge. Je décroche.

À l’autre bout du fil, la voix nerveuse de Pierrot. Son élocution en avalanche où les mots se chevauchent et ce léger cheveu sur la langue quand il parle trop vite traduisent une vive émotion. J’allume une gauloise, plus pour le geste que par envie, et apprends sans surprise la nouvelle: Louise est morte. Mon regard se fixe sur les quelques flocons de neige qui tourbil-lonnent dans l’air gelé de Paname. Je me repasse le film de notre matinée. Notre arrivée à Lariboisière. Le pauvre sourire de Loulou, ses mains gonflées par la rétention d’eau. Ses cheveux décoiffés disposés tel un diadème sur l’oreiller. Comme pour ne pas oublier cet instant, j’ai gravé dans ma mémoire le visage au profil d’aigle et aux lèvres tombantes de cette reine déchue d’un Paris aujourd’hui disparu. Un médecin suivi d’une infirmière s’est présenté devant le lit de la malade. Devant son air interrogatif, Pierrot a menti sur notre identité. Nous étions sa seule famille, ce qui n’est pas tout à fait vrai ni tout à fait faux. José, le mari de Louise dont elle était séparée, a succombé à une crise cardiaque en 1915. Simon-Victor, son fils unique, est décédé à l’âge de 26 ans. Rétoré, son ami de cæur, est resté à Saint-Ouen. C’est lui qui dispose du double des clés de sa roulotte installée en bord d’un terrain vague, rue des Entrepôts. Quant à Pierrot, irrésistiblement attiré par les gloires d’hier et d’aujourd’hui, il s’était lié d’amitié, dès 1923, avec Louise. Par curiosité, je l’avais suivi jusqu’au Tabarin, un cabaret parisien situé au pied de Montmartre. Je me souviens avoir été immédiatement happé par le regard bleu acier de cette danseuse devenue dompteuse, puis marchande de bonbons. Au gré de nos rencontres, elle nous surnommait affectueusement ses petits biographes…

Le docteur nous a expliqué les circonstances de l’hospitalisation et paraissait pessimiste sur un possible rétablissement. L’état général de cette patiente se dégradait rapidement. Après avoir glissé sur un trottoir gelé, Mme Weber avait perdu connaissance puis avait été admise dans le service du pneumologue. Je ne sais plus comment Pierrot avait été informé de l’accident… L’infirmière a rempli un broc d’eau fraîche qu’elle a posé sur la table de chevet, puis s’est occupée d’une autre malade. Au petit matin, Louise a demandé un prêtre. Il était temps pour moi de quitter les lieux. Cette rangée de lits en fer-blanc me faisait penser à une allée de tombeaux. Le mécréant que j’étais n’avait plus sa place dans cette chambre où la camarde s’invitait peu à peu. Mes lèvres ont effleuré le front brûlant de notre amie. Pendant qu’elle me murmurait quelques mots, son regard métallique s’accrochait à moi comme on jette une bouteille à la mer.

Je me souviens d’être sorti comme un voleur de la salle Périer. J’emportais avec moi les dernières volontés de Louise. Dans le couloir, le bruit arythmique de mes pas sur les dalles de marbre m’a ramen
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