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          Mucha locura es divina cordura

           para una mirada sagaz. 

          Mucha cordura, la más rematada locura. 

          En esto, como en todo,

           prevalece la mayoría.

           Asiente, y te considerarán cuerdo. 

          Disiente, y de inmediato serás peligroso

           y atado con cadenas. 

          
          

          EMILY DICKINSON

          
          

          Yo no podría ser feliz a costa de una 

          injusticia cometida contra otra persona. 

          ¿Qué clase de vida cabría edificar sobre 

          tales cimientos? 

          
          

          EDITH WHARTON

        

      

    
  
    
      
        
        

        Todo empieza con dos chicas en un baile. 

        Están a un lado de la sala, una de ellas sentada en una silla, abriendo y cerrando el carnet de baile con los dedos enguantados; la otra de pie, contemplando el desarrollo de la danza: las parejas que dan vueltas, las manos agarradas, el taconeo de los zapatos, las faldas al vuelo, la vibración del suelo. Es la última hora del año y la noche tiñe de negro las ventanas. La chica sentada va vestida de un tono pálido, Esme no recuerda cuál; la otra lleva un vestido rojo oscuro que no la favorece. Ha perdido los guantes. Aquí comienza. 

        O tal vez no. Tal vez empieza con anterioridad: antes de la fiesta, antes de que se pongan los vestidos nuevos, antes de que se enciendan las velas, antes de que se eche arena en el suelo, antes incluso de que comience el año cuyo final celebran. Quién sabe. En cualquier caso, termina en una rejilla que cubre una ventana formando cuadrados que miden exactamente dos pulgares de anchura. 

        Cuando Esme intenta mirar a lo lejos, es decir, más allá de la reja, descubre que los cuadrados del enrejado se difuminan enseguida y, si se concentra lo suficiente, acaban desvaneciéndose. Antes de que su cuerpo se reafirme, ajustando la mirada a la realidad del mundo, siempre hay un  momento en el que sólo existen ella y los árboles, el camino, el más allá. Nada más. 

        La pintura de la parte inferior se ha desgastado y en los cuadrados se aprecian distintas capas de color, como los anillos de un árbol. Esme es más alta que la mayoría, de manera que alcanza la parte en que la pintura es nueva y densa como el alquitrán. 

        Detrás de ella una mujer prepara té para su marido muerto. ¿Está muerto o sólo la ha abandonado? Esme no se acuerda. Otra mujer busca agua para regar las flores que se agostaron hace mucho en un pueblo costero no lejos de allí. Indefectiblemente, son las tareas sin sentido las que perduran: lavar, cocinar, ordenar, limpiar. Nunca nada majestuoso o significativo, sólo los rituales insignificantes que forman la urdimbre de la vida humana. La chica obsesionada con el tabaco ya tiene dos avisos y todo el mundo piensa que está a punto de recibir el tercero. Y Esme piensa: ¿Dónde empieza todo? ¿Allí, aquí, en el baile, en la India, antes? 

        Últimamente no habla con nadie. Quiere concentrarse, no le gusta enturbiar las cosas con la distracción de las palabras. En su cabeza gira un zoótropo y le molesta que la sorprendan cuando se detiene. 

        Zumba. Zumba. Para. 

        En la India, pues. El jardín. Ella misma, con cuatro años, en el escalón trasero. 

        Sobre su cabeza las mimosas sacuden sus flores, esparciendo polvo amarillo sobre el césped. Si caminara por él, dejaría un rastro. Esme quiere algo. Quiere algo, pero no sabe qué. Es como si le picara una parte del cuerpo y no atinara a rascarse. ¿Una bebida? ¿Su ayati? ¿Un trozo de mango? Se frota una picadura de insecto en el brazo y remueve el polvo amarillo con el pie descalzo. A lo lejos oye a su hermana que salta a la comba, un chasquido en el suelo y el corto  golpe de los pies. Golpe chasquido golpe chasquido golpe chasquido. 

        Vuelve la cabeza, buscando otros ruidos. El brrr-clop-brrr de un pájaro en las ramas de la mimosa, una azada en el jardín —raac raac—, y en alguna parte la voz de su madre. No distingue las palabras, pero sabe que es ella. 

        Esme baja del escalón de un salto, de manera que los dos pies aterrizan juntos, y echa a correr por el costado del bungaló. Encuentra a su madre junto al estanque de los lirios, inclinada sobre la mesa del jardín mientras sirve té en una taza; su padre está cerca, en una hamaca. El perfil de su ropa blanca oscila con el calor. Esme entorna los ojos y sus padres se desdibujan hasta formar dos siluetas brumosas: ella, un triángulo; él, una línea. 

        Va contando mientras camina, dando un saltito cada diez pasos. 

        —Ah. —La madre alza la vista—. ¿No estabas durmiendo la siesta? 

        —Me he despertado. —Esme hace equilibrios sobre una pierna, como los pájaros que acuden de noche al estanque. 

        —¿Dónde está tu ayah? ¿Dónde está Jamila? 

        —No lo sé. ¿Puedo tomar té? 

        Su madre vacila mientras extiende una servilleta sobre su regazo. 

        —Cariño, creo que... 

        —Dale un poco si quiere. —El padre habla sin abrir los ojos. 

        La madre vierte té en un platillo y se lo ofrece. Esme pasa bajo el brazo extendido y sube a su regazo. Nota el tacto áspero del encaje, el calor de un cuerpo bajo el algodón blanco. 

        —Tú eras un triángulo y padre una línea. 

        La mujer se mueve en el asiento. 

        —¿Cómo? 

        —Que eras un triángulo... 

        —Mmm. —La madre le agarra los brazos—. Hoy hace demasiado calor para mimos. —La deja de nuevo en el suelo—. ¿Por qué no vas a buscar a Kitty? A ver qué hace. 

        —Está saltando a la comba. 

        —¿Y no puedes jugar con ella? 

        —No. —La niña tiende la mano para tocar el glaseado de un bollo—. Es demasiado. 

        —Esme. —Le retira la mano de la mesa—. Una señorita debe esperar a que la inviten. 

        —Sólo quería tocarlo. 

        —Pues, por favor, no toques. —La madre se reclina en la silla y cierra los ojos. 

        Esme se queda mirándola un momento. ¿Está dormida? Una vena azul le palpita en el cuello y los ojos se mueven bajo los párpados. En el labio superior se han formado unas gotas diminutas, no más grandes que la cabeza de un alfiler. En sus pies, allí donde terminan las tiras de los zapatos y empieza la piel, han aflorado manchas rojas. Tiene el estómago hinchado, abombado con otro bebé. Esme lo ha notado en el interior, agitándose como un pez atrapado. Jamila cree que éste tiene suerte, que éste vivirá. 

        La niña contempla el cielo, las moscas que vuelan en torno a los lirios del estanque y la ropa de su padre, que sobresale bajo la hamaca. A lo lejos todavía se oye a Kitty saltar a la comba, el raac raac de la azada, ¿o es otra cosa? Luego capta el zumbido de un insecto. Mueve la cabeza, pero el bicho se ha ido, detrás de ella, a su izquierda. Se vuelve de nuevo y el insecto está más cerca, el zumbido es más intenso; Esme nota sus patas en el pelo. 

        Se levanta de un brinco, agitándose, pero el zumbido es cada vez más insistente y de pronto la niña nota el batir de unas alas en la oreja. Da un chillido y manotea en torno a su  cabeza, pero el zumbido es ahora ensordecedor y bloquea cualquier otro sonido. El insecto se está abriendo paso por el estrecho pasaje del oído. ¿Qué pasará? ¿Se comerá el tímpano y entrará en el cerebro y se quedará ella sorda como la niña del libro de Kitty? ¿Se morirá? ¿O vivirá el bicho en su cabeza y se le quedará dentro ese ruido para siempre? 

        Esme lanza otro penetrante chillido sin dejar de sacudir la cabeza, tambaleándose; el chillido deviene en sollozos y, justo cuando el zumbido comienza a alejarse y el insecto le sale de la oreja, oye que su padre dice: Pero ¿qué le pasa a esta niña?, y su madre llama a Jamila. 

        ¿Será éste su primer recuerdo? Tal vez. Una especie de comienzo. El único que conserva. 

        O también podría ser la vez que Jamila le pintó un encaje de henna en la palma de la mano. Esme miró la línea de la vida, la línea del corazón interrumpida por un nuevo dibujo. O acaso cuando Kitty se cayó al estanque y tuvieron que rescatarla y llevarla a casa envuelta en una toalla. Cuando jugaba a la taba con los hijos del cocinero fuera del jardín. Cuando observaba la tierra en torno al enorme tronco del baniano, que hervía de hormigas. También podrían ser estos recuerdos. 

        Tal vez era éste: un almuerzo en que estaba atada a la silla, con la correa tensa en el vientre, porque, tal como su madre anunció a la sala, debía aprender a comportarse. Lo cual, ya sabía ella, significaba no levantarse de la silla hasta que hubieran terminado de comer. Lo malo era que le encantaba el espacio bajo la mesa, la ilícita intimidad que cobijaba el mantel. No había manera de evitar que se metiera allí. Hallaba algo curiosamente conmovedor en los pies de la gente. Los zapatos, gastados en los puntos más raros, las particularidades de los nudos de los cordones, las ampollas, los callos, quién cruzaba los tobillos, quién cruzaba las rodillas, quién tenía agujeros en las medias, quién llevaba los calcetines desparejados, quién se sentaba con una mano en el regazo de quién. Ella lo sabía todo. Se deslizaba de su silla como un gato y ya no podían pescarla. 

        La cuerda es un pañuelo de su madre. A Esme le gusta el dibujo: espirales repetidas en púrpura, rojo y azul. Es un estampado Paisley, dice su madre. Esme sabe que eso es un sitio de Escocia. 

        La sala está llena. Están Kitty, sus padres y algunos invitados: varias parejas, una chica con el pelo escandalosamente corto a quien su madre ha colocado delante de un joven ingeniero, una mujer mayor y su hijo, y un hombre solitario, sentado junto al padre. Esme cree recordar que tomaron sopa, aunque no está muy segura. Le parece haber oído el movimiento de las cucharas, el sonido del metal contra la porcelana, las discretas acciones de sorber y tragar. 

        No paran de hablar. ¿Qué tendrán que decir? Por lo visto, muchas cosas. A Esme no se le ocurre nada, nada en absoluto, que quisiera comunicar a esa gente. Mueve la cuchara al tiempo que observa los remolinos de la sopa. No está escuchando, o al menos no escucha las palabras, pero sí atiende al rumor colectivo. Es como los loros en los árboles o las reuniones de ranas al atardecer. El mismo sonido creec-creec-creec. 

        De pronto y sin aviso previo, todos se levantan. Dejan las cucharas y salen en tromba de la sala. Esme, extraviada en sus ensoñaciones, pensando en los remolinos de la sopa, en las ranas, se ha perdido algo. Todo el mundo habla con gran entusiasmo y Kitty empuja a su padre para poder salir la primera. En su ansiedad, la madre se ha olvidado de su hija, atada a la silla. 

        La niña los observa a todos con la cuchara en la mano y la boca abierta. El umbral de la puerta se los traga, al ingeniero en último lugar, y el ruido de los pasos se desvanece  por el pasillo. Esme, atónita, se vuelve hacia la sala vacía. Los lirios se yerguen, orgullosos e impasibles, en un jarrón de cristal; el reloj cuenta los segundos; una servilleta se desliza hacia una silla. La pequeña piensa en chillar, en expandir los pulmones y lanzar un grito, pero no lo hace. Mira las cortinas trémulas en la ventana abierta, una mosca se posa en un plato. Tiende el brazo y abre los dedos, sólo para ver qué pasa. La cuchara cae en línea recta, rebota en el extremo curvo, da la vuelta en el aire y se desliza por la alfombra hasta descansar bajo el aparador. 

        
        

        Iris avanza por la calle con las llaves en una mano y el café en la otra. El perro la sigue y sus uñas repiquetean en el asfalto. A través de los huecos entre los altos edificios la luz del sol forma escalones, y el agua de la lluvia nocturna se desvanece creando manchas en el suelo. 

        Cruza la calle seguida del perro. Le da una patada a una lata de cerveza en la puerta de entrada, pero no sale rodando sobre la acera como ella esperaba, sino que cae de lado y vierte su contenido en la entrada de la tienda. 

        —¡Maldita sea! —exclama Iris—. ¡Maldita sea, maldita sea! 

        Furiosa, asesta otra patada y la lata, ahora vacía, va a parar con estrépito a la alcantarilla. Iris mira atrás un momento. Los edificios de piedra se alzan impasibles con sus hileras de ventanas reflejando la luz de la mañana. Mira al perro, que menea el rabo y lanza un débil gañido. 

        —Feliz tú, que no tienes problemas. 

        Tira del postigo, que retrocede sobre su riel con alarmante traqueteo. Pasa por encima del charco de cerveza y saca del buzón un fajo de cartas que va ojeando al tiempo que recorre la tienda. Facturas, facturas, extracto bancario, postal, facturas y un sobre marrón. 

        Se detiene a medio camino del mostrador al ver la letra. Es pequeña, apretada, cada carácter cargado de tinta, de forma que el corazón semicircular de la e ha quedado inundado. Iris se acerca el sobre a la cara y ve que las formas han quedado grabadas en el papel. Al pasar los dedos por encima nota las marcas que ha dejado la máquina de escribir. 

        Una corriente de aire frío se filtra y se enrosca en sus tobillos. Iris alza la cabeza para mirar alrededor. Los bustos sin cara para exponer sombreros la miran; un abrigo de seda que cuelga del techo oscila ligeramente debido a la brisa. Iris levanta la pestaña del sobre, que se rasga con facilidad. Desdobla la única hoja que contiene, la mira. Aunque su mente todavía está en la cerveza, en cómo va a limpiarla, en que tiene que aprender a no dar patadas a las latas por la calle, repara en las palabras «caso» y «reunión», así como en el nombre «Euphemia Lennox». Al final una firma ilegible. 

        Se dispone a releerla cuando de pronto recuerda que le queda algo de detergente en la diminuta cocina de la trastienda. Mete la carta y el resto del correo en un cajón y desaparece tras una pesada cortina de terciopelo. 

        Sale a la calle con una fregona y un balde de agua jabonosa. Empieza junto a la puerta, echando el agua hacia la calle. Alza la cara al cielo. Una furgoneta pasa tan cerca que la corriente de aire le agita el pelo. Un niño llora en alguna parte. El perro está en el umbral, contemplando las diminutas siluetas de la gente que cruza el puente muy por encima de ellos. A veces la calle parece tan profundamente hendida en la ciudad que es como si Iris llevara una vida subterránea. Se apoya en la fregona e inspecciona el umbral. El nombre Euphemia Lennox resurge en su mente. Seguramente será algún pedido, piensa. Suerte que decidí conservar el balde, piensa. Parece que va a llover, piensa. 

      

    
  
    
      
        
        Iris está sentada frente a Alex en un bar de New Town. Balancea un zapato plateado con los dedos de los pies y toma una aceituna. Alex juguetea con el brazalete que ella lleva en la muñeca, girándolo entre los dedos. Luego se mira el reloj. 

        —No suele tardar tanto —murmura. 

        Sus ojos se ocultan tras unas gafas oscuras en las que Iris ve su propio reflejo deformado, o la sala a sus espaldas. 

        Deja el hueso de la aceituna en un plato. Había olvidado que Fran, la mujer de Alex, había quedado con ellos. 

        —¿No? —Coge otra aceituna y la aprieta entre los dientes. 

        Alex no dice nada. Saca un cigarrillo del paquete, se lo lleva a los labios. Ella se chupa los dedos, agita levemente la copa de combinado. 

        —¿Sabes? —comienza mientras él busca una cerilla—. Hoy me ha llegado una factura y al lado de mi nombre habían escrito «la bruja», a lápiz. 

        —¿De verdad? 

        —Sí. «La bruja.» Increíble, ¿no? Ahora no recuerdo de quién era la factura. 

        Alex guarda silencio, acerca la cerilla encendida al cigarrillo y da una honda calada. 

        —Obviamente es alguien que te conoce. 

        Iris se queda mirando a su hermano, sentado frente a ella, mientras el humo asciende en volutas. De pronto tiende el brazo y le echa una aceituna por dentro de la camisa. 

        
        Fran entra en el bar a toda prisa. Llega tarde. Ha ido a la peluquería. Cada seis semanas va a que le hagan mechas rubias en el pelo castaño. Es doloroso. Le ponen un gorro muy apretado, le sacan a tirones los mechones de pelo y los untan con productos irritantes. Le duele tanto la cabeza como si todavía llevara puesto el gorro. 

        Echa un vistazo al local. Lleva la blusa de seda, la que le gusta a Alex. Una vez le dijo que con ella sus pechos parecían  melocotones. Y la falda de lino ajustada. Se oye el frufrú de la ropa y el pelo le cae en una limpia cortina en torno a la cara. 

        Los ve, medio ocultos por una columna. Están inclinados, muy juntos, bajo las luces. Beben lo mismo, algo rojo y  transparente con hielo, y sus cabezas casi se tocan. Iris lleva unos pantalones de cintura baja. Sigue delgada, el hueso de las caderas  se insinúa por encima de la cinturilla del pantalón. Lleva un top al que parece que le ha cortado cuello y mangas con tijeras. 

        —¡Hola! —Fran saluda, pero no la ven. Están cogidos de la mano. O tal vez no. La mano de Alex descansa sobre la muñeca  de Iris. 

        Fran se abre paso entre las mesas, agarrada al bolso que lleva colgado al hombro. Cuando llega hasta ellos, los dos  hermanos estallan en carcajadas y Alex se sacude la camisa como si tuviera algo por dentro. 

        —¿De qué os reís tanto? —pregunta Fran sonriendo—. Contadme el chiste. 

        —De nada —contesta él, todavía riéndose. 

        —¡Ay, vamos! —exclama ella—. Por favor. 

        —No es nada. Ya te lo cuento luego. ¿Quieres tomar algo? 

        
        Al otro lado de la ciudad, Esme está en la ventana. Un tramo de escaleras sube a su izquierda; a la derecha, las escaleras bajan. El aliento se le agolpa en el cristal frío. Agujas de lluvia golpean el otro lado y el atardecer comienza a teñir los huecos entre los árboles. Está observando la carretera, los dos carriles de tráfico en dirección contraria, el lago más allá, los patos que dibujan líneas en la superficie de pizarra. 

        Los coches han estado yendo y viniendo todo el día. La gente sube por las portezuelas traseras, el motor se pone en marcha y el vehículo arranca engullendo grava al tomar la curva. Adiós, se despide la gente en la puerta, moviendo las manos en el aire. Adiosadiosadiós. 

        —¡Eh! —El grito proviene de arriba. 

        Esme se vuelve. Hay un hombre en la escalera. ¿Lo conoce? Su cara le suena, pero no está segura. 

        —¿Qué haces? —grita el hombre, sorprendentemente exasperado para ser alguien que a Esme le parece no haber visto nunca. 

        No sabe qué contestar, de manera que no contesta. 

        —No te quedes así en la ventana. Vamos. 

        Esme echa un último vistazo al camino particular y ve a una mujer que antes dormía en la cama de al lado. Está junto a un coche marrón. Un anciano mete el equipaje en el maletero. La mujer llora y se quita los guantes. El hombre no la mira. Esme se da la vuelta y sube la escalera. 

        
        Iris se mete en el escaparate de su tienda. Le quita el traje de terciopelo al maniquí, lo sacude, alinea las costuras de los  pantalones y los cuelga en una percha. Luego, en el mostrador, desenvuelve capas y capas de protección de muselina hasta sacar un vestido escarlata doblado. Lo sostiene con cuidado por los hombros, lo sacude y el vestido se abre como una flor. 

        Lo acerca a la luz de la ventana. Es la clase de prenda que sólo obtiene muy de cuando en cuando. Una vez en la vida, casi. Alta costura, pura seda, un diseñador famoso. Una mujer había llamado diciendo que estaba recogiendo el guardarropa de su  madre y había dado con unos «vestidos muy bonitos» en un baúl. Aunque Iris no esperaba gran cosa, acudió de todas formas. Cuando la mujer abrió el baúl, entre los habituales sombreros aplastados y faldas desvaídas, apareció un destello rojo, un dobladillo cortado al bies, un puño estrecho. 

        Iris lo pasa por los hombros del maniquí y va tirando del bajo, enderezando una manga, añadiendo un alfiler o dos a la  espalda. El perro la observa desde su cesta con ojos ambarinos. 

        Cuando termina, sale a la calle a analizar el trabajo. El perro la sigue hasta el umbral, pero no pasa de ahí, jadea ligeramente  preguntándose si habrá un paseo en perspectiva. El vestido es impecable, perfectamente confeccionado. Tiene medio siglo y ni  una sola marca. Tal vez ni siquiera llegaron a estrenarlo. Cuando  Iris le preguntó a la mujer dónde podría haberlo comprado su madre, la otra contestó, encogiéndose de hombros, que su madre  hacía muchos cruceros. 

        —¿Qué te parece? —le pregunta Iris al perro, al tiempo que retrocede un paso. El animal bosteza mostrando el rosado  paladar. 

        Ya en la tienda, Iris gira el maniquí cuarenta y cinco grados y de pronto da la impresión de que la figura del vestido rojo está a punto de saltar del escaparate a la calle. Busca en la trastienda un bolso cuadrado y lo deja a los pies del maniquí. Sale a echar otro vistazo. Hay algo que falla. ¿Será el ángulo del maniquí? ¿Los zapatos de piel de serpiente? 

        Iris suspira y se vuelve de espaldas al escaparate. El vestido la pone nerviosa, aunque no sabe muy bien por qué. Es  demasiado perfecto, demasiado bueno. No está acostumbrada a manejar objetos tan impecables. En realidad le gustaría quedárselo, pero de inmediato lo descarta. Imposible. Ni siquiera ha consentido en probárselo, porque sabe que si lo hiciera nunca se lo quitaría. No puedes permitírtelo, se reprende seriamente. Quienquiera que lo compre, estará encantada con él. Con ese precio, por fuerza habrá de encantarle. Seguro que irá a parar a una buena casa. 

        Por hacer algo saca el móvil y llama a Alex. Echa otra mirada torva al escaparate cuando oye la conexión de la línea y  respira, dispuesta a hablar. Pero es la voz de Fran la que responde: 

        «Hola, éste es el móvil de Alex.» Iris lo aparta de la oreja y lo cierra con un chasquido. 

        Por la tarde entra un hombre. Se entretiene limpiándose los zapatos en el felpudo, lanzando miradas al local. Iris le sonríe y  vuelve a inclinar la cabeza sobre su libro: no le gusta presionar a los clientes. De todas formas, lo mira a hurtadillas. El hombre cruza el centro despejado de la tienda y cuando llega a una percha de negligés y camisolas da un respingo como un caballo asustado. 

        Iris deja el libro. 

        —¿Puedo ayudarlo? 

        El hombre tiende la mano hacia el mostrador y parece apoyarse en él. 

        —Estoy buscando algo para mi mujer —anuncia con expresión ansiosa. Se nota que quiere a su mujer y desea complacerla—. Una amiga suya me comentó que le gustaba esta tienda. 

        Iris le enseña una rebeca de cachemira de color brezo, unas zapatillas chinas con peces naranja bordados, un bolso de ante  con el cierre dorado, un cinturón de piel de cocodrilo, un pañuelo  abisinio tejido con plata, un corpiño con flores bordadas, una chaqueta con el cuello de plumas de avestruz, un anillo con un escarabajo incrustado. 

        —¿Podría ver eso? —pide el hombre, alzando la cabeza. 

        —¿El qué? —pregunta Iris, al tiempo que oye el timbrazo del teléfono detrás del mostrador. Se agacha para contestar—. ¿Diga? 

        Silencio. 

        —¿Diga? —insiste, tapándose la otra oreja con la mano. 

        —Buenas tardes —saluda una refinada voz masculina—. ¿Es un momento oportuno para hablar con usted? 

        Iris desconfía al instante. 

        —Es posible. 

        —Llamo por... —la voz queda ahogada por un fragor de ruido estático y reaparece unos segundos después— y reunirse  con nosotros. 

        —Perdone, no le he entendido. 

        —Llamo por Euphemia Lennox —expone el hombre, cuya voz suena ofendida. 

        Iris frunce el ceño. El nombre le suena vagamente. 

        —Lo siento, pero no sé quién es. 

        —Euphemia Lennox. 

        Iris mueve la cabeza, confusa. 

        —Me temo que no. 

        —Lennox —repite el hombre—. Euphemia Lennox. ¿No la conoce? 

        —No. 

        —Me habré equivocado de número. Discúlpeme. 

        —Un momento —salta Iris, pero la línea se ha cortado. 

        Se queda mirando el teléfono un instante antes de colgar. 

        —Número equivocado —informa al cliente, y ve que la mano de éste oscila entre las zapatillas chinas y un bolsito de  cuentas con la hebilla de carey. Por fin la posa sobre el bolso. 

        —Esto. 

        Iris se lo envuelve en papel de seda dorado. 

        —¿Cree que le gustará? —pregunta el hombre al recibir el paquete. 

        Iris se pregunta cómo será su mujer, qué clase de persona. Qué extraño debe de ser el matrimonio, estar tan atada, tan  enganchada a otra persona. 

        —Seguro que sí —contesta—. Pero si prefiere otra cosa, puede venir y cambiarlo. 

        Después de cerrar la tienda, Iris se dirige en coche hacia el norte; deja atrás el casco antiguo, a través del valle que antes  albergaba un lago, y recorre las calles de la parte nueva de la ciudad en dirección a los muelles. Aparca de cualquier manera en una zona sólo para residentes y llama al timbre de un importante bufete de abogados. Es la primera vez que acude allí. El edificio parece desierto, la luz de la alarma parpadea sobre la  puerta, todas las ventanas están oscuras. Pero sabe que Luke se encuentra dentro. Inclina la cabeza hacia el portero automático, esperando oír su voz. No se oye nada. Pulsa de nuevo el botón y espera. Entonces oye un chasquido y la puerta se abre hacia ella. 

        —Señora Lockhart, supongo que tiene usted hora, ¿no? 

        Iris lo mira de arriba abajo. Lleva la camisa remangada y la corbata suelta. 

        —¿Es necesario concertar una cita? 

        —No. —El hombre le agarra la muñeca, luego el brazo, luego el hombro, y tira de ella hacia el portal. 

        Le besa el cuello, cerrando la puerta con una mano mientras con la otra se abre camino por dentro de su abrigo y debajo de la  blusa, en torno a la cintura, sobre los pechos, por las vértebras. La lleva, casi la arrastra, por la escalera y ella tropieza con los tacones. Luke la sujeta del codo e irrumpen por una puerta de  cristal. 

        —Bueno —dice Iris, mientras él se quita la corbata y la arroja—. ¿Aquí hay cámaras de seguridad? 

        Él niega con la cabeza y la besa. Forcejea con la cremallera de la falda, mascullando palabrotas mientras se esfuerza. Iris le cubre las manos con las suyas y la cremallera acaba cediendo, la  falda se desliza al suelo y ella la lanza de una patada por los aires, haciendo reír a Luke. 

        Se conocieron hace dos meses, en una boda. Ella odia las bodas. Las odia con pasión. Eso de andar desfilando con ropa  ridícula, la publicidad ritual de una relación privada, los  interminables discursos de los hombres en nombre de las mujeres. Pese a ello, en ésa se lo pasó muy bien. Una de sus mejores amigas se casaba con un hombre que a Iris le caía bien, para variar; la novia llevaba un vestido precioso, para variar; los asientos no estaban asignados, no hubo discursos y no los  llevaron de un sitio a otro como al ganado para hacerse fotos espantosas. 

        Todo ocurrió gracias al atuendo de Iris: un vestido de noche sin espalda, de crepé de China verde, que ella había modificado  para la ocasión. Llevaba un rato hablando con una amiga, pero sin perder de vista al hombre que se había sentado junto a ellas  y bebía champán mirando en torno a la marquesina con un aire seguro y sereno, saludando a alguien de vez en cuando, pasándose la mano por el pelo. 

        —Menudo vestido llevas, Iris —comentó la amiga. 

        Y el hombre, sin mirarlas siquiera, sin inclinarse hacia ellas, replicó: 

        —En realidad no es un vestido. ¿No es lo que antes se llamaba un traje de fiesta? 

        Iris lo miró directamente por primera vez. 

        Demostró ser un buen amante, tal como Iris había supuesto. Considerado sin resultar demasiado serio, apasionado sin llegar  a empalagoso. Esa noche, sin embargo, a Iris le parece detectar un ligero atisbo de prisa en sus movimientos. Abre los ojos y lo mira con los párpados entornados. Él tiene los ojos cerrados, la  expresión absorta, concentrada. La levanta para llevarla de la mesa al suelo y entonces sí, Iris lo ve echar un vistazo al reloj por encima del ordenador. 

        —Dios mío —exclama él después, demasiado pronto, le parece a Iris, antes incluso de haber recuperado la respiración  normal, antes de que el corazón se calme en su pecho—. ¿Te puedes pasar por aquí todos los días? 

        Iris se pone boca abajo, notando el tacto áspero de la moqueta en la piel. Luke le besa la zona lumbar, acariciándole la espalda con la mano, luego se incorpora, se acerca a la mesa y se viste. Se intuye cierta urgencia en sus movimientos: se sube los pantalones bruscamente, se baja la camisa de un tirón. 

        —¿Te esperan en casa? —Iris, todavía en el suelo, procura articular lentamente cada palabra. 

        Él consulta el reloj mientras se lo pone en la muñeca y esboza una mueca. 

        —Le dije que me quedaría a trabajar hasta tarde. 

        Ella coge un clip que se ha caído y mientras lo abre recuerda sin venir al caso que en francés se llaman trombones. 

        —De hecho debería llamarla —murmura Luke. Se sienta al escritorio y coge el teléfono. Tamborilea con los dedos mientras espera, luego sonríe a Iris, un rápido gesto que desaparece al  decir—: ¿Gina? Soy yo. No, todavía no. 

        Iris tira el clip ya sin forma y coge las bragas. No tiene problemas con la mujer de Luke, pero tampoco le apetece tener que escuchar su conversación. Recoge su ropa del suelo, una  prenda tras otra, y se viste. Se ha sentado para subirse la cremallera de las botas cuando Luke cuelga. El suelo se estremece mientras se acerca a ella. 

        —No te irás ya, ¿no? 

        —Pues sí. 

        —No te vayas. —Se arrodilla y le rodea la cintura con los brazos—. Todavía no. Le he dicho que tardaría en llegar. Podríamos pedir algo de comida. ¿Tienes hambre? 

        Ella se endereza el cuello. 

        —Debo irme. 

        —Iris, quiero dejarla. 

        Ella se frena en seco. Intenta levantarse, pero él la sujeta con fuerza. 

        —Luke... 

        —Quiero dejarla para estar contigo. 

        Por un momento Iris se queda sin palabras. Luego empieza a desprenderse de él. 

        —Por Dios, Luke. No quiero hablar de eso. Tengo que irme. 

        —No, aún puedes quedarte un rato. Tenemos que hablar. Yo no puedo seguir así. Acabaré volviéndome loco si he de  continuar fingiendo que no ocurre nada con Gina cuando me paso cada minuto del día desesperado por... 

        —Luke. —Iris le quita un pelo suyo de la camisa—. Me voy. He quedado con Alex para ir al cine y. 

        Luke frunce el ceño y la suelta. 

        —¿Vas a ver a Alex? 

        Luke y Alex sólo se han visto una vez. Iris llevaba saliendo con Luke una semana más o menos cuando Alex se presentó sin  avisar en su casa. Tenía esa costumbre cada vez que su hermana empezaba una relación. Iris podría jurar que le avisaba un sexto sentido. 

        —Te presento a Alex —dijo al entrar en la cocina, con el mentón tenso de irritación—, mi hermano. Éste es Luke. 

        —Hola. —Alex se inclinó sobre la mesa tendiendo la mano. 

        Luke se levantó para estrechársela. Sus dedos de anchos nudillos engulleron los de Alex. A Iris le impactó el contraste entre ambos: Luke, un mesomorfo moreno y grandón, junto al  ectomorfo pálido y larguirucho que era Alex. 

        —Alexander, me alegro de conocerte. 

        —Alex —lo corrigió éste. 

        —Alexander. 

        Iris miró a Luke. ¿Lo hacía a propósito? De pronto se sintió muy pequeña, disminuida por los dos hombres que descollaban  sobre ella. 

        —Es Alex —saltó—. Y ahora os sentáis los dos y vamos a tomar una copa. 

        Luke obedeció. Iris sacó otra copa para Alex y sirvió vino. Luke miraba de Alex a Iris y viceversa. Sonrió. 

        —¿Qué? —Ella dejó la botella. 

        —No os parecéis en nada. 

        —Bueno, ¿por qué habríamos de parecernos? En realidad no somos parientes de sangre. 

        Luke pareció desconcertado. 

        —Pero yo creía... 

        —Es mi hermanastra. Mi padre se casó con su madre. 

        —Ah. —Luke inclinó la cabeza. 

        —¿No te lo había dicho? —preguntó Alex, cogiendo la botella de vino. 

        Cuando Luke fue al baño, Alex se arrellanó en la silla, encendió un cigarrillo, miró en torno a la cocina, sacudió algo de ceniza de la mesa, se ajustó el cuello. Iris se quedó mirándolo. ¿Cómo se atrevía a quedarse ahí sentado como si nada? Dobló su servilleta en una larga tira y le dio un fuerte golpe con ella en la manga. 

        Él se sacudió más ceniza de la camisa. 

        —Me has hecho daño —se quejó. 

        —Me alegro. 

        —Bueno. —Alex dio una calada. 

        —¿Bueno qué? 

        —Bonita camiseta —repuso él, todavía sin mirarla. 

        —¿La mía o la suya? —espetó ella. 

        —La tuya. —Por fin la miró—. Por supuesto. 

        —Gracias. 

        —Es demasiado alto. 

        —¿Demasiado alto? ¿Qué quieres decir? 

        Alex se encogió de hombros. 

        —No sé si yo podría llevarme bien con alguien que me sacara tantos centímetros. 

        —No digas tonter
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