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			Apresentação da série pequena biblioteca invulgar

			São muitos os escritos e autores excepcionais que, apesar de mencionados em obras amplamente divulgadas no Brasil, ainda não se encontram acessíveis aos leitores. Surgindo muitas vezes como referências em textos consagrados, é comum conhecermos pouco mais que seus nomes, títulos e esboços de ideias. A partir da psicanálise como eixo organizador, a pequena biblioteca invulgar coloca em circulação, para psicanalistas e estudiosos das humanidades em geral, autores e escritos como esses. A série abrange desde títulos pioneiros até trabalhos mais recentes que, por vezes ainda excêntricos ao nosso panorama editorial, ecoam em diversas áreas do saber e colocam em cena as relações do legado freudiano com outros campos que lhe são afeitos. Também abriga novas traduções de textos emblemáticos da teoria psicanalítica para o português brasileiro a fim de contribuir, ao seu modo, com a rede de referências fundamentais às reflexões que partem da psicanálise ou que, advindas de outras disciplinas, nela também encontram as suas reverberações.

		


		
			Prefácio

			Lou Andreas-Salomé: pioneira da Modernidade

			Lou Andreas-Salomé: Pionerin der Moderne (2020)

			Cornelia Pechota (1947- ) é uma acadêmica, jornalista e tradutora literária que vive em Genebra. Após muitos anos de trabalho no ramo editorial — atuando como tradutora e editora no contexto dos idiomas alemão, francês e inglês —, estudou literaturas alemã e inglesa, assim como assiriologia, na Universidade de Genebra. Doutora pela Universidade de Lausanne com uma tese sobre escritoras alemãs do fin de siècle, é autora de livros acerca desse universo. Ministrou palestras sobre os seus temas de pesquisa em países como Alemanha, França, Itália, Polônia, Rússia e Suíça. Escreveu resenhas e artigos para a Sociedade Internacional Rilke, bem como para o Nietzscheforschung e outros anuários, periódicos e antologias. Tem particular interesse no relacionamento entre Rainer Maria Rilke e Lou Andreas-Salomé, tema ao qual dedicou um longo estudo e diversos artigos.

		


		
			Lou Andreas-Salomé: pioneira da Modernidade1

			Apresentar a amiga russa-alemã de Rilke que acompanhou o poeta quase 15 anos mais jovem em suas duas viagens à Rússia em 1899 e 1900 significa honrar a vida e o trabalho de uma mulher que, entre seu nascimento em São Petersburgo em 12 de fevereiro de 1861 e sua morte em Göttingen, Alemanha, em 5 de fevereiro de 1937, tornou-se o destino de pessoas relevantes, mas que também deve seu próprio destino extraordinário a essas pessoas. As personalidades inovadoras com as quais Lou Andreas-Salomé é associada com mais frequência são Friedrich Nietzsche (1844-1900), Rainer Maria Rilke (1875-1926) e Sigmund Freud (1856-1939). O fato de tê-los conhecido justificou durante longo tempo a sua classificação como amiga de homens renomados, apesar de eles ainda não estarem no auge da fama à época do primeiro encontro com Lou. Somente a partir do final do século XX as pesquisas passam a se ocupar daquilo que impulsionou a própria Andreas-Salomé, e o reconhecimento póstumo de seu trabalho como pioneira da Modernidade tardou a chegar. Além de textos ficcionais, correspondências e estudos críticos, sua obra inclui cerca de 130 ensaios e críticas publicados, nos quais ela perfila conceitos discursivos e psicanalíticos por meio de sua visão pessoal e de suas experiências. Tratarei a seguir de alguns aspectos dos testemunhos legados por Andreas-Salomé, os quais incluem traços autobiográficos em todas as suas variantes.

			A obra póstuma Lebensrückblick [Retrospectiva de vida] (1951) — que delineia as mais importantes etapas do desenvolvimento de Salomé como “experiências” ou “vivências” — adequa-se, apesar da autocensura e da revisão editorial, como porta de entrada no mundo de uma pensadora que pode ser compreendido como compensação metafísica de uma “oniplenitude” pré-natal,2 para a qual a religião que lhe fora ensinada revelou-se insuficiente. O capítulo introdutório — que, sob o título “a experiência Deus”, descreve a perda precoce de sua fé — já indica o caminho que levou Andreas-Salomé às suas decisões posteriores, que a colocaram no campo de influência de pessoas de caráter semelhante. A começar em São Petersburgo, pelo pastor liberal Hendrik Gillot (1836-1916), que educou filosoficamente a menina de 17 anos, ela sempre encontrou pessoas com esse perfil em um contexto vanguardista. Foi o holandês Gillot que, no lugar de seu nome “Liôlia” [Лёля] — variante russa de “Louise” de difícil pronúncia para ele —, lhe deu o nome de “Lou”, o qual ela posteriormente adotaria não como habitual prenome feminino, mas como nome artístico. Assim, aos 24 anos ela publicou — ainda orbitando ao redor de Nietzsche — o seu primeiro romance, Im Kampf um Gott [Na batalha por Deus] (1885), sob o pseudônimo “Henri Lou”, honrando com o prenome seu mentor de São Petersburgo.3 Sua correspondência pessoal com contemporâneos congeniais atesta que durante toda sua vida ela se sentiu à vontade em ser chamada de “Lou”. O próprio Sigmund Freud logo passou a dirigir suas cartas — mantendo a forma de tratamento formal e uma distância respeitosa — à “cara Lou”.4

			Olhando retrospectivamente para sua infância em São Petersburgo, a qual ela passou com seus três irmãos em um generoso apartamento no edifício dos generais em frente ao palácio de inverno do czar,5 a lembrança mais marcante dessa filha de uma mãe alemã-dinamarquesa (1823-1913) e um pai de ascendência francesa (1804-1879) era a de um Deus pessoal, a quem ela contava tudo o que vivera todos os dias, até que a confiança em sua onipotência desapareceu quando ele ficou lhe devendo uma resposta. Se a pequena Louise tinha a ideia de um Deus particular que atendia a todos os seus desejos — nos moldes de seu amado pai, que tinha idade para ser seu avô e que, como conselheiro nobilitado, possuía autoridade e carisma6 —, a Louise adolescente encontrou em Hendrik Gillot um substituto mais jovem, porém terreno, para Deus, a cuja influência formadora ela faria referência durante toda a vida. O dinâmico pregador, cuja visão de mundo não ortodoxa tinha para ela algo de proibido, lhe pareceu logo muito mais atraente do que o dogmático pastor Dalton, que lhe dera aulas de confirmação.7 A menina obstinada sujeitou-se ao fascinante Gillot, já que as aulas de língua alemã, das quais ela desfrutava como aluna particular, vinham ao encontro de um anseio por conhecimento que não convinha a pessoas do sexo feminino na Rússia daquele tempo. O mentor idealizado substituiu seu mundo de fantasia infantil por aulas de teologia e filosofia que lhe apresentaram, pela primeira vez, textos de Kant, Leibniz, Schopenhauer e, principalmente, Spinoza (1632-1677) — seu respaldo espiritual em todas as fases da vida.8 Em seu romance autobiográfico Ruth (1895),9 Lou descreve as aulas de Gillot como adestramento rigoroso, mas estimulante, de uma talentosa criança selvagem por uma espécie de Pigmalião que, por fim, falha como pedagogo ao se apaixonar por sua “obra” e desejá-la como esposa.10 A Lebensrückblick [Retrospectiva de vida] apresenta essa experiência real como vivência chocante que roubou da jovem Lou, mais uma vez, um “deus”: “De um só golpe, o que era venerado por mim caiu de meu coração e minha mente no alheio. Algo que impunha demandas próprias, algo que não trazia mais apenas a minha satisfação, mas, pelo contrário, a ameaçava, [...] anulou o outro, como um raio, mesmo para mim”.11

			Quando Lou se desligou do professor após seu desconcertante pedido de casamento, sentiu-se madura o suficiente para sair da Rússia e continuar os estudos no exterior. Acompanhada pela mãe, o seu anseio apaixonado pela educação a levou, em 1880, para Zurique, onde queria usar os conhecimentos adquiridos com Gillot para estudar em uma universidade. A Universidade de Zurique era, na época, uma das primeiras da Europa a admitir mulheres em seus cursos. Como ouvinte das disciplinas de teologia, filosofia e história da arte, Lou colhia elogios de seus professores devido a seu entusiasmo. Assim, o teólogo Alois Biederman (1819-1885), famoso à época, a descreveu como “um ser de espécie totalmente incomum: de uma pureza infantil e inocência dos sentidos, mas ao mesmo tempo de uma orientação não infantil, quase não feminina do espírito e autonomia da vontade, e em ambos um diamante.”12 Por motivos de saúde, Lou teve de abandonar os estudos no verão seguinte e mudar-se para uma região mais quente, depois que um tratamento em Scheveningen não trouxe melhoras.

			1

			Na primavera de 1882, Lou conheceu em Roma, na casa de Malwida von Meysenbug (1816-1903),13 à época com 48 anos, os filósofos Paul Rée (1849-1901) e Friedrich Nietzsche. Os dois amigos logo identificaram na jovem um espírito congenial que estava à sua altura como pensadora versada em filosofia, ou talvez mesmo os superasse. Lou manteve uma estreita amizade com Rée até casar-se com o orientalista Friedrich Carl Andreas (1846-1930), enquanto o relacionamento com Nietzsche fracassou devido ao ciúme que transformou sua escolhida — a qual ele cortejara sem sucesso — em um monstro impiedoso, do que ele, afinal, se arrependeu posteriormente.14 Não foi a discípula, o “cérebro irmão”, que Nietz­sche queria transformar em sua herdeira espiritual, mas a pensadora independente que trilhou seu próprio caminho e viveu um casamento platônico com outro homem a partir de 1887; aquela que escreveu o livro Friedrich Nietzsche in seinen Werken [Friedrich Nietzsche em suas obras] (1894), que erigiu um honroso memorial póstumo ao filósofo.15 A divisão, por Andreas-Salomé, da criação de Nietzsche em fases fez escola entre os pesquisadores; e Mazzino Montinari considerava o seu estudo, ainda em 1975, um dos melhores livros já escritos sobre Nietzsche, porque “partiu de um intercâmbio de ideias curto, porém intenso, entre a jovem Lou e Nietzsche”.16

			Se Lou não se deixou monopolizar por Nietzsche, sua relação ambivalente com a emancipação da mulher, no entanto, parece tê-la influenciado. Com a exaltação biologista de uma “natureza” feminina autossuficiente, latente em si — como o seu ensaio Der Mensch als Weib [O ser humano como mulher]17 a apresenta, em 1899 —, ela atraiu para si a crítica da belicosa Hedwig Dohm (1831-1919), que se viu levada a acusar a colega, normalmente tão estimada, de tendências antifeministas.18 Contudo, em seu ensaio O erotismo — que ela publicou em 1910, por iniciativa de Martin Buber (1878-1965), como trigésimo terceiro volume da série de publicações organizada por ele e denominada Die Gesellschaft [A sociedade] —, Andreas-Salomé comprovaria que “seus pensamentos ousavam ultrapassar as fronteiras do que era permitido às mulheres”.19 Isso permitiu à “filhinha do papai” tardiamente amadurecida uma vida amorosa extraconjugal que a ajudou a chegar a entendimentos objetivos; entendimentos que hoje evocam o pós-estruturalista Jacques Lacan (1901-1981), para quem o desejo é sempre “desejo do Outro”. Entre convenção e não conformismo, Lou mantinha cada vez mais contato com contemporâneas empenhadas de cuja admiração ela gozava. Faziam parte de seu círculo de conhecidas, além de sua amiga mais íntima Frieda von Bülow (1857-1909), mulheres “inquietas” como Helene Stöcker (1869-1943), Helene Lange (1848-1930) e Rosa Mayreder (1858-1938), e consta em seu diário que ela se encontrou até mesmo com a mordaz Dohm. A frequente recriminação de que, para Lou, apenas a sua emancipação pessoal importava, sem que ela se ocupasse dos problemas de suas “irmãs”, é refutada também por suas obras ficcionais — em que, com frequência, diversos tipos de mulheres buscam uma vida autônoma. Quando resistências internas ou externas as levam ao fracasso, elas ainda são apresentadas como bem-sucedidas quando, amadurecidas pela experiência, aceitam sua sina.

			O estudo precoce realizado por Lou acerca das figuras femininas em Ibsen (1892)20 é, nesse sentido, emancipatório. Ademais, os contos “Fenitschka” e “Eine Auschweifung” [“Um desvario”] (1898),21 publicados em um único volume, ilustram a luta pela harmonia postulada por Lou ao permitirem a uma acadêmica e artista refletir sobre atribuições culturais cuja aceitação lhes dificulta o caminho para a liberdade. Mas a autora não facilita a vida de seus leitores e leitoras; e a constatação de sua amiga mais íntima, Frieda Bülow, de que precisamos “sempre ler e reler” os livros de Lou a fim de “compreender [...] toda a sua plenitude”,22 aplica-se principalmente à literarização da questão feminina em seus contos. A relação desigual entre gêneros, que faz Lou malograr em seu romance autobiográfico Ruth, pré-forma a problemática a partir da qual o processo de emancipação se desenvolve em “Fenitsch­ka” e “Eine Ausschweifung”. A russa fictícia Fenitschka é frequentemente mencionada em referência às experiências e visões pessoais de Lou, assim como para remeter a preconceitos culturais cujo questionamento desencadeou a discussão sobre gênero. Na batalha discursiva dos gêneros no fin de siècle, os estereótipos culturais ficaram extremamente desgastados e chegou-se a uma transbordante produção de imagens da feminilidade surgidas do medo masculino diante da emancipação da mulher. A compreensão por Andreas-Salomé do efeito limitador das atribuições específicas de um gênero — com as quais Ruth, quase um moleque, já lida de forma lúdica — é assumida em “Fenitschka” não pela heroína, mas por um homem que procura classificá-la entre Virgem Maria e femme fatale,23 mas sempre fazendo objeções aos clichês que o importunam. O problema do corpo e do espírito, o qual Fenisch­ka tampouco resolve — já que, acadêmica emergente, ela se refugia em uma “revirginização” —, cria a conexão com o segundo texto do volume, cujo título, “Eine Ausschweifung” [“Um desvario”], já implica uma libertação problemática. A narradora em primeira pessoa, Adine, que consegue se estabelecer como artista em Paris, parece se convencer de que, devido a sua constituição psicossexual, a mulher não pode realizar-se de forma satisfatória fora de seu amor pelo homem. A incompatibilidade de suas metas profissionais com as qualidades femininas convencionais, defendidas por sua mãe, lança Adine em uma terra de ninguém entre comportamentos novos e tradicionais. Enquanto mostra compreensão com o trato libertário de moças mais jovens com o outro sexo, ela inflige a seu próprio “desencadeamento” o estigma da tragédia.

			O fato de Lou associar frequentemente a emancipação da mulher a uma perda está ligado ao seu respeito por estruturas tradicionais, com as quais ela não quer romper mesmo em nome da liberdade. Apesar de ela própria ter ignorado as normas vigentes quando isso foi conveniente a seus planos e necessidades, a sua caligrafia e o seu estilo narrativo já revelavam sua fidelidade às convenções.24 Assim, qualidades ­burguesas muitas vezes são reafirmadas em suas narrativas, e a libertação que ela concede a suas personagens femininas é com frequência obtida por meio de uma concessão. O casamento nunca consumado de Lou, mas que durou a vida toda, ao qual ela estava “vinculada de forma tanto autônoma quanto trágica”, fornece o exemplo autobiográfico de tal fato.25 “Existências [femininas] no âmbito intermediário”, no qual diversas gamas de valores concorriam, no entanto, não eram algo raro na época,26 de forma que sua abordagem costumava ter boa repercussão. Lou se mostra mais ofensiva na concepção literária de adolescentes, as quais ainda apenas pressentem essa problemática. As cinco narrativas que ela publicou em 1902 sob o título Im Zwischenland. Fünf Geschichten aus dem Seelenleben halbwüchsiger Mädchen [No país do meio. Cinco histórias da vida psíquica de meninas adolescentes] são, ainda hoje, especialmente comoventes.27 A adolescência de meninas russas é aqui revelada a partir de um ponto de vista psicológico, o que era uma novidade no fin de siècle.28 Por meio de sua percepção diferenciada dos conflitos psíquicos já elogiada pela crítica da época, Lou se revela nesse ciclo, ainda antes de seu encontro com Freud, uma analista sensível.29 As heroínas que, entre sonhos pueris e visões de futuro ousadas, provam o seu potencial criativo e gostam mais de pessoas criativas são, ao mesmo tempo, testemunhas da veracidade dos comentários posteriores de Lou sobre a proximidade entre a criança e a arte — a qual, em 1914, ela demonstra em um ensaio.30 Os adultos são tomados como exemplos por suas personagens meninas somente quando eles oferecem um “refúgio” a “todas as coisas deste mundo” por meio da arte e da poesia.31

			O desejo de harmonizar a origem e o futuro, ao qual o ciclo de Zwischenland confere um tom poético, pode ser ­vislumbrado mais tarde também por trás da forma como Lou lida com a psicanálise freudiana. Seu interesse pelo novo campo de pesquisa é motivado em Lebensrückblick [Retrospectiva de vida] por duas influências relevantes: “a possibilidade de presenciar a extraordinariedade e a singularidade do destino anímico de um indivíduo — e o crescer sob a influência da cultura de um povo com uma interioridade existente por si mesma”.32

			2

			Com o termo “cultura de um povo” Lou se referia à própria infância na Rússia; e com “indivíduo”, referia-se ao poeta Rainer Maria Rilke, cujos problemas ela atribuía ao recalcamento de traumas da primeira infância. Como musa empática que marcou de forma decisiva o poeta extremamente sensível e psiquicamente instável, e o apoiou durante suas crises existenciais e criativas, é impossível não associar Lou à sua vida. Aos vinte e um anos, quando o jovem René Maria Rilke conheceu Lou Andreas-Salomé, à época com trinta e seis anos, na primavera de 1897 em Munique, ele realmente já contava com algumas obras iniciais, porém ainda se encontrava no início de seu desenvolvimento literário. Em comparação com o ensaio de Lou “Jesus der Jude”33 [“Jesus dos judeus”], que possui o estatuto de filosofia da religião, Rilke considerava que, em relação às suas primeiras Christus-Visionen [Visões de Cristo],34 seu ensaio era como um “sonho frente à realidade”, como “um desejo em relação à realização”.35 Ainda antes de ter vencido a resistência da já renomada mulher com seu cortejo tenaz, tornando-se o seu primeiro amante na cidadezinha rural de Wolfratshausen próxima de Munique, ele a elevou a figura maternal competente sobre a qual projetou sua meta poetológica. Diante do ceticismo com que Lou recebeu sua lírica amorosa inicial, Rilke colocou como meta para si criar uma obra que ela compreendesse e valorizasse. Com o disciplinamento que ela lhe recomendou, o qual logo de início levou à mudança de seu prenome “René” para “Rainer” e a uma nova caligrafia, surgiria uma obra que ultrapassou as expectativas de Lou. Rilke referiu-se repetidas vezes a esse desenvolvimento devido a sua versada musa. Em sua primeira carta endereçada a Göttingen, ele a lembrou mais uma vez, em 1903, da relevância do encontro que tiveram em Munique:

			Assim eu sentia à época e hoje eu sei que justamente na realidade infinita que te envolvia estava para mim o mais profundo acontecimento daquele tempo indescritivelmente bom, grande, generoso [...]. O mundo perdeu a nebulosidade para mim, esse modelar-se e desistir de si mesmo fluente que eram a espécie e a pobreza de meus primeiros versos; [...] eu aprendi uma simplicidade, aprendi lenta e custosamente, como tudo é singelo e amadureci, apto a falar da singeleza. E tudo isso ocorreu porque pude te encontrar naquela época, quando estive pela primeira vez em risco de me entregar à falta de forma. E se esse risco [...] retorna cada vez mais crescido, então cresce em mim e se torna grande a lembrança de ti, a consciência de ti.36 

			Quão facilmente Rilke pôde introjetar e modelar impressões sob a influência de Andreas-Salomé é algo que fica demonstrado em seu amor pela Rússia, o qual ela lhe transmitiu e que se tornou constitutivo de sua obra. Ela já representava para ele a personificação da cultura russa antes que conhecesse a Rússia pessoalmente. Dois anos antes de sua morte, ele transforma a amiga de ascendência não russa,37 retrospectivamente, em código de um desenvolvimento poetológico, cujo direcionamento ela indicara desde o início como russa imaginária. Rilke escreve em 17 de agosto de 1924: “então a Rússia me influenciou por meio de uma pessoa próxima que a sintetizava em sua própria natureza, dois anos antes que eu viajasse pelo país, e com isso [...] o retorno para a verdadeira individualidade estava preparado”.38 A partir de meados dos anos 1890, a própria Lou passou a se ocupar intensamente da filosofia, da arte e da literatura russas, e sua colaboração com o publicista russo Akim Volynsky (1863-1926), no estágio inicial de sua relação com Rilke, certamente incentivou sua eslavofilia.39 Enquanto Lou inspirou-se em Volynsky para realizar seus próprios ensaios, o poeta deve a ele a publicação em russo, já em 1897, de seu conto “Alles in einer” [“Tudo em um”].40

			As viagens para a Rússia que Lou fez com o marido e com Rilke (de 24 de abril a 18 de junho de 1899) e sozinha com Rilke (de 7 de maio a 24 de agosto de 1900) tiveram efeito perene para ambos os literatos. Lou relembrou mais uma vez suas experiências individuais com o país e as pessoas em Lebensrückblick [Retrospectiva de vida]:

			A Rússia [...] tornou-se para nós uma vivência extraordinária: para [Rainer], em associação a um avanço em sua atividade criadora, para a qual a Rússia já oferecia o símbolo necessário enquanto ele ainda estava aprendendo e estudando sua língua; para mim, simplesmente a embriaguez do reencontro com a realidade russa em toda a sua amplitude [...]. O mais extraordinário no efeito dessa vivência dupla, porém, consistiu no fato de que obtivemos a compreensão nos mesmos momentos e com os mesmos e respectivos objetos que cada um de nós precisava — Rainer tornando-se, com isso, criativo, e eu vivenciando, vivendo minhas próprias necessidades e lembranças mais primevas.41 

			A safra criativa das viagens para a Rússia, todavia, não foi tão unilateral quanto Lou a apresenta aqui. Ela também obteve impulsos relevantes para a sua própria criação. Se Rilke, após a primeira viagem, começou a elaborar suas impressões russas com o Buch vom mönchischen Leben [O livro da vida monástica] e o conto “Wladimir der Wolkenmaler” [“Vladímir, o pintor de nuvens”], aos quais ele posteriormente atribuiu sua identidade como poeta,42 Lou também escreveu, logo após a volta da segunda viagem, vários textos em prosa nos quais fez reviver a “sua” Rússia. Em seu romance moscovita Ma. Ein Portrait [Ma. Um retrato] (1901),43 uma mãe emocional torna-se defensora dos valores orientais perante as filhas “ocidentalizadas”, enquanto Rodinka. Russische Erinnerung [Rodinka. Uma lembrança russa] (1902-1923)44 trata de uma luta cultural entre russos que se dá em uma fazenda, que é uma reprodução da de Novinki, onde Lou e Rilke visitaram o conde Nikolai Tolstói. O romance sobre uma “pequena pátria” — significado de Rodinka em português — Lou dedicou à sua amiga Anna Freud (1895-1982), “para lhe contar sobre aquilo que amei mais profundamente”. O volume já mencionado, Im Zwischenland. Fünf Geschichten aus dem Seelenleben halbwüchsiger Mädchen [No país do meio. Cinco histórias da vida psíquica de meninas adolescentes] (1902), também traz seu ambiente narrativo da Rússia, e o Tagebuch der Reise mit Rainer Maria Rilke im Jahre 1900 [Diário da viagem com Rainer Maria Rilke em 1900],45 publicado em 1999, nos revela aquele “retorno ao lar” no ambiente russo que o casal preparara por meio de estudos intensivos de língua, literatura, arte e história russas. Se Lou recorda Rilke por meio de relações figurativas e intertextuais em pelo menos dois de seus contos, ela, como ensaísta, também já havia influenciado o amigo. Ensaios como Russische Dichtung und Kultur [Poesia e cultura russas] (1987), Leo Tolstoi unser Zeitgenosse [Liev Tolstói, nosso contemporâneo] (1898), Das russische Heiligenbild und sein Dichter [A imagem russa dos santos e seu poeta] (1898)46 ou Russische Philosophie und semitischer Geist [Filosofia russa e espírito semita] (1898)47 despertaram em Rilke a expectativa de “ter uma visão pessoal” do país no qual eles “ainda nem mesmo haviam estado”.48 Ao chegar à Rússia, ele percebeu nas “coisas russas” uma simbologia religiosa que lhe pareceu mais digna de conhecimento que qualquer outra coisa.49

			Frequentemente se chama a atenção para o fato de Rilke, impregnado por suas projeções subjetivas, não ter percebido a realidade russa. Lou foi mais atenta e seu romance Rodinka, no qual foram incluídas reminiscências do Rilke “russo”,50 deve seu drama psicológico ao mal-estar social que antecedeu a Revolução. Já na primeira parte do livro, ela aproxima o herói Vitali — o qual se torna “herói lendário”51 como soldado na guerra contra a Sérvia — dos eruditos narodniki,52 os “amigos do povo” russos, que abandonaram seu ambiente habitual para esclarecer os problemas sociais ao povo. Na personagem da belicosa Nádia, que pertence ao círculo de amigos de Vitali em São Petersburgo, ela eterniza a revolucionária Vera Zassúlitch (1849-1919), que, em 1878, atirou no general Fiódor Triêpov depois de ele ter maltratado um preso político. A jovem ­Louise von Salomé admirava essa corajosa compatriota e guardava uma foto dela em sua escrivaninha. Sem compreender os motivos que levaram alguém como Nádia ou Vitali ao povo, ou que tornaram seu irmão Dmitri um poeta do povo, ela não teria podido escrever Rodinka. A Rilke aplica-se aquela “outra visão” que Robert Musil (1880-1942) destacou53 e que — como nota Lou sobre a imagem da Rússia de Rilke — percebia na “franqueza russa do semblante anímico” uma “uniformidade” primordial. Devido a uma “educação europeia exagerada”, por ser “excessivamente ocidental”, ele sentiu esse impulso para o Oriente “como para uma cura após a fusão interna de uma cisão secreta em sua estrutura”.54 Enquanto a primeira viagem à Rússia manifestou-se imediatamente na primeira parte do Stundenbuch [Livro das horas], a segunda, por sua vez, falhou como tratamento, já que Rilke sofreu uma recaída da ansiedade da qual acreditava estar livre. Em retrospectiva, Lou associou o ataque de pânico, que o impediu de passar ao lado de uma determinada árvore durante um passeio em Kiev, à sua alta exigência consigo mesmo como artista:

			Não foram decepções, autorrecriminações, desânimo (como a média das pessoas normais) que surgiram, mas uma explosão de sentimentos que se tornaram monstruosos, medonhos — como que sob uma compulsão de se deixar dominar por eles, quase como a bem-aventurada compulsão produtiva. Você a chamou de produtividade desencaminhada pelo medo, como um substituto desesperado para o comando de elaboração nascido de ti.55 

			Quando Lou passou os meses de julho e agosto de 1900 em Rongas, na Finlândia, com sua família que lá estava para as férias de verão, Rilke, que ficara em São Petersburgo, a perturbou com queixas de solidão e abandono, as quais ela ­percebeu como “recaída incompreensível” em seu antigo descomedimento. Ela ainda se sentia inclinada a ajudá-lo devido à “impetuosidade de [sua] problemática interna”; porém, esta afastou-a dele no final da segunda viagem à Rússia — longe da “realidade de [seu] início”, em que ela se sentira com ele “como que uma única figura”. No dia 22 de agosto de 1900, Lou e Rilke iniciaram o retorno à Alemanha. Depois de visitar o pintor Heinrich Vogeler (1872-1942) em Worpswede, Rilke mudou-se no início de setembro mais uma vez para Schmargendorf, em Berlim, perto da amiga, a qual já estava pronta para uma despedida. Os passeios pelo bairro Grunewald permitiram que o casal de amigos elaborasse suas impressões russas. O rompimento, no entanto, foi inevitável; e em seu “último chamado” de 26 de fevereiro de 1901, Lou justificou seu recuo não apenas devido à doença de Rilke, mas também por não se sentir mais capaz de suportar a sobrecarga psíquica. Mesmo não havendo naquele momento “nenhuma continuação por escrito” do “hábito absoluto” de dividirem tudo entre si, essa promessa poderia ser quebrada por Rilke “em um momento de maior aflição”. Em um bilhete deixado por Lou, ela lhe assegurou que, caso mais tarde ele “se sentisse mal”, encontraria nela “um abrigo para as piores horas”. Rilke logo desrespeitaria a advertência “maternal” de Lou contra um novo vínculo, para estabelecer um lar com a escultora Clara Westhoff (1878-1954) em Westerwede, nas imediações de Worpswede. O experimento fracassou um ano mais tarde; a família, com mulher e filha, se desfez e Rilke iniciou sua peregrinação como poeta sem morada. Lou, por sua vez, encontrou na cordilheira de Hainberg, em Göttingen — em cuja Universidade o marido passou a lecionar Língua e Cultura Orientais em 1903 —, uma casa a seu gosto, a qual batizou de “Loufried”, como seu ninho de amor em Wolfratshausen.

			Até o fim ela teria ali residência fixa, a qual dividiu com Andreas e na qual Rilke a visitou três vezes.56 Logo o poeta postou-se novamente sob a proteção de sua “mãe espiritual”, ao demandar a ajuda prometida por ela. De Paris, onde Auguste Rodin o contratara como secretário e onde dera continuidade a seus estudos sobre o admirado escultor, ele já escreveu a Lou em 23 de junho de 1903 sua primeira carta após a separação, pois temia não conseguir mais encontrá-la “em um momento de maior aflição”. Em meu livro Heim und Unheim­lichkeit bei Rainer Maria Rilke und Lou Andreas-Salomé. Literarische Wech­selwirkungen [O cômodo e a incomodidade em Rainer Maria Rilke e Lou Andreas-Salomé. Interações literárias] (2010), apontei a forma diversa de os dois literatos lidarem com o medo, o que fez com que a amiga — superior nesse ponto — se tornasse conselheira vitalícia do poeta. Lou teve sucesso, na fase do relacionamento de pura amizade, principalmente no que diz respeito a Os cadernos de Malte Laurids Brigge (1910) de Rilke, seu único romance que conta entre os mais relevantes textos em prosa da Modernidade. A retrospectiva perturbada de Rilke acerca de seu tempo inicial em Paris — a qual ele enviou a Lou, em Berlim, no ano de 1903 — é, como esboço literário preliminar dessa obra, certamente o mais célebre documento de sua correspondência publicada, já que as experiências ali descritas remetem a recordações traumáticas de infância que o poeta posteriormente atribuirá ao seu herói, Malte. Por trás dessa literarização está o encorajamento de Lou para que ele não reprimisse experiências dolorosas, mas delas se libertasse por meio da escrita. Diferentemente de Rilke, que acreditava ter fracassado, a amiga sentiu que, com as descrições dos próprios terrores, ele havia feito um grande avanço como poeta em Paris. A horripilante miséria da cidade grande, o anonimato e a degradação social de pessoas marginalizadas — que, em Malte, ele descreve com palavras quase idênticas — foram por ela consideradas, em sua carta, o material criativo de um “criador, [de um] recriador”, do qual ele já se havia apropriado poeticamente. Em forma epistolar, o relacionamento dos dois pôde ser continuado em uma esfera de empatia mútua certamente única na literatura. A correspondência, publicada pela primeira vez em 1975, inclui 134 cartas de Rilke e 65 cartas de Lou, depois de ambos terem destruído uma grande quantidade de mensagens da primeira fase e de cartas posteriores terem se perdido. O material de âmbito intersubjetivo do casal de amigos que chegou à posteridade comprova, porém, que por meio dos processos criativos com os quais Lou viu Rilke sofrer e amadurecer, ela também chegou a conclusões que pôde implementar literariamente e que contribuíram gerando frutos psicanalíticos. Ela não pode ser recriminada pelo fato de não ter tido conhecimento da real doença de Rilke — da qual ele morreria, precocemente, em 1926 — e pelo fato de os seus últimos diagnósticos, consequentemente, terem passado ao largo de seus verdadeiros problemas. Eles não se viram durante muito tempo e a distância geográfica entre Göttingen e o Valais era grande demais. O afetuoso livro de memórias que ela dedicou à vida e à criação de Rilke um ano após a morte do amigo pode, todavia, ter se originado de um sentimento de culpa que, por meio de uma empática apresentação de sua personalidade, ela quisera eliminar não apenas analiticamente.
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			Lou chegou à psicanálise depois de ter conhecido o neurologista Poul Bjerre (1876-1964) na Suécia, com o qual manteve um relacionamento durante um período. Ela o acompanhou a Weimar em 1911 para participar do Congresso da Sociedade Internacional de Psicanálise, onde Bjerre a apresentou pessoalmente a Freud, gerando prontamente um entusiasmo pela temática. Pouco depois, Lou obteve de Freud o consentimento para participar de seus colóquios às quartas-feiras em Viena e aprender com ele a teoria e a prática de sua ciência. Do seu período de aprendizagem com Freud, que durou de 25 de outubro de 1912 a 6 de abril de 1913, nasceu uma inquebrantável amizade que se manifestou em 200 cartas no decorrer de 25 anos. A psicanálise, em direção à qual o seu pensamento e os seus escritos já avançavam há tempos, representaria para Lou uma reviravolta em sua vida. “Rememorando”, ela escreve em 1931 no seu famoso Dank an Freud [Agradecimento a Freud], “tenho a impressão de que minha vida aguardava a psicanálise”.57 A ambivalência de sua recepção do modelo explicativo de Freud fica expressa em suas últimas Eintragungen [Anotações], as quais ela escreveu em março de 1936, um ano antes de sua morte:

			Se quisesse informar onde, durante uma vida toda, me senti mais convincentemente em casa em meu pensamento, onde me domiciliei com maior gratidão, então teria de tentar nomear ao mesmo tempo aquilo onde mais me destaquei como uma estranha. [...] Trata-se, aqui, da psicanálise de Freud.58

			Uma estranha confissão para uma mulher que, após os estudos em Viena, acompanhou pacientes em seu consultório durante 20 anos, apoiou Freud na análise de sua filha Anna e permaneceu em contato com o reverenciado pai da psicanálise até o último momento. Como primeira psicanalista em Göttingen, o Instituto de Psicanálise e Psicoterapia local adota hoje o seu nome como homenagem. O que significa então a sua confissão posterior segundo a qual, entre ela e a escola freudiana — onde ela, “em pensamento”, se sentia tão “em casa” —, existira uma contradição latente? Para uma palestra em Estrasburgo por ocasião do 80° aniversário da morte de Lou Andreas-Salomé, em fevereiro de 2017, eu me aprofundei nessa questão. Partindo da filosofia de vida do fin de siècle — cuja influência permanece reconhecível em seus textos sobre psicanálise e, ademais, estrutura a sua Lebensrückblick [Retrospectiva de vida]59 —, pude perceber em Lou uma necessidade crescente de transcender filosoficamente as teorias de Freud e reescrevê-las no sentido daquela existência corpórea em relação ao mundo à qual Maurice Merleau-Ponty dedicaria posteriormente a sua obra fenomenológica.60 Apesar de a discípula de Freud ter admirado e respeitado profundamente a “pureza e o rigor” sem concessões do mestre como “renúncia” racional,61 a sua própria preocupação era de outra espécie. Sua habilidade especial, como Freud mesmo percebeu elogiosamente, consistia em “reun[ir] os disjecta membra62 adquiridos através da análise” e “revesti[-los] de um tecido vivo”.63

			Eu já me ocupei anteriormente do papel de Lou como “crítica latente de Freud”64 em associação com o seu ensaio Narzissmus als Doppelrichtung [Narcisismo como dupla orientação] (1921),65 que despatologiza a compreensão de narcisismo freudiana e a amplia para um conceito de criatividade com clara inspiração em Rilke.66 Segundo a sua versão pessoal, o mito de Narciso trata de um adolescente enamorado de si mesmo que se desvanece entre o “arrebatamento” e a “melancolia” porque se vê no espelho da natureza “ainda como tudo”;67 e, assim, Lou confirma no narcisismo o anseio regressivo por uma “incorporação passiva naquilo ainda não totalmente diferenciado de nós”68 que antecede o surgimento de um eu consciente. Ela apresenta a sua análise do antigo mito antes da impressão precoce diante da própria imagem refletida, a qual identificou como súbita “exclusão de todo o resto”, como “despatriamento, desabrigo”.69 Lou considera que algo “que não é mais” e que “ainda poderia ter sido”70 é o verdadeiro motivo das aspirações narcisistas, as quais ela deriva do narcisismo primário. O narcisismo inclui, para ela, além da “referência da libido a nós mesmos”, um direcionamento positivo para aquele “estado original ao qual nos mantemos ligados mesmo saindo dele, como a planta com a terra, apesar de seu crescimento na direção oposta, na direção da luz”.71 Com isso, ela amplia a Introdução ao narcisismo (1914) de Freud, a qual trata principalmente do narcisismo secundário, que tem uma conotação negativa como afastamento do objeto de amor e regressão ao investimento libidinal primário do eu. Para Lou, o narcisismo primário, graças a sua “duplicidade” — que, além do amor-próprio, inclui uma “identificação sentimental com tudo” —, permanece efetivo também para aquela pessoa que já atingiu a “solitude”, já que ele permite um regresso do eu ao que é “aglutinante, amalgamante”.72 
A constatação de Freud segundo a qual o “desenvolvimento do eu” consiste “em um distanciamento do narcisismo primário” e gera “um anseio intensivo [...] de recuperá-lo” é diferenciada e valorizada por Lou na medida em que ela atribui uma função criativa à “parcela de autossenso” que permanece “primária” também para Freud como “resto do narcisismo infantil”.73 Se ela reconhece na idealização posterior de objetos amorosos a transferência narcisista de uma “unidade do sujeito-objeto ainda não dividida”74 que leva a um engano, ao mesmo tempo ela reconhece e atribui uma posição muito mais nobre à produtividade do narcisismo na arte. No sentido das teorias estéticas que defendeu antes e depois de Freud e as quais formulou inicialmente em seus ensaios Grundformen der Kunst [Formas básicas da arte] (1898/1899) e Vom Kunstaffekt [Do afeto artístico] (1899),75 Lou torna o artista amplamente independente de metas externas desejadas no processo de criação narcísica. O criador artístico que tem sua origem nas “realizações” apenas dá continuidade àquilo “que a criança ainda viveu e teve de sacrificar em nome do 
adolescente para a prática de sua existência”. Em suas reflexões teóricas sobre o artista, o qual é para ela principalmente um poeta, Lou defende por profunda convicção uma positivação do narcisismo, que, segundo ela, possibilita a “realização poética” da “lembrança que se tornou perfeita”.76 No ano de 1904, em seu romance Das Haus [A casa], sobre um artista inspirado em Rilke, ela já ficcionalizara a sua problemática criativa nesse sentido.77 Se ela, por um lado, complementou a teoria do narcisismo freudiana como confidente de Rilke, antes de mais nada, estimulou também o poeta à criação literária.

			Rilke, por sua vez, conferiu grande relevância a três textos que Lou lhe enviara em fevereiro de 1914 para um parecer e dos quais ela havia escrito a última parte em 1913, após concluir os estudos com Freud. Trata-se dos ensaios Drei Briefe an einen Knaben [Três cartas a um menino],78 que surgiram a partir de sua correspondência com o jovem filho de uma amiga e que, posteriormente, se refletiram na obra literária de Rilke. Não existe uma só interpretação das Elegias de Duíno em que falte uma referência à influência das “cartas a um menino” sobre sua “Oitava elegia”, e essa interação é também a mais representativa da relação “de nascença” que uniu Lou e Rilke até o final. Apesar de a autora ter revestido a “lenda [sexual] dos adultos” em suas Drei Briefe [Três cartas] com comparações entre plantas e animais mais adequadas a adolescentes, Rilke as recebeu entusiasmado como textos de esclarecimento sexual que ele gostaria de ter lido em sua própria infância, cuja “sobrevivência” lhe parecia ainda mais “enigmática”.79 Ele atesta sua leitura da obra em 20 de fevereiro de 1914, quando estava em Paris, por meio de uma nota em uma caderneta de bolso. Ela já antecipava a perspectiva biologista da “Oitava elegia”, na qual contrapõe o ser humano sem morada à segurança de outros seres vivos que nunca sofrem a perda de seu primeiro lar:

			Que inúmeros seres que se originam de uma semente lançada para fora têm isso como útero, esse amplo ar-livre excitável — como ali se sentem provavelmente em casa durante toda a vida, não fazem nada além de saltar de alegria no ventre de sua mãe como o pequeno Johannes; pois este mesmo espaço os concebeu e gestou, eles nunca saem de sua segurança.80 

			De forma semelhante, está registrado em 1922 na “Oitava elegia”: “Bem-aventurada / a pequena criatura que sempre permanece / no seio que a criou; ó tu, mosca feliz, / que saltas interiormente ainda mesmo / nas núpcias: o ventre é tudo.”81

			Não posso mais me adentrar aqui em outros intertextos entre Lou e Rilke, mas nesse ponto já deve estar claro que a mulher devido à qual René re-né (renasceu) como Rainer ofereceu a seu filho espiritual um protegido espaço simbólico a partir do qual ele conseguiu falar poeticamente. A certeza de que esse apoio materno o protegeu contra a destruição pelo mundo exterior inspirou Rilke, no final de 1911, a escrever um poema em Duíno que, nas pesquisas, é às vezes considerado uma prévia da “Oitava elegia”. Dele, cito a segunda parte da primeira estrofe:

			Wer weiß, es bilden Augen sich im Raum

			und wohnen bei. Auch nur zu dir gestürzt, 

			ist mein Gesicht nicht ausgestellt, verwächst

			in dich und setzt sich dunkel

			unendlich fort in dein geschütztes Herz.82

			[Quem sabe, formam-se olhos no espaço

			e presenciam. Também apenas voltado para ti,

			meu rosto não está exposto, enraizado

			em ti e continua eternamente

			escuro em teu coração protegido.]

			4

			É de conhecimento geral que Lou, além de Rilke — que ela encorajou e apoiou durante toda a vida —, atraiu também outros homens como musa, amiga ou amante. Sua separação de Rilke após a segunda viagem para a Rússia em 1900 já fora influenciada por uma relação mais antiga que então se transformou em um relacionamento amoroso que lhe serviria, durante quase dez anos, como complemento sensual a seu casamento platônico. O médico do Hospital Geral de Viena, Dr. Friedrich Pineles (1868-1936), sete anos mais jovem, apelidado de “Zemek”, foi o homem que levou Lou a encerrar, como uma fatalidade do destino, sua relação amorosa com Rilke. “Eu obedeci”, escreveu ela em seu Letzten Zuruf [Último chamado], “sem saber, ao grande plano da vida que, sorridente, já tinha um presente
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