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			A Delia. A Deki.


A mis padres de verdad, por dejarme soñar y mentir.

		

	
		
			Because the truth is this.
When a house is both hungry and awake,
every room becomes a mouth.
kitty horrorshow

		

	
		
			I. Bárbara

			Los franceses detonaron las piedras granas. Las hicieron saltar por los aires, levantaron una torre en el cielo y abrieron un agujero escalonado que bajaba al núcleo de la Tierra. Nos dejaron las ruinas y abandonaron a sus hijos en el agua oscura que, poco a poco, convirtió la mina en La Corta. Nos convencieron. Convencieron a los pobres de que el más cruel infierno podía saber a gloria si existía la seguridad de la subsistencia. 

			Después de servir en el ejército francés durante la Gran Guerra, Émile Desbrest se mudó a París a trabajar para la Societé Française des Pyrites de Huelva en su sede, situada en el número 39 de la calle Châteaudun. A finales del 1921, lo trasladaron a las oficinas generales del pueblo como jefe de contabilidad. Allí la compañía le cedió una de las mejores casas de los jardines, que aún ningún técnico había ocupado. Veinte años atrás, los franceses encontraron en ese valle un sustrato venturoso y se encapricharon de él. La tierra se rebeló y, en menos de seiscientos días de explotación, consiguió esconder sus frutos bien profundos. Para asustar a los franchutes, les ofreció unas rocas más duras, con cavidades y muecas fantasmagóricas. Esquivando a conciencia los malos augurios, atisbaron en las estructuras intimidantes un leve parecido a los confesionarios cristianos, y así la nombró su director, Ernesto Deligny: Las Herrerías de los Confesionarios. Para aprovecharse bien de aquella tierra que los re-
chazaba, como en un pentágono de ritual, sondearon en otros cinco puntos. A novecientos metros de todos ellos, justo en el medio, construyeron el pueblo.

			Levantaron unas colmenas con tejados de uralita para sus trabajadores al sur de las vías de tren y, a fin de sentirse en casa, colocaron una fortificación en la parte de arriba, con parterres, piscinas y el primer campo de tenis en territorio español. Para ellos. Dentro de los muros altos de granito, situaron las oficinas centrales, la Casa Consejo, la Casa Dirección, las viviendas de los técnicos y, fuera, en el bosque, algunas más modestas, esparcidas, para huéspedes y familiares. Trajeron semillas de sus flores favoritas y de los sauces llorones de su país, los forzaron a crecer en una tierra sulfúrea, muerta, y, casi cien años después, se acostumbraron al azufre, se convirtieron en una plaga, y devoraron a las encinas y a las margaritas de la primavera antigua.

			Cuando Émile llevaba dos años en el pueblo, se casó con Lola Cuvelier, que pasó a ser doña Dolores. Una mujer refinada, diez años más joven que él y con una capacidad prodigiosa para callar en los momentos perfectos. Lola era culta, sabía latín y álgebra y tenía estudiada la orografía del Andévalo, la Cuenca Minera y la Sierra de Aracena a la perfección. Todos sus conocimientos se los debía a su padre, Maarten Cuvelier, que había sido cronista en Francia antes de enviudar. Cuando Lola se quedó sin madre, el señor Cuvelier, que tenía fijación por los movimientos obreros del sur de España, cambió su residencia a las Minas de Riotinto, para acabar trabajando lastimosamente como albañil. Dolores tomó sus votos matrimoniales embarazada de Bárbara Desbrest, que nacería antes de tiempo en el verano del 1924, con displasia broncopulmonar y una marca roja en la ceja derecha. 

			La casa del matrimonio Desbrest tenía dos patios, uno para las visitas y otro para Bárbara. Para llegar al segundo había que cruzar dos corredores y el corralón, donde aparcaban el único coche que había en el pueblo, el primero. Dolores se había encargado de la decoración y el mobiliario que, con el dinero de su marido, había mandado a traer desde los talleres de los más prestigiosos ebanistas de Lorena. Detrás de las cancelas cerradas de los jardines, la casa de los Desbrest tenía un muro propio, más grueso, que la separaba del resto. 

			En los veranos, Deligny y los demás directivos traían a sus familias y, con suerte, la pequeña Bárbara encontraba siempre nuevos y caducos amigos con los que entretenerse dentro de sus impecables, aburridos, dominios. El resto del año, solo los sauces y las plataneras secas la acompañaban en su juego. Cuando llegaba el frío y el musgo de los jardines se convertía en trampas resbaladizas, se quedaba en su mansión calentita y sacaba brillo ociosamente a los doce pomos perlados y a las rejas doradas de los ventanales que doña Dolores, con la ayuda de las chicas del servicio, ya se había esforzado en hacerlos relucir como las puertas del mismísimo cielo. Una vez estaban inmaculados, jugaba consigo misma al ajedrez sobre las baldosas del pasillo, memorizando sus pasos de alfil blanco para cazarse como un rey negro.

			La pequeña de los jardines, aprisionada hasta los quince en la villa francesa, de plástico, que la separaba del pueblo, no encontró en aquel vergel más interés que los entresijos cómicos del gusto refinado de su madre, de la que se olvidaba a ratos, ni tampoco más vicio que el de intentar colarse en los pensamientos de don Émile Desbrest, que de manera gradual acabó volviéndose más remoto y menos padre. 

			Al final del pasillo estaba su despacho, del que solo pudo quedarse con una fotografía mental desde los setenta centímetros que medía. Llegada su madurez, solo recordaría la mesa de ébano, desordenada por montículos pendulantes, a la que su dueño se acercaba sobre su sillín de cuero con ruedas, que ella siempre quiso usar de tacataca. La mañana en la que la puerta del despacho no se cerró del todo fue gracias a su madre, que había conseguido toda la atención de don Émile al no prepararle debidamente su café serré. Bárbara disfrutó de la vista delgada y prohibida y la guardó para sí misma como su juguete privado, al que volvía con sigilo, cerrando los ojos, cuando quería estar con su padre. También ella tenía despacho, en el huerto del patio, en el que había plantado patatas, tomates y acelgas, y por el que merodeaban los gatos de su vecina Aurora. Para proteger a sus gallinas, a las que había nombrado una a una con ayuda de su madre, agarraba algún ladrillo, giraba su cochecito de esparto para sentarse y esperaba a los gatos cabrones que querían morderlas. Nunca acertó, pero al menos los asustaba.

			La mañana en la que Bárbara pudo descubrir el misterio del despacho de su padre poco tardó en ir al corral para contarles la 
noticia a sus amigas con plumas. Libros gordos de colores en la mesa. Zapatos abajo. Un cenicero de una canina. Y una silla con ruedas abajo. En las patas. Al final de ese mismo día, mientras la cría soñaba con el sillón móvil de don Émile, él, después de quince minutos desfogándose dentro de su mujer dormida, fantaseaba con la muerte del señor Deligny y la sucesión del cargo de Directeur Général en Espagne de la Societé Français des Pyrites de Huelva. 

			Cuando amanecía para las misteriosas molestias de Dolores, que suavizaba con infusiones de manzanilla, también lo hacía para don Émile, que se aseaba y conducía su Citroën despreocupado hasta Los Confesionarios, la nueva ciudad metálica, cruzando antes por los mares de amianto donde los otros padres habían dejado de descansar mucho antes con el reflejo de la luna en sus molleras calvas. Después, se reunía con los técnicos hasta el almuerzo. Todas las mañanas desde el 1931, el pronóstico de las asambleas se volvía más alarmante pese a los acuerdos que la empresa había firmado con los obreros, que cada vez simpatizaban más con las ideas libertarias de los anarquistas. El mineral también parecía apurarse. 

			Les dieron a los pobres de la sierra puestos de trabajo seguros, sin mercadeo diario y con salarios párvulamente mejores a lo que se les había acostumbrado, pero, para asegurarse el reino, los subyugaron a unas normas caciquiles. Con la premisa de la localización, impidieron a los mineros tener una vivienda propia para que, si no acataban las normas, pudiesen expulsarlos del territorio de la compañía. El control era tal que hasta llegaron a pagarles con vales alimenticios, que fueron prohibidos poco antes de las tragedias. Debido al desgobierno del país, esa pequeña esquinita del suroeste, despejada y abierta, con su gente mirando al cielo, había sido colonizada sin que nadie se diese cuenta por el capital parisién.

			El segundo ingrediente para el dominio total fue contener el asociacionismo obrero que se venía fraguando en otros sectores de la industria. Tiempo antes, la población minera se había dividido entre los humistas y los antihumistas. Los segundos se manifestaban en contra de las teleras, unas calcinaciones del mineral pobre del cobre al aire libre que, más allá de ser un símbolo del progreso para sus simpatizantes, fueron las responsables de cientos de asfixiados y de unas boinas de humo que tapaban el sol y que, desde arriba del todo, reducían el día a rayitos breves de una luz amarronada. Los de la Liga Antihumos y otros tantos anarcosindicalistas de la CNT acabaron manifestándose en la plaza del Ayuntamiento de Río Tinto, un pueblo al este. Los soldados españoles se llevaron la vida de cuarenta y cinco de ellos.

			Uno de los que se escapó fue Matías Tornet Cortés, un agitador importante de la CNT en la sierra, un joven de Aguafría que había sido el protagonista también de otra huelga contra las supresiones del jornal por faltas leves, los despidos improcedentes y los castigos con trabajos forzosos. Tornet huyó a Portugal junto a otros doce sindicalistas y, por un tiempo, el pacífico mutismo en las instalaciones de Los Confesionarios, Lomero-Poyatos y Río Tinto parecía empezar a alarmar de un contrataque inminente. Los franceses, para prevenir descontentos, ampliaron plantillas, mejoraron los sueldos y se involucraron simpáticamente en las labores más sucias. Por eso, durante sus últimos años en el pueblo, don Emilio Desbrest, como lo llamaban los mineros, se preocupó en conocer a sus empleados en su propia casa, a los que dejaba entrar tiznados para ofrecerles los mejores vinos de su lejana campiña.

			Bárbara, al contemplar desde abajo a esos hombres porrudos envueltos en hollín, se asustaba y se escondía entre las faldas de charmeuse de su madre. Cuando los hombres de negro que ascendían desde el núcleo infernal de la Tierra venían duchados, Bárbara nunca los reconocía y, por eso, desconfiada, viniese quien viniese, tiznados o inmaculados, los saludaba extraña desde la lejanía y después se volvía a su huerto. 

			Allí fingía estar muy ocupada. Regaba sus tomateras con la misma dedicación que los tréboles de las macetas rotas y, si su madre requería de un ingrediente para el almuerzo, ella se sentía tiernamente útil haciéndoselo llegar a domicilio en su carrito. En su habitación no pasaba tiempo, solo durante las siestas de los veranos en los que Suzanne, George y la diminuta y fastidiosa Betty Arnold, hijos de un ingeniero británico de la compañía, venían a la casona de enfrente. Siempre traían nuevas barajas doradas y revistas arcoíris que había que esconderle a Betty, porque las arrugaba, las mordía y las llenaba de mocos. También se meaba en la alfombra, por eso la pequeña, si quería jugar, tenía que hacerlo sentadita con su pañal en las esquinas, sobre las losetas frías. El suelo de la habitación de Bárbara estaba ligeramente hundido en el centro, los cuadraditos blancos y rojos se empalmaban y, justo en la mitad, uno de ellos estaba descolgado y soltaba una arenilla que se le pegaba en la palma de las manos al gatear. Por eso también doña Dolores lo tapaba con la alfombra. En frente de su cama tenía un ventanal enorme que daba hacia la parte de atrás, al descampado en el que siempre pastaba un caballo blanco al que Bárbara llamaba Rayo. Bárbara porque don Emilio se obsesionó con la historia de la santa, patrona de los mineros. Y Rayo por la venganza que Dios le envió al padre de santa Bárbara, por decapitarla. 

			Rayo era todavía un potro, de uno de los nuevos mineros sevillanos que habían entrado a finales de los veinte, con la nueva plantilla. Tomás. También era el único minero con el que Bárbara no se asustaba si llegaba de negro, porque sus ojos verdes y sus ricitos brillantes le recordaban a un hombre guapo que había visto en alguna otra parte. El sevillano pasaba mucho por su casa, directamente al despacho del señor Desbrest, y por eso, sin saberlo, lo celaba. 

			Bebían aguardiente en el garaje algunas noches de entresemana, y Tomás, al que se le veía más interesado y culto que al resto de la plantilla, prestaba atención a las historias del jefe como si un ángel le hubiese regalado por suerte su compañía. 
Y se reía. Se reía de su acento y miraba hacia abajo para esconder la risa, esperaba la llegada de otra broma fugaz para justificarla. Era complaciente con todos los técnicos, pero reservaba sus mejores atenciones a Desbrest. Cuando agarró confianza, se convirtió en el único en cenar en el lujoso comedor de la familia. Después de esa noche, por petición de la señora de la casa, don Emilio y Tomás no podrían volver a verse en los jardines. 

			En julio de 1931, los pobres celebraron la primera velada en una de las explanadas de la parte de abajo, detrás de los cargaderos y 
de las vías que mandaban todo el mineral al puerto de Huelva y, desde allí, navegaban hasta Emden, Gante y, sobre todo, a Rotterdam. Eso no les incumbía a los mineros negruzcos, ni ellos mismos querían saber de mapas ni de letras, porque todos, menos Tomás, eran analfabetos. 

			De todos los franceses, solo el matrimonio Desbrest se animó a bailar esa noche con los mineros, y solo a ellos los esperaban, por humildes y por escuchar sus peticiones. Cuando doña Dolores llegó, rápidamente unas gitanas la llevaron al murito de la barra y le alabaron su peinado y sus faldas de seda. Ella se encendió un Chester fino, que fue el primero que una mujer se fu-
maría en la parte de abajo del pueblo.

			Mientras tanto, Émile, que adoraba a su esposa, la miraba desde el otro lado del descampado y se reía desde las mesas de los obreros que, al verlo llegar, con su buen porte y sus gafas redonditas, se habían arrancado a correr para recibirlo. ¡Los bigotes de Emilio!, le gritaban. Él odiaba esos encuentros, pero fingía disfrutarlos por el bien de la empresa y porque, en el fondo, sí que apreciaba a alguno de ellos, pero ninguno de estos afortunados estaba en la mesa. Mientras le hablaban y le daban de su coñac, él tiraba su cabeza hacia el respaldo y miraba los farolillos. La música y los gritos de la tribu lo aturdían, cerró los ojos. Al verlo todo negro, como los mineros, sin ser testigo, los farolillos verdes seguían meciéndose con el viento.

			Doña Dolores, que ya iba un poco borracha, se acercó y se sentó en sus muslos. Él, todavía con los ojos cerrados, ignoró el peso como por costumbre y siguió en su negro. Cuando el trío empezó a cantar el pasodoble, la señora le dio dos palmaditas en la cara y él, obligado, se levantó a bailar. 

			Estás que da gloria mirarte.

			Estás que se para la gente. 

			Estás como para adorarte.

			Y luego besarte ardorosamente. 

			Dolores se esmeraba en sacarle una sonrisa a su marido, quien, aunque enamorado de su mujer, parecía disimular el rechazo mirando a la izquierda, luego hacia arriba y, después, hacia la derecha. Torciendo poco a poco su espalda para despegar las manos delgaditas de su espalda de hombre. Pero ella, que se hacía la inocente, lo conocía y veía a través de sus ojos a un niño desganado y cada vez más iracundo en sus conveniencias. Pensaba en Bárbara y sonreía. Él la miraba desde lo alto, con los ojos esquivos, sin mover la cabeza hacia abajo y evitando abrir la boca, como si escondiera su aliento o repudiara el de ella. Dolores también lo notaba, y volvía a sonreír. Te quiero.

			En uno de los volteos, Émile se recolocó sus gafas, tenso y visiblemente cansado. Al enfocar de nuevo, lo vio. Estaba Tomás, apoyado sobre su antebrazo derecho en la esquina de la barra, con un cigarro en la boca. Con su mirada fija. Riéndose. La cara al jefe se le reformó, ahora la tenía como por las mañanas, nueva, despejada. El minero lo señaló con el dedo largo, que sostenía el pitillo, e hizo el gesto de retorcer su bigote, que no tenía, porque era joven e imberbe más abajo de las patillas. Émile se rio y se atusó los pocos pelillos que le tapaban los labios. Dolores tiró la colilla de su Chester al suelo y la pisó con su tacón.

			Cuando me miras, morena.

			De adentro del alma un grito me escapa.

			Para decirte muy fuerte: guapa, guapa y guapa.

			Tomás había engominado sus rizos hacia atrás, dejando ver su frente morena y, más abajo, de nuevo, sus ojos quietos, vigilantes. Al volver a Dolores, ella lo seguía observando con amor, pero muy muy dentro de sus ojos, como por detrás, entre sus cejas finas y su cráneo, atisbó una intuición de madre, una pesimista, aunque benevolente. 

			La señora fue devuelta a su casa en el Citroën, pero esa noche su marido no durmió con ella. Bárbara se levantó al escuchar la puerta del baño y se coló entre las sábanas de la cama grande mientras su madre se enrollaba los bigudíes en el pelo. Cuando volvió, un monstruito asomaba sus pies descalzos del nido. ¡Bárbara! Había soñado que su padre, como el de la santa, la había encerrado en una torre, en una buhardilla que su casa real no tenía, pero que él había construido solo para que su hija no saliese nunca. Dolores se rio y, para consolarla, como si fuese en realidad una broma, le dijo: si tu padre construyera algo ahí arriba, sería solo para encerrarse él. 

			El lunes siguiente, don Émile Desbrest se reunió con Deligny en las oficinas de los jardines. Le pidió a su superior, con excusas tontas, el traslado de algunos de la nueva plantilla a los cargaderos. De esta suerte, Tomás pasaría todas las mañanas para picar por sus oficinas y él, con la excusa de vigilarlos en su nueva labor, podría visitarlos en las pausas, que coincidían con las suyas. Deligny, que ya encontraba extenuantes sus ocupaciones en el pueblo, le confesó que estaba en contacto con otras compañías mineras para llegar a nuevos acuerdos de explotación en Asturias y en el norte de Sevilla, y encargarse también de la logística en el 
puerto. Con mejor pronóstico. Eso no significó que le cediese 
el cargo, pero sí implicó una escueta delegación de otros poderes en el jefe de contabilidad que, muy a su pesar, era sabio en sus decisiones. Don Émile, por alguna razón, en unos meses, se había convertido en el más diligente de la corporación. Por ello, confió en su propuesta de traslado. 

			Así fue como Desbrest y el jovencito de los tirabuzones empezaron a verse todos los días, a media mañana y a la noche, lo recogía en el Citroën y lo llevaba al casino y a la venta del cruce. A las dos semanas, Tomás ya había sido designado como el encargado y supervisor de la cuadrilla. 

			Aunque cada mañana don Emilio lo observaba cauto, sin desear nada más allá de un informe claro y una charla discreta sobre el tiempo, cuando se hacía de noche y los mineros volvían a sus chabolas, los amigos bebían un poco y su mirada se caía a cada rato hacia las manos del joven, subía de nuevo a sus ojos y se paraba un segundo en su boca. Le gustaba cuando giraba, masculino, solo su cuello, empujando el mentón brillante a la lejanía. Lo hacía para no molestarle con el humo de sus cigarros. Tomás, a cada tontería que su jefe decía sobre el Gobierno o su anhelada adolescencia universitaria, ciencia ficción para él, se reía y rechinaba los dientes como un niño que escucha palabrotas en la boca de un profesor serio. Cuando don Emilio volvía a su casa, siempre en la madrugada, besaba fuerte fuerte a su esposa y pegaba la cintura a sus nalgas, la empujaba tan fuerte que la despertaba. Dolores, por obligación, cedía a los instintos esporádicos de su marido y atisbaba en ellos una esperanza de deseo, de juventud rosa. Émile la besaba con cuidado como pidiéndole perdón sin hacerlo, por sus etílicas apetencias y, a la vez, como ensayando con su mujer imberbe lo que se moría por hacerle a Tomás. Después, al acabar, cerraba los ojos y se daba la vuelta. Te quiero.

			Mientras Émile dormía, aún con sus partes húmedas y con la mujer despierta, los obreros se amarraban las botas y los cascos para bajar a la mina, andaban por la tierra mojada, que era amarilla y se hundía, y se quejaban. Los sevillanos, de camino a los cargaderos, recordaban al resto los nombres de los anarquistas ametrallados en Río Tinto y, los del pueblo, los de los niños a quienes mató el humo de las teleras.

			A finales de ese año, la señora Desbrest marchó a Bélgica para solucionar un urgente problema de herencias de sus primos. Ella era la única que había recibido buena educación, sabía torear a la burocracia, y todavía conservaba la relación con su familia materna. El viaje, el papeleo y una neumonía imprevista de su sobrino le costaron a Dolores siete meses de su vida en el extranjero, que para ella era su hogar. Para Bárbara, un silencio infinito del que culpó a su madre en cada comida. 

			Empezó a cocinarles la criada de Deligny, una muchacha del Condado a la que Émile ni miraba. Tampoco a su hija. ¿Cuándo viene mamá? Sorbiendo de la cuchara, el señor alternó en esos doscientos doce días las mismas tres respuestas. Pronto. No sé. En nada. Ella nunca odiaría a su padre, ni por castigarla con el rechazo, ni por pegarle a su madre, ni por desatenderla. Conforme las horas en las que se encerraba en su despacho aumentaban, Bárbara crecía, optimista y comprometida con él. Se pasaba los días esperando, en su huerto o sobre las losetas bicolores que se meneaban en el suelo del pasillo, a que la mirara, a que un Bárbara saliera carrasposo de su boca, a que la to-
cara como tocaba a su madre antes de volverse agrio. Había algo en esa mirada escondida, cobalto, que su hija ignoraba, pero que le daba lástima. Un poco. Algo que debía ser importante, y humillante, que se le escapaba hasta en las broncas y en los manotazos, algo que hacía que la niña lo viese como un ser que, de tan pequeño, se volvía insignificante y de dibujitos. 
Y ese misterio le dio una paciencia y una esperanza imposibles de agotar.

			Para su suerte, durante el verano, los niños áureos de los Arnold volvieron. Suzanne ahora tenía los pezones hinchados y George ya no era ese payasete que sabía disparar agua entre la comisura de sus paletas, ahora era grande, tenía pelos en la barbilla y una voz grave que parecía salir de una caverna mocosa. La tarde que llegó el coche, pensando que podía ser su madre, Barbara corrió hasta el portón de los jardines y trepó por él, colando sus manoletinas entre las flores de hierro. Desde arriba, vio llegar a sus amigos. Y rio mucho. Y, por primera vez en su vida, habló sola. ¡Toma! Cuando se bajaron, George cargaba con un libro gordo como los del despacho oculto del señor Desbrest y Suzanne, con unas tetas idénticas a las de su antigua madre bajo un vestido de cuello alto. 

			Como entendía qué implicaba el tiempo, supuso que ya Betty sabría jugar a las cartas, que no se las llevaría a la boca y que también podría peinarla sin acabar llorando. Esperó gentilmente sobre sus dos piececitos rectos a la revelación. Abrieron el maletero, sacaron las valijas. Cerraron el maletero. El chófer arrancó y se fue. 

			Tardó poco en entender que los niños, como sus añorados tiempos de piscinas y guaridas, también podían morir. Pero lo aceptó con sensatez. 

			El verano sin los niños rubios acababa y faltaba muy poco para que la profesora volviese a incordiar desde las ocho de la mañana en su salita. Temía que esta vez su madre no estuviera para prepararles pastitas y zumos en los descansos y, solo por eso, empezó a extrañarla. Aún quedaban dos semanas de ese calor tan sabroso que le llegaba por entre las palmeras, muy distante de aquel verano que la niña desconocía, el que hacía salir a las culebras y desmayaba a los de abajo.

			El penúltimo lunes, pese a que eran vacaciones, la niña se levantó temprano y salió al huerto. Recogió los tres huevos de sus gallinas, los puso en el carrito y les dio las gracias. A Menta, a Pimienta, a Beatriz y a Tortillas. También a El Coronel, el novio de todas las gallinas, que estaba encerrado por peligroso. Ya de vuelta a la cocina, algo le hizo parar su carrito entre la hierba y mirar dilatadamente al ventanal de la habitación de sus padres. En la cama había dos bultos. La noche anterior se había dormido pronto, mirando los dibujitos de la colección de tebeos de Crispín. Su madre podría haber llegado sin despertarla.

			Antes de que le diese tiempo a correr hacia el cristal, ese bulto se levantó. No era su madre, era un joven con rizos. Al ponerse de pie, Bárbara vio también los rizos de sus partes, que escondían un trocito de carne que parecía suave. Un trocito que ni ella, ni su madre, ni Suzanne tenían. Se escondió entre la hierba y, sin querer, aplastó los huevos del carrito. Una saliva azucarada le escurría del cielo de la boca mientras miraba y le chorreaba hasta la garganta. El chico, que se rascaba el pecho y la tripa lampiña, miró al frente. A ella no la vio, pero la niña sí que pudo ver sus ojos verdes, que le recordaron a un hombre guapo que creía haber visto antes. Ese recuerdo se quedaría cementado en su memoria eternamente y lo guardaría con amor, con mucho más del que le tenía a su madre.

			Los días siguientes Bárbara tendría que convivir con la rutina silenciosa del señor Emilio y ahora también con la discreción de su nuevo amigo guapo. Ella cenaba una hora antes con la criada y después les dejaba la salita de los libros para ellos, donde tomaban la primera botella. A veces, cuando ya dormía en su cama blanca, se despertaba de golpe y veía la cara alargada de Rayo en la ventana, mirándola fijamente. Los ojos de aquel caballo blanco brillaban igual que las hierbitas que iluminaba la luna. Como estaba acostumbrada a ser sigilosa y buena, se tapaba la boca y lloraba para ser escuchada solo por ella misma. Todas las cosas que le gustaban de día, si se acercaban mucho, le daban miedo por la noche.

			Siempre que se despertaba frente a la mirada de Rayo, oía broncas. Como si el caballo la hubiera visitado para entretenerla, o para cuidarla. Cuando el miedo la superaba, se volvía valiente, salía de su habitación descalza y recorría todo el pasillo a oscuras, guiada solo por la rayita de luz naranja de la puerta del despacho. También salía humillo caliente. Olor a quemado. Esperaba sentada en la cómoda de mimbre y escuchaba. Alguna vez pensó que podría haber un incendio, que su padre podría estar quemándose dentro, como todos esos mineros que habían ardido en los cargaderos el primer día que don Emilio llegó al pueblo. Era su historia favorita. Seguía esperando, imaginaba a su padre derritiéndose. Pensaba esperar a que la nube naranja se marchase, para entrar y abrazar las cenizas, y besarlas. Después, contaría la historia siempre y todos la querrían y sentirían lástima por Bárbara, la huérfana. 

			Escuchaba la voz del amigo, el de los ojos verdes y el trocito de carne. Su padre le gritaba igual que a su madre. ¡Cállate, maricón! El amigo le pedía explicaciones sobre números y convenios y lo amenazaba. Su padre, a veces, lloraba. Y aunque le gritaba sucio, gitano y asqueroso, siempre acababa pidiéndole perdón. Al no ser aceptada su disculpa, lanzaba algo al suelo. Una copa de cristal. Después de cada berrido, la niña contaba hasta cinco y, si no había una respuesta, corría tronchándose con algo de prudencia hacia la puerta del baño. Si nadie salía del despacho, volvía y repetía su táctica. Reía por diversión, una diferente pero real, una que jamás había tenido en la solemnidad de aquel paraíso. Las cosas que le daban mucho miedo, desde entonces, acabaron por darle risa. Bárbara disfrutó esas noches más que ninguna otra y rezó, al Dios que quema y que da vida y que hizo el mundo en siete días, para que su madre no volviese nunca.

			El verano en el que cumplió doce años, los generales Emilio Mola y Francisco Franco, con un patrocinio indisimulado de la casa de su Dios y de otras tantas casas con mucho capital, iniciaron una sublevación para destituir a los republicanos. Fracasó. Y después empezó la guerra. 

			Nada cambiaría dentro de los jardines. Fuera, los anarquistas subieron a la iglesia y llevaron a la Virgen hasta el pantano, la arrastraron por la tierra, le rompieron la cabeza de piedra y la ti-
raron. Ella no respiró ni soltó burbujas. Después, los mineros que, durante los últimos años, entre cuchicheos habían elegido su bando, también marcharon a la iglesia y la saquearon. Solo dejaron una imagen. Encima del altar, que seguía en pie, colocaron a su patrona.

			Trailaralará, tranlará.

			Cuando la cosa se complicó, la mayoría huyeron por la sierra hasta Portugal, donde sobrevivían mediante trueques con contrabandistas que los abastecían de alimentos. Además, durante los primeros años, los sublevados tenían un número escaso de fuerzas: la Guardia Civil, la Falange, dos Secciones de Infantería de treinta y cinco hombres cada una, una Sección de Carabineros y otra de guardias de Asalto. Si conocían la región, escapar podía ser un plan relativamente sencillo.

			Tranlará. 

			Bárbara, algo mayor, se encerraba en su pueblo literario, robado a poquitos de las estanterías de su padre, y por eso, al poner la oreja en la puerta de la salita, o en la radio, ya entendía más.

			Sufrieron injurias las castas puellas

			violaron al hombre con rabia cruel;

			partieron, quemaron imágenes bellas

			que eran epopeyas del creyente fiel.

			Trailaralará, tranlará.

			Sus rabias malsanas nada respetaron

			porque no vieron de la fe: la luz.

			Tranlará.

			Muchas de las familias de los jardines se habían ido y, en poco tiempo, lo que fue un edén, acabó convirtiéndose de nuevo en lo que había sido siempre, un llano de zarzales y hojarascas, sin adornos ni arriates ataviados. Pero su casa siguió inmaculada, gracias a su madre.

			Después, como una mujercita, se enteraría por partes del destino de todos aquellos hombres teñidos que habían pasado por su porche. Se reconcilió con sus terrores de niña, resultó que esos muchachos negruzcos sí que eran los engendros de libro que ella sospechaba. Y se alegró por sus castigos. Cayetano, 
el que tenía una hija gordita, fue asesinado a golpes de culata de revólver en la cabeza, detrás del bar en el que su padre paraba en las noches. A Virginio, de veintiséis años, los soldados de Dios le cortaron la cabeza y la usaron como balón en el llano de la 
estación. Al Boeguilla, de Galaroza, le separaron también la cabeza del cuerpo disparándole al cuello con una escopeta de dos cañones. A Blas Patricio, que también era joven y se besaba por las mañanas con la criada de Deligny en la puerta de los jardines, le arrancaron los testículos; y al Tío Charneco y a Benito, que tenían sesenta y tantos años, los bigotes. El cuerpo de Alonso Barbosa, castrado, lo tiraron al pantano, como él había hecho con la Virgencita, y el de don Roque, lo arrastraron ocho kilómetros a caballo, hasta el pueblo de su madre. La historia que más la fascinó fue la de Juan Suero, un muchacho que llevaba diez años en los cargaderos y que, las dos veces que se coló en su casa, le llenó los mofletes de tizne. Por hacer la gracia. Lo hirieron al capturarlo y le permitieron ser curado por el médico, pero cada noche volvían a abrirle las heridas. Como al Prometeo de sus libros. Cuando se cansaron de él, en vez de fusilarlo, lo tiraron al fondo de una fosa y le echaron encima los cadáveres de sus secuaces. Bárbara, en su imaginación, aún lo escuchaba vivo bajo tierra. Se hizo justicia.

			Sus mujeres y las de aquellos a los que les había dado tiempo a escaparse también fueron castigadas. Limpiaban la iglesia ya vacía del pueblo a cambio de no ser violadas. Para diferenciar a las malas, las raparon. Y para animarlas por sus nuevas viudedades, las hacían bailar todos los sábados en el paseo y en las veladas. Les daban de beber leche agria con miel y, mientras aplaudían, las mujeres danzaban sobre sus heces líquidas. Bárbara nunca vería eso. Su padre y su madre, sí. 

			Durante los primeros años de la guerra, don Ernesto Deligny se había marchado a París, con sus excusas administrativas y otros nuevos proyectos. Como una ofrenda envenenada, le cedió su cargo a Émile. Por fin, gracias al horror, tenía aquello que ansiaba. Pero entonces en los jardines ya solo quedaba su familia y algún ingeniero que, para antes de que acabase la contienda, también se habría marchado a la capital. 

			Su humor parecía mejorar e, incluso, comenzó a pasar más tiempo con su hija, a arreglar los parterres y a besar de nuevo a su esposa. Sin ninguna razón, en menos de dos semanas, había limpiado el huerto de Bárbara, le había construido una nueva choza para sus gallinas y un precioso templete con un banquito para que su hija leyera. Como regalo. ¿Y ahora, con qué estás? La chica lo miraba de reojo, bromista. Con Anna Karénina, respondía. 

			Las parras de los jardines, cuando llegó el frío, soltaron sus hojas como si renunciaran a algo y le dieron a don Emilio nuevas labores de las que preocuparse. Este invierno pilló al pueblo más vacío que nunca. Tan solo dos guardias civiles que agarraban con sus dedos helados dos tazas de café y un cigarro a medias vigilaban el paseo desierto.

			Unos pies descalzos y sangrantes entraban por el cruce y les faltaban los últimos cincuenta pasos para llegar al paseo del pueblo. Una vez allí, pararon, gotearon un poco más y se giraron hacia las farolas. Hogar del Productor. Los guardias los vieron llegar. Eran de una mujer sucia, algo mayor, con un bolsito de tela en la mano. Al acercarse, agarró a uno de los dos del cuello y lo tiró de su banqueta. ¡Hijos de puta! ¿Y mi hijo? Había cruzado a pie toda la sierra. ¿Y mi hijo? Su hijo había huido muchos años atrás a Portugal y, por sus cartas, sabía que estaba trabajando en Las Herrerías de los Confesionarios. La historia les extrañó, porque ahora la plantilla de mineros era más reducida, y ellos, como todo el pueblo, conocían perfectamente a los que se habían quedado. Se la llevaron discretamente detrás de unas oficinas con intenciones reales de ayudarla, pero a medida que hablaban, empezaron a sospechar. ¿Cómo se llama su hijo? La madre, más tranquila, pero con recelo, se negaba a darles sus apellidos: Matías. Solo Matías. No hay ningún Matías allí abajo. ¿Hace cuánto no sabe de él? La mujer se agarraba con rabia al abrigo de uno de ellos, el más callado. Y lo hacía como si aquel señor fuera su hijo, como si lo fuera y, a la vez, como si quisiera matarlo. Al entender que su viaje había sido en balde, se arrepintió y cayó a los pies de los guardias. El callado la golpeó en la cabeza, para que descansara por un rato. 

			Después, para ahorrarse los problemas, la llevaron hasta el llano de La Corta. Detrás de unos pinos, a golpes, la despertaron. Siguieron preguntándole sus apellidos y ella, que se mordía la lengua, les preguntaba por aquellos sitios donde mataban a los malos, como aceptando que su hijo estuviese allí. Poco después, llegó un soldado y, aunque estaba seguro de que ese hijo no había estado en el pueblo, intuía sus apellidos. Al verla tan oscura, se chupó el dedo y se lo pasó por la mejilla. Después, se rio. ¿Tornet Cortés?

			La mujer, al escuchar su apellido en la voz del soldado, agonizó. Y se volvió blanca. La adivinanza, para ella y para el falangista, se respondía sola. En ese momento supo que nunca más abrazaría a su Matías porque, aún con la certeza de que estaba cerca, las pieles de los fantasmas se atraviesan. Antes de que presionara el gatillo, la gitana agarró la tierra amarillenta y sangrada, se la metió en la boca y maldijo:

			¡Asesinos! Permita mi Dios que os veáis en las manos del verdugo, y que los perros se den un banquete con vuestros huesos. Maldigo esta tierra. Que castren a vuestros varones y se vuelvan juláis y se acabe vuestra raza. Que vuestras mujeres vean el infierno y que nadie lo crea, que cada pelo se les convierta en un escorpión. Y que la mano que disparó a mi hijo se caiga, para que el soldado que lo hizo lo recuerde toda la vida. Y que todos lo vean.

			Esa misma noche, mientras Bárbara pasaba las últimas páginas de su libro, dos disparos lejanos, como truenos, la asustaron. Pero rápidamente se tranquilizó al entender que su pueblo, al día siguiente, amanecería más seguro. 

			Los hombres de menos de treinta años se alistaron y se fueron, dejando a las mujeres con sus poquísimos hijos en el pueblo. En el 1938, la compañía le cedió a la familia Desbrest un hogar en la Casa Colón de Huelva y, a través de un trámite enigmático, cambiaron sus apellidos a otros menos curiosos, más españoles. Desde allí, don Emilio se encargó de distintas cuestiones de logística y mantenimiento en el puerto. La empresa también cambió de nombre. Los palacios de los jardines, hasta los años setenta, se quedaron sin huéspedes. Bárbara jamás volvería a pisarlos.

			Nunca preguntó el porqué, pero antes de marchar a la capital los propietarios cedieron la empresa y todos sus bienes a los ciento nueve trabajadores que les quedaban, que constituyeron una sociedad anónima laboral. Les habían regalado, como si nada, sus casas y sus máquinas. Todo se quedó vacío, como había estado antes de ellos, amarillo. 

			Dolores ya no vivía con su marido y su hija, había vuelto a Bélgica con la excusa de unos angustiantes bultitos en el pecho. Allí, siguió formándose y gozando de un joven amante al que mantenía, uno que no esquivaba su boca por las mañanas. En el fondo sabía que nadie la extrañaba en aquel país que, ya lejano, le parecía un mal sueño. Y, muchísimo menos, aquella hija a la que sus saberes y sus fastuosas joyas no le interesaban, la repudiaba. 

			Bárbara, en la nueva ciudad, pudo seguir disfrutando de esa suertuda armonía a la que estaba acostumbrada, pero necesitaba una madre a la que odiar como adolescente. Se había confiado por la imprevista bondad de don Emilio, en la
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