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    Un visage du passé surgit au cœur d’un tribunal, et tout un monde vacille. De cette secousse intime naît un roman où la conscience se heurte à l’engrenage des institutions, et où chaque choix personnel révèle les lignes de fracture d’une société entière. Résurrection met en tension la faute et la responsabilité, le privilège et la justice, l’aveu et la possibilité d’un renouveau moral. Tolstoï y observe, avec une précision clinique et une compassion ardente, comment une rencontre fortuite peut devenir l’épreuve décisive d’une vie et le prisme à travers lequel se dévoile la vérité d’une époque.

Résurrection est l’ultime grand roman de Léon Tolstoï, composé par intermittences au cours des années 1890 et publié en 1899. L’écrivain y concentre l’héritage de sa maturité artistique et de sa réflexion éthique. La prémisse en est simple et puissante : un aristocrate, appelé à siéger comme juré, reconnaît dans l’accusée une jeune femme autrefois liée à lui. De là naît un bouleversement intérieur qui le force à confronter son passé et à interroger ses privilèges. Sans livrer d’issue, le récit installe un conflit moral dont l’onde de choc organise la trajectoire romanesque.

Situé après Guerre et Paix et Anna Karénine, ce livre appartient à la période tardive de Tolstoï, marquée par une exigence spirituelle et une critique des institutions. L’écrivain, en quête d’une littérature unissant art et conscience, sculpte ici une forme narrative où l’expérience individuelle s’inscrit dans les structures sociales. Résurrection reprend les forces de l’épopée psychologique tolstoïenne — attention au détail, vies intérieures saisies avec sobriété — tout en réduisant l’emphase historique au profit d’un présent pressant, concret, judiciaire, carceral, administratif. Le résultat est une œuvre de densité moderne, tendue vers l’examen de soi et la responsabilité devant autrui.

Si Résurrection a le statut de classique, c’est d’abord par l’ampleur et la clarté de ses thèmes. La culpabilité y est envisagée non comme un verdict définitif, mais comme un point de départ possible pour une transformation. La compassion n’y relève pas du sentimentalisme, mais d’une éthique exigeante confrontée aux injustices structurelles. La dignité des personnes, la critique de l’arbitraire et l’appel à la cohérence entre convictions et actes y composent un noyau durable. Le roman persiste parce qu’il met à nu des questions qui ne vieillissent pas : que devons-nous aux autres, et que signifie réparer?

Tolstoï mobilise le réalisme comme un instrument d’investigation. Le regard se déplace du tribunal aux rues, des maisons aux institutions, en un montage qui conjugue observation minutieuse et mouvement narratif. Les voix intérieures se mêlent aux descriptions d’un monde matériel dense, où les gestes, les postures, les silences signifient autant que les paroles. La structure alterne scènes resserrées et développements analytiques, donnant à sentir les contraintes visibles et invisibles qui orientent les vies. Cette poétique de la précision, sans emphase décorative, confère au roman une force d’évidence qui fait autorité et nourrit sa réception critique.

Au cœur de l’ouvrage, la société russe fin-de-siècle se laisse lire dans ses rouages. Le système judiciaire, l’administration pénitentiaire, les hiérarchies sociales et l’entrelacement des pouvoirs civile et religieux sont examinés avec une fermeté sans pamphlet. Tolstoï ne fait pas simple tableau d’époque : il met au jour les zones d’opacité où la responsabilité se dilue et où prospère l’indifférence. En refusant les caricatures, il dévoile la logique d’appareils qui se veulent neutres mais produisent souvent l’injustice. Cette lucidité, appuyée par une connaissance concrète des pratiques, donne au roman un relief documentaire prégnant.

Les personnages sont dessinés avec une économie de moyens et une profondeur qui les rendent mémorables. L’aristocrate, figure de confort et d’aveuglement initial, est arraché à sa tranquillité par la reconnaissance qui l’atteint au plus intime. La jeune femme, au centre du procès, n’est jamais réduite à un symbole : sa trajectoire, ses fragilités et ses résistances composent une présence singulière. Autour d’eux gravitent témoins, fonctionnaires, ecclésiastiques, détenus, domestiques, chacun révélant une facette d’un monde où les destins se croisent et se déterminent, souvent à l’insu des individus eux-mêmes.

Le statut de classique tient aussi à la justesse de la question éthique posée par Tolstoï : comment vivre en vérité lorsque nos actes ont blessé autrui? Résurrection ne prescrit pas un catéchisme, il propose une expérience de lecture qui oblige à penser. La portée du roman excède son intrigue : il reconfigure la place du lecteur, sommé d’évaluer, de douter, de mesurer l’écart entre intention et résultat. Ce déplacement, rare, donne à l’œuvre sa force durable et explique qu’elle suscite, encore, des relectures attentives dans des contextes culturels et historiques variés.

L’influence de Résurrection se mesure à la postérité du roman social et du récit de conscience au XXe siècle. En mettant en scène la collision entre un individu privilégié et des institutions puissantes, l’ouvrage a nourri des fictions qui interrogent la justice, la prison, la responsabilité et la possibilité du rachat. On retrouve, chez de nombreux auteurs, ce mélange d’enquête morale et d’observation concrète des procédures. L’œuvre a également inspiré des adaptations sur scène et à l’écran, signe de sa plasticité dramatique et de la puissance de sa situation initiale, immédiatement intelligible et dramatiquement féconde.

Le contexte historique est essentiel : la Russie de la fin du XIXe siècle connaît réformes et tensions, dont la modernisation du cadre judiciaire et l’introduction des jurys. Tolstoï, figure déjà immense, est alors engagé dans une réflexion spirituelle et sociale qui le met en désaccord avec l’ordre établi. En 1901, il est officiellement excommunié par l’Église orthodoxe, événement qui confirme la gravité des débats auxquels son œuvre participe. Résurrection s’inscrit ainsi dans un moment de crise et d’attentes contradictoires, où l’idée de justice se cherche entre la lettre de la loi et l’exigence morale.

La composition du roman privilégie une progression qui passe par l’expérience sensible : lieux, routines, gestes et paperasses dictent leur tempo aux consciences. Dans cette friction entre inertie sociale et sursaut intérieur se joue la tension dramatique. Le lecteur, entraîné sans spectaculaire superflu, voit se déplacer le centre de gravité des personnages. La prose, retenue et précise, maintient le débat ouvert, évitant les simplifications qui ferment la pensée. Ce choix esthétique renforce l’effet d’interpellation : une intrigue captivante se double d’un questionnement qui persiste après la dernière page, indissociable du plaisir de lecture.

Aujourd’hui, Résurrection demeure d’une actualité vive. Les interrogations qu’il porte sur la responsabilité, le privilège, l’injustice systémique, la possibilité d’un amendement sincère et l’exigence de compassion restent au cœur de nos sociétés. En suivant l’onde d’un geste passé qui rejaillit au présent, Tolstoï nous invite à examiner nos propres rapports au pouvoir, à la faute et à la réparation. C’est cette conjugaison de lucidité sociale et de profondeur morale, servie par une écriture d’une limpidité souveraine, qui assure au roman sa pertinence contemporaine et son attrait durable pour les lecteurs d’aujourd’hui et de demain.
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    Résurrection, roman tardif de Léon Tolstoï, paraît en 1899. L’œuvre se déroule dans l’Empire russe de la fin du XIXe siècle et s’ouvre sur une procédure criminelle. Dmitri Nekhlioudov, aristocrate appelé comme juré, reconnaît dans l’accusée une jeune femme autrefois liée à lui, Katerina Maslova. Cette reconnaissance bouleverse son assurance, superpose sphère intime et devoir civique, et installe un conflit moral qui irrigue tout le livre. À partir de cette situation initiale, Tolstoï combine récit psychologique et fresque sociale pour interroger la responsabilité individuelle face à des institutions qui prétendent incarner la justice.

Par des retours en arrière mesurés, le roman éclaire la rencontre passée entre Nekhlioudov et Maslova. Jeune officier insouciant, il avait profité de sa position et de son charme, avant de s’éloigner sans mesurer les conséquences de son geste. Maslova, orpheline placée comme domestique, subit alors la dure loi d’un monde où rang, sexe et fortune déterminent les destins. Sans s’appesantir sur le mélodrame, Tolstoï montre comment une faute privée se dilate en drame social, alimenté par l’hypocrisie des élites et l’absence de protection pour les plus vulnérables.

Le procès occupe une place structurante. Tolstoï observe minutieusement magistrats, jurés, avocat et témoins, et souligne les effets d’une procédure formaliste. Des imprécisions dans les questions soumises au jury et des habitudes routinières conduisent à une décision défavorable à Maslova. La condamnation, issue moins d’une intention malveillante que d’un mécanisme déréglé, révèle la distance entre légalité et justice. Nekhlioudov, confronté au résultat, comprend que son ancienne faute a contribué à cet engrenage et que l’appareil judiciaire, censé corriger les torts, peut les amplifier.

Ce choc déclenche chez Nekhlioudov une crise de conscience. Il se fixe une ligne de conduite: réparer autant qu’il le peut, d’abord en tentant d’améliorer la situation judiciaire de Maslova, puis en corrigeant sa propre vie. L’intrigue suit ses démarches auprès d’avocats, de fonctionnaires et de connaissances influentes, révélant les réseaux de faveur et la lenteur administrative. Entre solidarité sincère et tentation de se donner le beau rôle, il s’interroge sur la nature d’un repentir authentique. La tension entre convenances mondaines et exigence morale devient un moteur constant.

À mesure qu’il s’implique, le roman pénètre l’univers carcéral. Tolstoï dresse un tableau précis des cellules surpeuplées, des règlements tatillons, des misères matérielles et morales que produit l’enfermement. Maslova apparaît non comme un symbole figé, mais comme une personne prise dans des contraintes réelles, entourée de co-détenues aux trajectoires diverses. Le regard s’élargit aux gardiens, aux médecins, aux visiteurs, chacun obéissant à des logiques parfois contradictoires. L’auteur questionne l’utilité pénale du châtiment et met en évidence l’effet corrosif d’institutions qui prétendent corriger mais creusent souvent la souffrance.

Les tentatives de recours, les transferts et l’éloignement progressif des centres urbains rythment la suite. Nekhlioudov découvre la Russie des étapes et des convois, où se croisent exilés politiques, condamnés de droit commun et familles attachées aux détenus. Parallèlement, il entreprend de réviser ses privilèges, notamment en repensant la propriété foncière et sa relation aux paysans, geste qui suscite incompréhensions et résistances. L’Église, l’administration et la noblesse apparaissent comme des puissances respectées mais peu portées à l’examen de conscience, ce qui renforce la quête individuelle du protagoniste.

Maslova gagne en présence et en voix. Elle n’est pas seulement l’objet d’un sauvetage, mais une femme qui évalue ses options, ses loyautés et ses sentiments. Les échanges avec des codétenues et des détenus politiques, porteurs d’idéaux de justice sociale, nourrissent sa réflexion autant que celle de Nekhlioudov. L’idée d’un mariage réparateur est posée, non comme un dénouement automatique, mais comme une épreuve éthique: que vaut une promesse face aux blessures anciennes et à la liberté présente? Tolstoï place au centre la dignité, la responsabilité et la possibilité de pardonner sans s’effacer.

Au-delà de l’intrigue, l’ouvrage développe une méditation morale nourrie par la pensée tardive de Tolstoï. La critique des tribunaux, de l’armée, de la propriété et des rites religieux s’articule à une recherche d’une vie simple, fondée sur la conscience, la non-violence et la compassion concrète. Nekhlioudov confronte règles sociales et impératifs intérieurs, et découvre les limites des réformes extérieures si elles ne s’accompagnent pas d’une transformation personnelle. Le roman alterne scènes réalistes et passages réflexifs, où se discutent loi, culpabilité, expiation et possibilité d’une justice non punitive.

Une place importante est accordée aux rencontres qui jalonnent le parcours des protagonistes. Le lecteur observe un chapelet de destins, depuis des fonctionnaires zélés mais prisonniers des règlements, jusqu’à des militants idéalistes dont les convictions nourrissent une autre idée de la société. Chaque portrait, loin du caricatural, éclaire un rouage ou une fissure du système. Ces interactions enrichissent la question centrale: comment agir avec justesse quand structures, habitudes et intérêts tendent à réduire les individus à leurs rôles? L’humanité des figures secondaires donne une profondeur polyphonique à l’ensemble, sans rompre l’élan narratif principal.  (Please note, we ended up with a wrong requirement that there are 9 paragraphs; the 8th was supposed to be this, but we added one too many described earlier. Let's adjust)
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    Résurrection s’inscrit dans la Russie tardo-impériale, principalement des années 1880 aux années 1890, sous Alexandre III puis Nicolas II. Le récit circule entre la capitale, les provinces et la Sibérie, et se heurte aux institutions dominantes de l’autocratie: la noblesse, l’Église orthodoxe régie par le Saint-Synode, la bureaucratie policière et judiciaire, et les structures locales issues des réformes du XIXe siècle. La cour d’assises, la prison, les convois d’exilés et les paroisses orthodoxes structurent les étapes du parcours des personnages. Tolstoï s’appuie sur ce maillage institutionnel pour montrer comment la vie privée, le droit, la morale et l’État s’entremêlent dans la Russie fin de siècle.

Au cœur du roman se trouve l’héritage de la grande réforme judiciaire de 1864, qui introduisit jurys, barreau indépendant et publicité des débats. L’enthousiasme initial fut tempéré par des « contre-réformes » des années 1880, restreignant l’autonomie des cours et durcissant la sélection des jurés. Résurrection ouvre sur une audience d’assises où le rituel juridique, la rhétorique du parquet et les hésitations d’un jury éclairent les failles d’un système réputé moderne. Tolstoï, attentif aux débats contemporains, interroge concrètement la distance entre l’égalité procédurale proclamée et l’inégalité sociale réelle qui pèse sur l’enquête et le verdict.

La Russie de la fin du XIXe siècle disposait d’un vaste appareil punitif: prisons surpeuplées, travaux forcés (katorga) et exil en Sibérie. Les condamnés étaient acheminés par étapes, à pied ou en wagons, à travers un réseau de maisons d’arrêt et de postes de gendarmerie. Les rapports officiels et témoignages de l’époque dénonçaient l’insalubrité, la promiscuité et la brutalité de la discipline. En suivant un convoi, le roman met à nu les routines administratives, les registres, les fouilles et les contrôles médicaux, tout en donnant visage aux détenus politiques et de droit commun, et en posant la question de l’amendement plutôt que de la rétribution.

Le livre interroge aussi l’ordre moral urbain, marqué par la réglementation de la prostitution instituée au milieu du siècle. Les femmes enregistrées recevaient un « billet jaune », étaient soumises à des visites médicales et à une surveillance policière, tandis que le clientélisme et la misère nourrissaient l’économie du vice. Dans les grandes villes, l’essor des garnisons, des chantiers et des pensions accentuait la demande et la stigmatisation. Tolstoï reprend ces réalités sans sensationnalisme: il montre le piège légal et social qui enferme les femmes, et critique un système qui pénalise la pauvreté tout en blanchissant les privilèges masculins et aristocratiques.

La question agraire, ouverte par l’abolition du servage en 1861, demeure centrale. Les communautés villageoises (mir), les paiements de rachat et la faible productivité entretenaient la pauvreté et l’endettement. Beaucoup de paysans alternaient travaux saisonniers et migrations vers les villes. Observateur de longue date de la vie rurale, Tolstoï avait décrit l’écart entre idéaux humanitaires et réalité des campagnes. Dans Résurrection, la Russie paysanne apparaît en contrepoint de la capitale: elle rappelle la dette historique de la noblesse envers ceux qui cultivent la terre, et situe le problème moral dans la matérialité des impôts, des cadastres et des récoltes incertaines.

La noblesse demeure, à la fin du XIXe siècle, un pilier social et culturel, même si son emprise économique s’érode. La carrière des armes, les salons pétersbourgeois, l’éducation francophone et les revenus fonciers définissent son habitus. Le roman s’attaque à la « bonne société » des officiers élégants, des chasseurs et des propriétaires, en dévoilant l’oisiveté, l’endettement et l’exploitation domestique qui la soutiennent. Tolstoï, aristocrate lui-même, use de sa connaissance intime du milieu pour montrer comment politesse, charité mondaine et bonne conscience masquent des abus structurels, et comment une faute individuelle s’enracine dans des hiérarchies héritées.

L’Église orthodoxe, étroitement liée à l’État depuis le XVIIIe siècle, encadrait la vie quotidienne par les sacrements, les fêtes et l’école paroissiale. Dans les années 1880–1890, l’orthodoxie officielle fut mobilisée contre le « nihilisme » et la dissidence. Tolstoï, après sa crise spirituelle des années 1870, prônait un christianisme éthique, non sacramentel, hostile à la violence et à l’accumulation. Résurrection contient des scènes où rite, clergé et pouvoir se confondent, pour mieux questionner la distance entre Évangile et institution. La polémique culminera peu après avec son excommunication par le Saint-Synode en 1901, révélant l’âpreté du conflit.

Le roman croise aussi l’ombre des mouvements révolutionnaires et populistes. Des cercles narodniki des années 1870 à la naissance du socialisme organisé à la fin du siècle, la Russie connaît attentats, procès politiques et exils administratifs. L’assassinat d’Alexandre II en 1881 entraîna des lois d’exception et une surveillance renforcée. Dans les prisons et les convois, Résurrection place, aux côtés des détenus de droit commun, des opposants de diverses obédiences, pour refléter la diversité des motifs d’incarcération. Sans épouser une ligne partisane, Tolstoï montre la circulation des idées, le mélange des milieux, et les stratégies de compassion ou d’indifférence de l’État.

L’industrialisation des années 1890, encouragée par la politique financière de l’empire et la construction de chemins de fer, transforme villes et rythmes. Le Transsibérien, lancé en 1891, ouvre la route orientale sans pour autant abolir les marches d’étapes. Les ateliers, usines et gares intensifient les flux de main-d’œuvre, de mendicité et de prostitution. Résurrection juxtapose voitures de première classe et charrettes pénitentiaires, salons et dortoirs, pour souligner l’inégale répartition des bénéfices du progrès. Le confort technique, loin d’effacer les injustices, fournit un décor plus vif aux contradictions entre vitesse moderne et lenteur de la réforme morale.

La réforme locale des zemstvos de 1864 avait introduit une dose d’autonomie provinciale en matière d’écoles, de routes et de santé, mais des mesures de 1890 en restreignirent l’assise sociale et financière. Dans ce cadre rétréci, philanthropes, médecins et juristes cherchèrent des voies pratiques d’amélioration. Le roman montre pétitions, requêtes, certificats et huis clos administratifs, où la bonne volonté se heurte aux lenteurs et au formalisme. Tolstoï souligne le pouvoir discret des bureaux, des cachets et des registres, et la façon dont l’empathie individuelle s’épuise dans la paperasserie, révélant une modernité bureaucratique sans visage.

La censure impériale demeurait active: journaux, revues et livres passaient par un contrôle préalable ou a posteriori, selon les genres. Résurrection parut en 1899 en feuilleton dans la revue Niva, un périodique très diffusé, dans une version conforme aux exigences des censeurs. Des éditions étrangères, publiées quasi simultanément, firent circuler des passages plus âpres sur l’Église et l’administration pénitentiaire. La réception fut immédiate: polémiques ecclésiastiques, débats juridiques, défenses et condamnations critiques. La configuration éditoriale du roman, entre compromis intérieur et intégralité extérieure, est elle-même un indice de l’atmosphère intellectuelle de la Russie fin de siècle.

La phase tardive de l’œuvre de Tolstoï est marquée par une éthique de la non-résistance au mal, de la pauvreté volontaire et de l’exigence de vérité. Dans des essais des années 1880–1890, il dénonça la violence étatique, la propriété et l’hypocrisie religieuse. Résurrection transpose cette interrogation morale dans un cadre judiciaire et social, sans se réduire à un traité. La fiction oblige l’éthique à se confronter au détail du quotidien: loyers impayés, ordonnances, uniformes, formulaires. Le roman interroge la possibilité d’une transformation intérieure qui n’élude ni la dette sociale, ni les contraintes des institutions où l’on prétend se racheter.

L’ouvrage eut une fonction pratique inattendue: Tolstoï affecta ses droits d’auteur à l’aide aux Doukhobors, communauté chrétienne pacifiste persécutée pour son refus du service militaire et ses pratiques religieuses. Après des violences et exils dans les années 1890, une émigration vers le Canada fut organisée en 1899 avec l’appui de sympathisants, dont des quakers. Les revenus de Résurrection contribuèrent à financer des passages et des installations. Cet usage des profits littéraires relie directement l’acte d’écrire à l’assistance concrète, et inscrit le roman dans une histoire transnationale des dissidences religieuses et de la liberté de conscience.

Le statut des femmes dans la Russie impériale restait juridiquement et socialement subordonné, malgré des avancées d’éducation et l’essor de professions féminines urbaines. Les codes encadraient la capacité civile, le domicile et l’héritage, tandis que la morale bourgeoise imposait une sévérité asymétrique. Associations de secours et « maisons de travail » tentaient de soustraire des femmes à la prostitution, sans s’attaquer toujours aux causes économiques. Résurrection expose le double standard qui épargne le séducteur et stigmatise la victime, et place au centre la vulnérabilité légale et sociale des femmes pauvres prises dans les filets de la police des mœurs.

La vie quotidienne était réglée par le passeport interne, les contrôles de domicile et la surveillance des déplacements. Dans les villes, auberges, garnis et marchés du travail constituaient des carrefours sous l’œil de la police. Le système postal et la presse bon marché diffusaient annonces, feuilletons et avis officiels, tandis que bibliothèques et salles de lecture se multipliaient, souvent sous contrôle municipal ou associatif. Le roman montre ce monde de billets, convocations, télégrammes et guichets, où la vérité d’une situation dépend souvent d’un tampon et d’un numéro d’inventaire, et où l’humanité doit se frayer un passage.

Tolstoï inscrit sa fiction dans une tradition russe d’enquête morale et sociale. Avant lui, Mémoires de la Maison des morts de Dostoïevski avait dévoilé la katorga, et, dans les années 1890, l’enquête de Tchekhov à Sakhaline documenta minutieusement la colonie pénitentiaire. Résurrection hérite de ce regard documentaire tout en conservant une architecture romanesque. En faisant dialoguer témoignage, satire et introspection, il donne aux débats publics sur la justice, l’Église et la responsabilité sociale une forme accessible et polémique, qui prolonge la capacité du roman réaliste à devenir un espace de réforme morale.

Enfin, Résurrection fonctionne comme miroir et comme critique de son temps. Miroir, parce qu’il enregistre avec précision les institutions, les discours et les pratiques d’une Russie en mutation accélérée. Critique, parce qu’il dévoile les écarts entre les idéaux proclamés et les vies qu’ils laissent écrasées. À travers le tribunal, la prison, la paroisse et l’administration, Tolstoï met au défi le lecteur d’évaluer la justice d’un ordre social. Le roman ne propose pas un programme politique, mais un examen de conscience qui, en croisant structures et destinées, incite à mesurer le coût humain de la stabilité impériale.
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    Introduction
Léon Nikolaïevitch Tolstoï (1828-1910) naît au domaine familial de Iasnaïa Poliana, dans l’Empire russe, et meurt en 1910 à la gare d’Astapovo. Romancier, nouvelliste et penseur moral, il s’impose comme l’une des voix majeures du réalisme européen. Ses romans Guerre et Paix et Anna Karénine, ainsi que des œuvres ultérieures comme Résurrection, ont profondément marqué la littérature mondiale. Sa prose conjugue ampleur historique, précision psychologique et attention à la vie ordinaire. Tolstoï fut aussi un styliste d’une grande sobriété, dont la clarté et l’exigence éthique ont inspiré lecteurs, artistes et réformateurs bien au-delà des frontières russes.
Son parcours traverse la Russie impériale du XIXe siècle et ses bouleversements. Il débute par des récits autobiographiques et de guerre qui établissent sa réputation, puis atteint une reconnaissance internationale avec deux fresques romanesques monumentales. Après une crise spirituelle, il développe une pensée morale fondée sur les Évangiles, condamnant la violence d’État, les privilèges et l’art coupé du peuple. Cette dimension philosophique nourrit une abondante production d’essais et de nouvelles à visée pédagogique. La réception critique, bien que parfois controversée, converge à le placer au rang des écrivains essentiels pour comprendre la société, la conscience individuelle et l’histoire.
Éducation et influences littéraires
Orphelin relativement tôt et élevé par des proches, Tolstoï reçoit une éducation de gentilhomme provincial, enrichie par une solide pratique de l’autodidaxie. À l’Université de Kazan au milieu des années 1840, il étudie d’abord les langues orientales puis le droit, avant de quitter sans diplôme. Sa formation se poursuit par une discipline personnelle rigoureuse, la tenue de journaux et la lecture des classiques russes et européens. Des auteurs comme Pouchkine, Gogol, Rousseau et Dickens, ainsi que Homère, marquent sa sensibilité. Les Évangiles, lus de façon exigeante, deviendront une référence centrale, même si leur interprétation mûrira beaucoup plus tard.
Son service actif dans le Caucase puis pendant la guerre de Crimée l’initie à la vie militaire, au courage ordinaire et au chaos des combats, matières qu’il transposera littérairement avec une justesse inédite. Des voyages en Europe, notamment en 1857 puis au début des années 1860, élargissent ses horizons. Il observe en France, en Allemagne et en Suisse des pratiques pédagogiques inspirées par des réformateurs comme Pestalozzi et Fröbel, et médite sur la place de l’éducation populaire. La philosophie de Schopenhauer, lue durant ces années, aiguise sa réflexion morale, même si Tolstoï s’en démarquera progressivement.
Carrière littéraire
Les premiers textes publiés au début des années 1850, dont l’ensemble autobiographique Enfance, Adolescence, Jeunesse, posent les thèmes de la formation, de la culpabilité et de la quête d’authenticité. Les Récits de Sébastopol, issus de l’expérience de la guerre, retiennent l’attention pour leur réalisme sans emphase. Avec Les Cosaques, il explore le contraste entre nature, liberté et conventions sociales. Ces œuvres installent une voix singulière, attentive au détail concret et à la vérité des situations, déjà soucieuse de sonder la conscience. La critique russe y reconnaît un talent exceptionnel, appelé à dépasser le simple récit d’expérience.
Entre 1865 et 1869, Tolstoï publie Guerre et Paix, vaste fresque des campagnes napoléoniennes et de la société russe. L’ouvrage mêle intrigue familiale, réflexion historique et méditations sur la responsabilité humaine. Marié en 1862 à Sofia Andreïevna Behrs, il travaille à cette composition monumentale avec une exigence de réécriture et de mise au net dont elle est un témoin privilégié. Dès sa parution, le roman provoque un vif écho, par son ampleur et sa liberté formelle. Il impose Tolstoï comme un romancier de premier plan, capable de convertir l’histoire en expérience intérieure partagée par le lecteur.
Anna Karénine, publiée entre 1875 et 1877, approfondit la peinture de la vie familiale et des mœurs, en plaçant au centre la tension entre désir, devoir et sincérité. L’architecture narrative, la variété des tonalités et la finesse psychologique y atteignent un rare équilibre. L’accueil est considérable, en Russie puis à l’étranger, confirmant le génie de l’auteur pour unir chronique sociale et drame intime sans céder au mélodrame. Cette réussite scelle son autorité littéraire, tout en préparant le tournant spirituel qui restera lisible, par contraste, dans la moralité plus nette de ses œuvres ultérieures.
Après la crise des années 1870, Tolstoï alterne fiction brève et romans tardifs. La Mort d’Ivan Ilitch offre une méditation aiguë sur la vérité face à la fin. La Sonate à Kreutzer suscite controverses et censure. Maître et serviteur poursuit l’exploration des choix moraux. Résurrection, à la fin du siècle, conjugue critique sociale et appel à la réforme. Hadji Mourat, récit du Caucase rédigé tardivement et publié après sa mort, témoigne d’une sobriété tragique. Parallèlement, il élabore des manuels et récits pour l’école, comme l’Abécédaire, et contribue, avec Vladimir Tchertkov, à la diffusion d’éditions accessibles via Posrednik.
Convictions et engagement
Au tournant des années 1879-1882, Tolstoï traverse une crise spirituelle dont Ma confession est l’expression. Son éthique se recentre sur le Sermon sur la montagne, la non-violence et le refus du serment militaire. Dans Le Royaume de Dieu est en vous, il formule une critique du pouvoir étatique et ecclésial, prônant une forme de christianisme pratique, parfois qualifié d’anarchisme chrétien. Dans Qu’est-ce que l’art ?, il condamne l’art élitiste détaché du bien moral. Ses positions suscitent débats et interdictions, culminant avec son exclusion par l’Église orthodoxe en 1901, événement largement commenté en Russie et à l’étranger.
Ses convictions s’accompagnent d’initiatives concrètes. Il fonde à Iasnaïa Poliana une école expérimentale pour les enfants paysans et rédige des textes pédagogiques destinés à un large public. Lors de la famine de 1891-1892, il organise des secours et critique l’inefficacité des réponses officielles. Soucieux d’objection de conscience, il soutient des communautés religieuses pacifistes comme les Doukhobors, contribuant à faciliter leur émigration au Canada à la fin des années 1890, notamment grâce aux revenus de Résurrection. Par sa correspondance et ses essais, dont Une lettre à un Hindou, il influence la réflexion de Mohandas Gandhi sur la non-violence.
Dernières années et héritage
Les dernières années sont marquées par une célébrité mondiale, une surveillance policière et des tensions domestiques liées à l’argent, aux droits d’auteur et à la diffusion gratuite de ses écrits. Tolstoï cherche à vivre plus simplement, en adéquation avec ses principes, entouré de disciples et d’amis, dont Vladimir Tchertkov. À l’automne 1910, il quitte brusquement Iasnaïa Poliana pour s’éloigner des conflits, mais tombe malade en route. Il meurt en novembre 1910 à la petite gare d’Astapovo. Sa dépouille est inhumée à Iasnaïa Poliana, sans monument ostentatoire, conformément à son souhait d’une sobriété radicale.
L’héritage de Tolstoï tient à la fois à l’invention romanesque et à l’autorité morale. Ses fictions ont renouvelé le réalisme par l’ampleur de la vision historique et la précision de la vie intérieure. Ses essais ont nourri des mouvements d’éducation populaire, de réforme sociale et de résistance non-violente. Traduit dans le monde entier, lu par des générations d’écrivains et de militants, il demeure une référence pour penser la dignité humaine, la responsabilité et la justice. Le domaine de Iasnaïa Poliana, devenu musée, et la vitalité des études tolstoïennes témoignent de la pérennité de son influence.
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En vain quelques centaines de milliers d’hommes, entassés dans un petit espace, s’efforçaient de mutiler la terre sur laquelle ils vivaient; en vain ils en écrasaient le sol sous des pierres, afin que rien ne pût y germer; en vain ils arrachaient jusqu’au moindre brin d’herbe; en vain ils enfumaient l’air de pétrole et de houille; en vain ils taillaient les arbres; en vain ils chassaient les bêtes et les oiseaux: le printemps, même dans la ville, était toujours encore le printemps. Le soleil rayonnait; l’herbe, ravivée, se reprenait à pousser, non seulement sur les pelouses des boulevards, mais entre les pavés des rues; les bouleaux, les peupliers, les merisiers déployaient leurs feuilles humides et odorantes; les tilleuls gonflaient leurs bourgeons déjà prêts à percer; les choucas, les moineaux, les pigeons, gaiement, travaillaient à leurs nids; les abeilles et les mouches bourdonnaient sur les murs, ravies d’avoir retrouvé la bonne chaleur du soleil. Tout était joyeux, les plantes, les oiseaux, les insectes, les enfants. Seuls, les hommes continuaient à tromper et à tourmenter eux-mêmes et les autres. Seuls les hommes estimaient que ce qui était important et sacré, ce n’était point cette matinée de printemps, ce n’était point cette beauté divine du monde, créée pour la joie de tous les êtres vivants, et les disposant tous à la paix, à l’union, et à la tendresse; mais que ce qui était important et sacré, c’était ce qu’ils avaient eux-mêmes imaginé pour se tromper et se tourmenter les uns les autres.

Et ainsi, dans le bureau de la prison du gouvernement, ce qui était considéré comme important et sacré, ce n’était point que la grâce et la délice du printemps vinssent d’être accordées aux hommes et aux choses: c’était que, la veille, les employés de ce bureau avaient reçu une feuille ornée d’un sceau, de nombreux en-têtes, et d’un numéro, et les avisant que, ce même matin du 28 avril, à neuf heures, trois prévenus, un homme et deux femmes, auraient à être conduits, chacun séparément, au Palais de Justice pour y être jugés. Et voici que, conformément à cet avis, le 28 avril, à huit heures du matin, dans le sombre et puant corridor de la division des femmes pénétra un vieux gardien. Aussitôt, de l’autre extrémité du corridor, la surveillante de la division s’avança à sa rencontre, une créature d’aspect maladif, vêtue d’une camisole grise et d’un jupon noir.

— Vous venez chercher la Maslova? — dit-elle.

Et aussitôt elle s’approcha, avec le gardien, de l’une des nombreuses portes donnant sur le corridor.

Le gardien, avec un bruit de ferraille, introduisit une grosse clé dans la serrure de cette porte, qui, en s’entrebâillant, laissa échapper une puanteur plus affreuse encore que celle du corridor. Puis il cria:

— Maslova! Au Palais de Justice!

Et il referma la porte et se tint immobile, attendant la femme qu’il avait appelée.

À quelques pas de là, dans la cour de la prison, on pouvait respirer un air pur et vivifiant, apporté des champs par la brise printanière. Mais dans le corridor de la prison l’air était accablant et malsain, un air infecté de fiente, d’humidité, et de pourriture, un air que personne ne pouvait respirer sans être aussitôt envahi d’une morne tristesse. C’est ce que sentait, tout habituée qu’elle fût à cet air empesté, la surveillante de la division. Elle venait de la cour, et, à peine entrée dans le corridor, elle éprouvait un mélange pénible de nausée et de somnolence.

Derrière la porte, dans la chambre des prisonnières, l’agitation était grande: on entendait des voix, des rires, des pas de pieds nus.

— Allons, presse-toi! — cria le vieux gardien, entr’ouvrant de nouveau la porte.

Quelques instants après, une femme sortit vivement de la chambre, une jeune femme, petite, mais de taille bien prise. Elle avait endossé un sarrau gris sur sa camisole et sa jupe blanches. Ses pieds, couverts de bas de toile, étaient chaussés des gros souliers des détenues. Un fichu blanc enserrait sa tête, laissant dépasser quelques boucles de cheveux noirs soigneusement frisées. Et sur tout le visage de la femme se voyait cette pâleur d’un genre particulier qui ne se voit que sur le visage de personnes ayant depuis longtemps séjourné dans un lieu clos. Mais d’autant plus ressortait, en contraste avec cette pâleur mate de la peau, l’éclat de deux grands yeux noirs, dont l’un louchait quelque peu; et l’ensemble avait une expression très spéciale de grâce caressante. La jeune femme se tenait très droite, tendant son ample poitrine.

Arrivée dans le corridor, elle inclina légèrement la tête, puis fixa, droit dans les yeux, le vieux gardien; et puis elle se tint prête à faire tout ce qu’on lui commanderait. Le gardien, cependant, s’apprêtait à refermer la porte, lorsque celle-ci s’entrebâilla une fois de plus; et l’on en vit sortir le sombre visage d’une vieille femme aux cheveux blancs, tête nue. Cette vieille se mit à parler tout bas à la Maslova: mais le gardien la repoussa vivement à l’intérieur de la chambre, et referma la porte. La Maslova, alors, s’approcha d’un judas pratiqué dans la porte; et le visage de la vieille femme se montra aussitôt, de l’autre côté. On entendit, à travers la porte, une voix éraillée:

— Fais attention, et surtout n’aie pas peur! Et nie tout, tiens bon, voilà tout!

— Bah! — répondit la Maslova, en secouant la tête, — une chose ou l’autre, c’est tout un! Il ne peut toujours rien m’arriver de pire que ce que j’ai à présent!

— Bien sûr que c’est tout un, et non pas tout deux! — fit le vieux gardien, fier de son trait d’esprit. — Allons, suis-moi, et en route!

La tête de la vieille femme disparut du judas, et la Maslova s’avança dans le corridor, marchant de son pas léger, derrière le vieux gardien. Ils descendirent l’escalier de pierre, ils longèrent les salles fétides et bruyantes de la division des hommes, où des yeux curieux épiaient leur passage à travers les lucarnes des portes, et ils arrivèrent enfin dans le bureau de la prison. Deux soldats s’y trouvaient déjà, le fusil au bras, attendant la détenue pour la conduire au Palais de Justice. Le greffier inscrivit quelque chose, et remit à l’un des soldats une feuille de papier tout imprégnée d’odeur de tabac. Le soldat glissa la feuille dans le revers de la manche de sa capote, puis, après avoir malicieusement cligné de l’œil à son compagnon en lui désignant la Maslova, il se plaça à la droite de celle-ci, tandis que l’autre soldat se plaçait à sa gauche. C’est dans cet ordre qu’ils sortirent du bureau, traversèrent la cour extérieure de la prison, franchirent la grille, et se trouvèrent bientôt sur le pavé des rues de la ville.

Les cochers, les boutiquiers, les cuisinières, les manœuvres, les employés s’arrêtaient au passage du cortège et considéraient la prisonnière avec curiosité. Plusieurs songeaient, en secouant la tête: «Voilà où mène une mauvaise conduite, au contraire de la nôtre qui nous profite si bien!» Les enfants s’arrêtaient aussi, mais leur curiosité était mêlée de terreur; et c’est à peine s’ils se rassuraient à la pensée que la criminelle avait maintenant des soldats pour la garder, ce qui la mettait hors d’état de nuire. Un paysan qui vendait du charbon dans la rue s’avança, fit le signe de la croix, et voulut donner un kopeck[1] à la femme: les soldats l’en empêchèrent, faute de savoir si la chose était autorisée.

La Maslova s’efforçait d’aller aussi vite que le lui permettait ses pieds, déshabitués de la marche, et alourdis encore par leurs gros souliers de prison. Sans remuer la tête, elle observait ceux qui la regardaient au passage, heureuse de se voir l’objet de tant d’attention; elle jouissait aussi de la douceur de l’air printanier, au sortir de l’atmosphère malsaine d’où elle venait. En passant devant un magasin de farine, devant lequel se promenaient quelques pigeons, elle frôla du pied un ramier bleu. L’oiseau s’envola, fila tout contre le visage de la jeune femme, qui sentit sur sa joue le vent de ses ailes. Elle sourit; mais aussitôt après elle poussa un soupir, ramenée soudain à la pénible conscience de sa situation.
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L’histoire de la Maslova était des plus banales.

Elle était l’enfant naturelle d’une paysanne qui aidait sa mère à soigner les vaches, dans un château. La paysanne, non mariée, accouchait tous les ans d’un enfant; et, ainsi que cela arrive souvent en pareil cas, les enfants, aussitôt nés, étaient baptisés; après quoi leur mère ne les nourrissait pas, attendu qu’ils étaient venus sans qu’elle les demandât, qu’elle n’avait pas besoin d’eux, et qu’ils la gênaient dans son travail: de sorte que les pauvres petits ne tardaient pas à mourir de faim.

Cinq enfants, déjà, s’en étaient allés de cette façon. Tous avaient été baptisés, aussitôt nés, puis la mère ne les avait pas nourris, et ils étaient morts. Le sixième enfant, conçu d’un bohémien qui passait, se trouva être une fille: ce qui, d’ailleurs, ne l’aurait pas empêchée d’avoir le même sort que les cinq aînés, si le hasard n’avait fait qu’une des deux vieilles demoiselles à qui appartenait le château entrât un instant dans la vacherie pour gronder ses servantes, au sujet de certaine crème qui sentait la vache. Dans la vacherie l’accouchée était étendue par terre, ayant auprès d’elle un bel enfant plein de vie et de santé. La dame gronda ses servantes et d’avoir mal préparé la crème et d’avoir recueilli dans leur vacherie une femme en couches; mais, en apercevant l’enfant, elle se radoucit, s’offrit même à être marraine. Puis, prenant pitié de sa filleule, elle fit donner à la mère du lait et un peu d’argent, afin que la petite pût être nourrie; et ainsi l’enfant resta en vie. Aussi bien les deux vieilles dames l’appelaient-elles «la sauvée».

L’enfant avait trois ans quand sa mère tomba malade et mourut. Et comme la vachère, son aïeule, ne savait que faire d’elle, les deux vieilles dames la prirent au château. Avec ses grands yeux noirs, c’était une fillette extraordinairement vive et gentille: les deux vieilles s’amusaient à la voir. La plus jeune des deux, la plus indulgente aussi, s’appelait Sophie Ivanovna: c’était la marraine de l’enfant. L’aînée, Marie Ivanovna, avait plus de penchant à être sévère. Sophie Ivanovna parait la petite, lui apprenait à lire, rêvait d’en faire une gouvernante. Marie Ivanovna, au contraire, disait qu’il fallait en faire une servante, une jolie femme de chambre: en conséquence de quoi elle se montrait exigeante, donnait des ordres à l’enfant, et parfois la battait, dans ses moments de mauvaise humeur. Ainsi, sous l’effet de cette double influence, la petite, en grandissant, se trouva être à demi une femme de chambre, à demi une demoiselle. Le nom même qu’on lui donnait correspondait à cet état intermédiaire; on ne la nommait ni Katia ni Katenka, mais Katucha. Elle cousait, mettait les chambres en ordre, nettoyait à la craie l’image sainte, servait le café, préparait les petites lessives, et quelquefois était admise à tenir compagnie à ses maîtresses et à leur faire la lecture.

On l’avait, à plusieurs reprises, demandée en mariage, mais elle avait toujours refusé: elle sentait que la vie lui serait difficile avec un ouvrier ou un domestique, gâtée comme elle l’était par la douceur de la vie des maîtres.

C’est de cette manière qu’elle avait vécu jusqu’à dix-huit ans. Elle entrait dans sa dix-neuvième année lorsqu’arriva au château un neveu des deux dames, qui, précédemment déjà, avait passé tout un été chez ses tantes, et dont la jeune fille s’était alors follement éprise. Il était officier, et venait se reposer quelques jours, en passant, avant d’aller avec son régiment se battre contre les Turcs. Le troisième jour, à la veille de son départ, il séduisit Katucha; et le lendemain il partit, après lui avoir glissé un billet de cent roubles. Trois mois après le départ du jeune homme, elle reconnut, sans erreur possible, qu’elle était enceinte.

Depuis ce moment, tout lui parut à charge; elle ne songeait qu’aux moyens d’échapper à la honte qui l’attendait; elle servait ses maîtresses à contrecœur et avec négligence.

Les deux vieilles dames ne furent pas longtemps sans le remarquer. Marie Ivanovna la gronda une ou deux fois; mais à la fin, comme elles disaient toutes deux, elles se virent contraintes à «se séparer d’elle», ce qui signifie qu’elles la jetèrent dehors. Au sortir de chez elles elle entra, en qualité de femme de chambre, chez un Stanovoï[2]; mais elle ne put y rester plus de trois mois, parce que le Stanovoï, un vieil homme de plus de cinquante ans, se mit, dès le second mois, à lui faire la cour. Un jour qu’il se montrait particulièrement pressant, elle le traita de brute et de vieux diable, et fut renvoyée pour impertinence. À chercher une autre place, elle ne pouvait plus songer, le terme de sa grossesse étant prochain, Elle entra en pension chez une de ses tantes, une veuve, qui, tout en tenant un cabaret, était aussi, vaguement, sage-femme. Ses couches eurent lieu sans trop de souffrances. Mais la sage-femme, étant allée dans le village auprès d’une paysanne malade, rapporta à Katucha la fièvre puerpérale. Et l’enfant, un petit garçon, malade aussi, fut expédié dans un asile, où il mourut aussitôt, sous les yeux même de la femme qui l’avait amené.

Pour toute fortune, Katucha possédait cent vingt-sept roubles: vingt-sept qu’elle avait gagnés, et les cent roubles que lui avait donnés son séducteur. Quand elle sortit de chez la sage-femme, il lui restait six roubles. La sage-femme lui avait pris quarante roubles pour sa pension pendant deux mois; vingt-cinq roubles avaient servi à payer l’envoi de l’enfant à l’asile; et la sage-femme avait encore soutiré quarante roubles, en manière d’emprunt, pour s’acheter une vache; quant aux vingt roubles qui restaient, Katucha les avait dépensés elle ne savait comment, en achats inutiles, en cadeaux: de sorte que, lorsqu’elle fut guérie, elle se trouva sans argent et forcée de chercher une place. Elle se plaça chez un garde forestier. Ce garde forestier était marié; mais dès le premier jour, comme le Stanovoï, il se mit à faire la cour à la jeune servante. Celle-ci, d’abord, essaya d’échapper à ses poursuites, car elle tenait à garder sa place. Mais il avait plus d’expérience et plus de ruse qu’elle, et surtout il était son maître, pouvant lui commander ce qui lui plaisait: et ainsi, ayant enfin guetté la minute propice, il se jeta sur elle et la posséda. Sa femme ne tarda pas à en être informée. Un jour, surprenant son mari seul dans une chambre avec Katucha, elle frappa celle-ci au visage jusqu’à la faire saigner, et la congédia sans lui payer ses gages.

Katucha se rendit alors à la ville chez une cousine, dont le mari était relieur; ce mari avait eu autrefois une bonne situation, mais il avait perdu sa clientèle et était devenu ivrogne, dépensant au cabaret tout l’argent qui lui tombait sous la main. Sa femme tenait un petit fonds de blanchisseuse dont les maigres bénéfices lui servaient à nourrir ses enfants et à entretenir son ivrogne de mari. Elle proposa à Katucha de lui apprendre son métier. Mais, en voyant la pénible existence des ouvrières blanchisseuses qui travaillaient chez sa cousine, la jeune femme hésita, et s’adressa de préférence à un bureau de placement pour demander un emploi de servante. Elle trouva un emploi, en effet, chez une dame veuve qui vivait avec ses deux jeunes fils; et, une semaine environ après qu’elle fut entrée dans cette maison, l’aîné des fils, un collégien de la sixième classe, aux moustaches naissantes, négligea ses études pour faire la cour à la jolie bonne. La mère rejeta toute la faute sur celle-ci, et la renvoya.

Aucune place nouvelle ne s’offrait; et un jour, étant venue au bureau de placement, Katucha y rencontra une dame dont les mains nues étaient chargées de bagues et de bracelets. Cette dame, dès qu’elle sut la situation de la jeune femme, lui donna son adresse et l’invita à venir la voir. Et la Maslova y alla. La dame lui fit un accueil des plus aimables, la régala de gâteaux et de vin sucré, la retint jusqu’au soir. Le soir, Katucha vit entrer dans la chambre un homme de haute taille, avec de longs cheveux gris et une barbe grise, qui, aussitôt, s’assit près d’elle et, les yeux luisants et le sourire aux lèvres, se mit à l’examiner et à plaisanter avec elle. La dame le prit à part un moment, dans la chambre voisine. Katucha put entendre les mots: «Toute fraîche, venant droit de la campagne.» Puis ce fut elle-même que la dame appela: elle lui dit que le vieux monsieur était un écrivain, qu’il avait beaucoup d’argent, et qu’il lui donnerait tout ce qu’elle voudrait si seulement elle savait lui plaire. Effectivement elle lui plut, et l’écrivain lui donna vingt-cinq roubles, en lui promettant de la revoir souvent. Cet argent fut d’ailleurs vite dépensé: Katucha en remit une partie à sa cousine en paiement de sa pension; avec le reste, elle s’acheta une robe, un chapeau, et des rubans. Quelques jours après, l’écrivain lui fixa de nouveau un rendez-vous; elle y vint; il lui donna de nouveau vingt-cinq roubles, et l’engagea à s’installer en chambre garnie.

Dans la chambre que l’écrivain avait louée pour elle, la Maslova fit connaissance avec un commis de boutique, un joyeux garçon, qui demeurait dans la même cour. Elle s’éprit de lui, avoua la chose à l’écrivain, qui, aussitôt, la quitta; et le commis, après lui avoir promis de l’épouser, ne tarda pas à la quitter à son tour. La jeune femme aurait volontiers continué à vivre seule en garni, mais cela lui fut défendu: on lui apprit qu’elle pouvait bien, en vérité, vivre de cette façon, mais seulement à la condition de prendre, au bureau de police, une carte rouge, et de se soumettre à l’examen médical.

Alors Katucha revint chez sa cousine. Celle-ci, la voyant vêtue d’une robe à la mode, avec un beau chapeau et un manteau de fourrure, l’accueillit avec respect, et n’osa plus lui proposer d’entrer dans son atelier; elle la jugeait désormais promue à une classe supérieure de la société. Pour la Maslova elle-même, d’ailleurs, il ne pouvait plus être question d’entrer dans un atelier de blanchisseuse. C’est tout au plus si elle se résignait à séjourner provisoirement dans la chambre de sa cousine: elle considérait avec une pitié mêlée de mépris la vie de travaux forcés que menaient, dans l’atelier, les blanchisseuses, s’épuisant à frotter et à repasser, par trente degrés de chaleur, avec la fenêtre ouverte hiver comme été. Et c’est à cette époque que, tandis que la Maslova se trouvait dans un dénuement extrême, ne parvenant pas à rencontrer un seul protecteur, elle fut rejointe par une entremetteuse qui racolait des filles pour les maisons de tolérance.

La Maslova avait pris depuis longtemps déjà l’habitude de fumer; et, dans les derniers temps de ses rapports avec le commis, elle s’était de plus en plus entraînée à boire. Le vin l’attirait non seulement parce qu’il lui paraissait agréable au goût, mais surtout parce qu’il lui procurait une distraction, et faisait taire en elle la voix de sa conscience; car, à jeun, elle s’ennuyait, et souvent avait honte. Aussi l’entremetteuse eut-elle soin de l’inviter à un repas; puis, l’ayant grisée, elle lui proposa de la faire entrer dans une belle maison, la meilleure de la ville, étalant devant elle toutes les commodités et tous les privilèges de la vie qu’elle y mènerait. La Maslova avait à choisir: d’une part, un emploi humiliant de servante, dans lequel, suivant toute probabilité, elle aurait à subir les instances des hommes, et devrait se livrer à une prostitution secrète et précaire; d’autre part, une position assurée et tranquille, une prostitution avouée, protégée par la loi, grassement rétribuée.

Elle choisit naturellement le second parti. Elle avait, en outre, l’impression de se venger ainsi du prince qui l’avait séduite, et du commis, et de tous les hommes dont elle avait eu à se plaindre. Mais ce qui la tenta surtout, et qui fut la cause principale de sa détermination, c’est que l’entremetteuse lui dit qu’elle pourrait se commander toutes les robes qu’elle voudrait, en velours, en faille, en soie, et des robes de bal découvrant les épaules et les bras. Lorsque la Maslova se vit, en imagination, vêtue d’une robe de soie jaune clair, décolletée, avec des revers de velours noir, elle n’y tint plus et signa l’engagement: sur quoi l’entremetteuse fit aussitôt venir un fiacre, et la conduisit dans une maison connue et estimée de la ville entière, la maison de Caroline Albertovna Rosanov.

De ce jour commença pour la Maslova cette vie de violation continue des lois divines et humaines que des centaines de milliers de femmes mènent aujourd’hui, non seulement avec l’autorisation, mais sous la protection effective d’un pouvoir légal soucieux du bien-être de ses subordonnés: cette vie dégradante et monstrueuse qui aboutit, neuf fois sur dix, après d’horribles souffrances, à une décrépitude et à une mort prématurées.

Le matin et durant la plus grande partie de la journée, un lourd sommeil, après les fatigues de la nuit. Entre trois et quatre heures, un réveil las, dans les draps souillés; des gorgées d’eau de seltz, de café, des flâneries à travers la chambre, en chemise, en peignoir, en camisole, des coups d’œil dans la rue par les fenêtres aux persiennes fermées, d’indolentes querelles entre femmes; puis des lavages, des maquillages, l’étouffement du corps dans un corset trop serré, le choix d’une robe, des disputes à ce sujet avec la patronne, des études de poses devant la glace, des applications de fard sur les joues et de khôl sur les cils, des mets gras et sucrés; puis l’endossement d’une robe de soie claire, laissant à nu la moitié du corps; puis la descente dans un salon trop orné, éclairé d’une lumière trop crue, et alors la réception des clients: de la musique, des danses, des gâteaux, du vin, du tabac; et un commerce galant avec des jeunes gens, des hommes mûrs, des adolescents, des vieillards tombant en ruine, avec des célibataires, des hommes mariés, des marchands, des commis, des Arméniens, des Juifs, des Tartares, avec des riches et des pauvres, des bien portants et des malades, avec des ivrognes et des hommes à jeun, avec des brutes et des hommes du monde, avec des militaires, des fonctionnaires, des étudiants, des collégiens, avec des gens de toutes les conditions, de tous les âges, et de tous les caractères. Et des cris et des moqueries, et des rires et de la musique, et du tabac et du vin, et du vin et du tabac, et de la musique depuis le soir jusqu’à l’aube. Et, le matin seulement, la liberté et le lourd sommeil. Et de même tous les jours, d’un bout à l’autre de la semaine. Et à la fin de chaque semaine, la visite légale, au bureau de police: une vraie loterie, où les fonctionnaires et médecins présents au bureau tantôt se montrent sérieux et sévères, tantôt s’amusent joyeusement à humilier ce sens de la pudeur donné par la nature, comme une sauvegarde, non seulement à l’espèce humaine mais aux bêtes elles-mêmes. On passe en revue les femmes, après quoi on leur donne une patente les autorisant à poursuivre la même vie pendant la semaine qui suit. Et de nouveau la même vie, pendant cette semaine. Et cela indéfiniment, en hiver comme en été, les jours de grandes fêtes comme les jours ouvrables.

La Maslova vécut cette vie durant plus de six ans. Deux fois elle changea de maison, et une fois elle dut faire un séjour à l’hôpital. La septième année, — elle avait alors vingt-six ans, — se produisit l’événement qui lui valut d’être arrêtée, et qui lui valait maintenant d’être menée devant la cour d’assises, après un emprisonnement préventif de plusieurs mois en compagnie de créatures ayant pour métier le vol et l’assassinat.
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Au moment où la Maslova, assise sur un banc, dans une cellule du Palais de Justice, était occupée à déchausser ses pieds, que le frottement des souliers avait meurtris pendant le trajet à travers la ville, ce même prince Dimitri Ivanovitch Nekhludov qui, jadis, l’avait séduite, se réveillait, dans son grand lit à ressorts, couvert d’un mol édredon de duvet. Vêtu d’une chemise de nuit en toile de Hollande élégamment plissée sur la poitrine, il s’accoudait avec nonchalance et, allumant une cigarette, il songeait à ce qu’il avait fait la veille et à ce qu’il ferait ce jour-là. Le souvenir lui revint de sa soirée de la veille, passée chez les Korchaguine. C’était un couple très riche et très considéré, et dont, de l’avis de tous, il devait épouser la fille[1q]. Ce souvenir le fit soupirer; après quoi, jetant sa cigarette, il étendit la main vers un étui d’argent pour en prendre une seconde, mais aussitôt se ravisa, souleva courageusement son corps alourdi, et, mettant hors du lit ses pieds blancs semés de poils, il les chaussa de pantoufles. Puis il couvrit ses larges épaules d’une robe de chambre de soie, et, d’un pas lourd mais vif, il alla dans un cabinet de toilette voisin de la chambre à coucher.

Là, il commença par brosser soigneusement, avec une poudre spéciale, ses dents, plombées en plusieurs endroits; puis il les rinça avec un élixir parfumé; puis il s’approcha du lavabo de marbre, et, avec un savon parfumé, se lava les mains, employant ensuite un zèle tout particulier à nettoyer et à brosser ses ongles, qu’il gardait très longs. Cela fait, il ouvrit tout large le robinet du lavabo et se lava le visage, les oreilles, et le cou. Il passa alors dans une troisième chambre, où était installé un appareil de douches: le jet d’eau froide rafraîchit son corps musculeux, déjà tout chargé de graisse. Quand il se fut essuyé avec des serviettes-éponges, il changea de chemise, chaussa ses bottines, luisantes comme un miroir, s’assit devant une glace, et, à l’aide de deux jeux de brosses, se mit à peigner d’abord sa barbe noire, puis ses cheveux, très rares déjà sur le sommet de la tête. Tous les objets qu’il employait à sa toilette, le linge, les vêtements, la chaussure, les cravates, les épingles, les boutons de manchettes, tout cela était de première qualité, très simple, très peu voyant, très solide et très cher.

Sans se hâter, Nekhludov acheva de se vêtir; il se rendit ensuite dans sa salle à manger, une longue pièce, dont trois hommes de peine avaient, la veille, ciré le parquet. Dans cette salle à manger se trouvaient un énorme buffet de chêne et une table non moins énorme, une table à rallonges, en chêne aussi, et qui avait quelque chose de solennel, avec ses quatre pieds sculptés, largement étendus, imitant la forme de pattes de lion. Sur cette table, couverte d’une nappe mince et bien amidonnée, avec de grands nœuds aux angles, on avait placé une cafetière d’argent pleine d’odorant café, un sucrier d’argent, un pot à crème, et une corbeille contenant les petits pains frais, des rôties et des biscuits. Enfin, à côté du couvert, on avait mis le courrier du matin: des lettres, des journaux, une livraison de la Revue des Deux Mondes[3].

Nekhludov s’apprêtait à décacheter les lettres lorsque, par la porte qui donnait sur l’antichambre, entra dans la salle à manger une grosse femme d’un certain âge, toute vêtue de noir, avec un bonnet de dentelles sur la tête. C’était Agrippine Petrovna, la femme de chambre de la vieille princesse, mère de Nekhludov, qui était morte quelque temps auparavant dans cette même maison. La Femme de chambre de la mère était restée auprès du fils, en qualité d’économe.

Agrippine Petrovna avait, à diverses reprises, fait de longs séjours à l’étranger avec la mère de Nekhludov: elle avait la tenue et les manières d’une dame. Elle demeurait dans la maison des Nekhludov depuis l’enfance, et avait connu Dimitri Ivanovitch quand il n’était encore que «Mitenka».

— Bonjour, Dimitri Ivanovitch!

— Bonjour, Agrippine Petrovna! Qu’y a-t-il? — demanda Nekhludov.

— C’est une lettre pour vous. La femme de chambre des Korchaguine l’a apportée depuis longtemps déjà: elle attend chez moi, — dit Agrippine Petrovna, tendant une lettre, et souriant d’un sourire significatif.

— C’est bien, tout de suite! — dit Nekhludov en prenant la lettre. Mais il vit le sourire d’Agrippine Petrovna, et se rembrunit.

Le sourire d’Agrippine Petrovna signifiait qu’elle savait que la lettre venait de la jeune princesse Korchaguine, avec laquelle Agrippine Petrovna supposait que son maître allait se marier. Or cette supposition déplaisait à Nekhludov.

— Dites à la femme de chambre d’attendre encore!

Et Agrippine se poussa hors de la chambre, non sans avoir d’abord saisi une brosse de table qu’on avait déplacée, et qu’elle remit à la place où elle devait être.

Nekhludov décacheta l’enveloppe parfumée que venait de lui donner Agrippine Petrovna, et ouvrit la lettre, écrite sur un épais papier gris, avec des lignes inégales, d’une écriture anglaise aux lettres pointues:

«Remplissant la charge que j’ai prise sur moi d’être votre mémoire, lut-il dans cette lettre, je vous rappelle que, aujourd’hui, le 28 avril, vous devez faire partie du jury à la cour d’assises, et que, par conséquent, il vous sera tout à fait impossible d’aller avec nous et Kolossov voir la galerie des Z…, comme vous nous l’aviez promis hier avec votre légèreté habituelle, à moins que vous ne soyez disposé à payer à la cour d’assises les 300 roubles que vous vous refusez pour votre cheval. Je me suis souvenue de cela hier, dès que vous étiez parti. Ainsi, ne l’oubliez pas!

«Princesse M. Korchaguine.»

Sur l’autre page était écrit:

«Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu’à la nuit. Venez absolument, à quelque heure que ce soit!

«M. K.»

Nekhludov fronça les sourcils. Ce billet était une continuation de la campagne entreprise autour de lui, depuis deux mois déjà, par la princesse Korchaguine, à l’effet de l’enserrer dans des liens sans cesse plus difficiles à rompre. Et, d’autre part, outre cette hésitation qu’éprouvent toujours, devant le mariage, des hommes d’âge mûr, habitués au célibat, et, avec cela, médiocrement amoureux, il y avait encore un autre motif pour lequel, même s’il s’était décidé à ce mariage, il n’aurait pas pu se déclarer à ce moment. Ce motif n’avait naturellement rien à voir avec le fait que, huit ans auparavant, Nekhludov avait séduit Katucha et l’avait abandonnée: à cela il n’aimait pas à penser, et l’idée ne lui serait pas venue d’y trouver un obstacle à son mariage avec la jeune princesse. Ce motif, c’était que Nekhludov entretenait des relations secrètes avec une femme mariée, relations que, en vérité, il s’était récemment décidé à rompre, mais que sa maîtresse, elle, ne reconnaissait nullement comme rompues.

Nekhludov était très timide avec les femmes. Et c’est cette timidité qui avait suggéré à Marie Vassilievna, la femme d’un maréchal de la noblesse[4], le désir de le subjuguer. Elle l’avait, en effet, entraîné dans une liaison qui tous les jours devenait pour Nekhludov plus absorbante, et qui tous les jours lui paraissait plus pénible. Mais, d’abord, il n’avait pu résister à la séduction, et, plus tard, se sentant coupable vis-à-vis de sa maîtresse, il ne pouvait se résoudre à briser ses liens sans qu’elle y consentît. Et elle, loin d’y consentir, elle lui disait que, s’il l’abandonnait après qu’elle lui avait tout sacrifié, elle ne manquerait pas de se tuer aussitôt.

Il y avait précisément dans le courrier de Nekhludov, ce matin-là, une lettre du mari de sa maîtresse; le prince reconnut l’écriture et le cachet. Il rougit et éprouva cette sorte de sursaut d’énergie qu’il éprouvait toujours à l’approche du danger. Mais son émotion s’apaisa dès qu’il eut ouvert la lettre. Le mari de Marie Vassilievna, maréchal de la noblesse du district où se trouvaient les principaux domaines de la famille de Nekhludov, écrivait au prince pour lui annoncer qu’une session extraordinaire du conseil qu’il présidait s’ouvrirait à la fin de mai et pour le prier de venir, sans faute, y assister et lui donner un «coup d’épaule»; car on allait discuter deux questions des plus graves, la question des écoles et la question des chemins vicinaux, et sur toutes les deux on pouvait s’attendre à une vive opposition du parti réactionnaire.

Ce maréchal de la noblesse était, en effet, un libéral: avec quelques autres libéraux de la même nuance, il luttait contre la réaction, qui tendait à se renforcer; et cette lutte l’accaparait tout entier, de sorte qu’il n’avait même pas le temps de s’apercevoir que sa femme le trompait.

Nekhludov se rappela les angoisses qu’il avait eu à subir si souvent déjà; il se rappela comment, un jour, ayant imaginé que le mari avait tout découvert, il s’était préparé à un duel avec lui, ou il avait eu l’intention de tirer en l’air; il revit la terrible scène qu’il avait eue avec sa maîtresse, le jour où celle-ci, désespérée, s’était élancée dans le jardin et avait couru vers l’étang pour se noyer.

«Je ne puis y aller en ce moment, ni rien entreprendre avant qu’elle m’ait répondu», songeait-il. Huit jours auparavant, il avait écrit à sa maîtresse une lettre décisive, où il se reconnaissait coupable, se déclarait prêt à tout pour racheter sa faute, mais terminait en disant que, pour le bien de la jeune femme, leurs
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