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			Haarlem, 1995

			Koos,

			Als we wisten wat onze daden teweegbrengen, zouden we dan anders handelen? Ons inhouden, de tong afbijten, woorden tegenhouden voor ze hun gif verspreiden? Zouden we onze handen op de rug houden, onszelf vastbinden, om maar niet dat te doen wat later onherroepelijk beschadigend bleek te zijn?

			Wie kent niet die stille stem, diep in het hart, of misschien in het hoofd, die fluistert dat we om moeten keren, niet moeten doen wat onze behoefte op het punt staat ons te laten doen. Soms zijn we bereid te luisteren. Vaak niet.

			Zo ontstaan kleine en grote rampen. Op kleinmenselijk vlak en op wereld­niveau. Ook de beul, de terrorist, de moordenaar hoort of voelt het zachte fluisteren. ‘Niet de trekker overhalen’, ‘niet de bijl laten neerdalen’, ‘niet je handen verder laten knijpen’. De fluisterstem is niet de enige stem. Er wordt geschreeuwd in onze hoofden en harten.

			Mij verging het net zo. Mijn verlangen overschreeuwde het sluimerende besef dat het niet goed was wat ik deed. Hoe kon ik weten wat de gevolgen zouden zijn? Veertig jaar lang heb ik geleefd in de stellige overtuiging dat er talloze excuses waren voor mijn gedrag. Genoeg om er verder niet over na te hoeven denken.

			Tot jij plotseling stierf.

			Die dood bestond alleen in mijn hoofd, maar toen mij dat duidelijk werd was het schrijven al begonnen. Vanaf het moment dat jouw pen zweeg borrelden er in mij zinnen op die ik zou willen spreken, flarden van de geschiedenis die ik zou willen vertellen, uitleg die ik zou willen geven.

			Te laat, schreef ik met beverige letters in een schriftje dat ik ooit gebruikte voor het bijhouden van de uitgaven voor boodschappen en kolen.

			Te laat.

			De tafel waaraan ik met je vader at, waaraan jij en je broer de eerste hapjes proefden, puzzelden en tekeningen maakten, is decennia geleden vervangen door een moderner exemplaar: een stalen onderstel met glazen blad. Het staal rust in de putten die de poten van de oude tafel in de houten vloer hadden gegraven. Het uitzicht vanaf mijn vaste plek is onveranderd. Vanaf die plek stroomden woorden op het papier. Zinnen die mij terugvoerden naar hoe alles begon.

			We spreken al zo lang niet meer met elkaar. Jij, het kind dat ik niet wilde, ik, de moeder die door jou afgewezen werd.

			Toen ik begreep dat het verdwijnen van jouw naam uit de openbaarheid niet stond voor jouw dood maar voor jouw strijd om te overleven, nam ik het besluit mijn pen zijn gang te laten gaan. Misschien kan ik nog een verklaring vinden. Ik weet niet of het zin heeft om mijn aandeel in jouw worsteling te onderzoeken, maar een zeurende wroeging duwt me elke dag sterker die richting uit. Terug naar het verleden. Naar het waarom.

			Ik zal je mijn verhaal vertellen; het verhaal van de Lies die jij nooit gekend hebt.

			Hoe ze was.

			Hoe ze werd.

		

	
		
			23 september 1943

			
				
				

			

			Haar droom werd onderbroken door een geluid, misschien een stem. Door de kier in het verduisteringsgordijn kon ze zien dat het al licht werd. De wekker gaf halfzes aan. Alles aan haar lichaam was koud; haar handen, haar voeten, haar hart. In haar nachtjapon en op pantoffels sloop ze zacht de trap af, de jongetjes mochten onder geen beding wakker worden. Ze opende de tuindeuren en ging in de stoel op het terras zitten. Een paarsgrijze strook boven de bomen voorspelde de nieuwe dag. Achter haar gesloten ogen verscheen de lange gang met celdeuren van het Oranjehotel, waar ze vorige week een blik in had kunnen werpen toen Daniel na haar bezoek terug naar zijn cel werd geleid.

			Ze stelde zich voor hoe hij, zittend op zijn brits, wachtte tot de naderende voetstappen stilhielden. Zijn celdeur werd geopend, een man van de Sicherheitsdienst stond in de deuropening. ‘Gratieverzoek afgewezen. U heeft een kwartier om iets te schrijven.’ Onverschillige handen die hem pen en papier toestaken. Geen Duitser, een Nederlander.

			Liefste… Daniel schreef in grote haast. Nog zoveel te zeggen, zo weinig minuten. De tuin was vol van haar gefluister, terwijl Daniel schreef prevelden haar lippen hoeveel ze van hem hield, dat hij haar niet mocht verlaten. Nooit bad ze, maar nu smeekte ze het universum om een wonder. De contouren van de bomen en struiken werden scherper.

			De celdeur ging open, bewakers bevalen Daniel op te staan en mee te komen. ‘Ik ben bij je,’ fluisterde ze en sloot haar ogen opnieuw, zat naast hem in de legerjeep waarin hij werd weggevoerd, keek met zijn ogen naar het zand van de duinen, de bloeiende hei, zacht glinsterend van dauw. Even opende ze haar ogen, samen met Daniel keek ze naar de opkomende zon, hoorde de stem van de vertegenwoordiger van de Staatsanwalt het doodvonnis uitspreken, hoorde het geweersalvo over de vlakte golven. Ze voelde hoe haar hart stilstond toen Daniel zijn laatste adem uitblies.

			Hoewel ze het niet wilde, begon haar hart weer te kloppen. Langzamer dan voorheen pompte het haar bloed rond. Koud bloed. Onwillekeurig keek ze op de kerkklok. Het was even na halfacht.
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			Een heel gewoon meisje

			1934-1945
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			Het huis waar ze voor stond was in haar ogen geen huis maar een kasteel. De witte villa lag verscholen tussen beuken en kastanjes. Het jonge blad van de net uitgelopen beuken had de tint van het voorjaar, de kaarsen van de bloeiende kastanjes prijkten fier op de nog kale takken. Lies snoof de lichtzoete geur op terwijl ze om zich heen keek. Achter haar lag de lange oprijlaan waarover ze zojuist met voorzichtige passen naar het huis was gelopen. De tuin had de grootte van een park. Wat voor mensen woonden hier? Hoe had ze kunnen denken dat zij, Liesje van Gelder, een meisje van eenvoudige komaf, bij deze mensen in de smaak zou kunnen vallen?

			De koperen trekbel klingelde hard. Ze trok haar hand snel terug en wachtte tot de deur geopend werd. Het meisje dat opendeed had aan een half woord genoeg. ‘Ik breng u naar mevrouw ­Schrijver. Ze wacht op u in de salon.’ De strik van haar schort danste boven haar billen toen ze voor Lies uit liep naar een kamer vol elegante meubelstukken. In de hoek stond een glimmend zwarte vleugel. Lies’ ogen hechtten iets te lang aan het instrument voor ze de mevrouw aan durfde kijken. Er werd een verrassend kleine hand naar haar uitgestoken. De vrouw die voor haar stond was even frêle als de hand, haar zwarte haar en donkere ogen gaven haar verschijning een exotisch tintje, maar haar Nederlands was onberispelijk. 

			‘Fijn om kennis met je te maken, Elisabeth. Noemt iedereen je zo of mogen we Lies zeggen?’

			‘Lies, mevrouw, dat zeggen ze thuis ook tegen mij.’ De kussens van de stoel waarin ze plaats mocht nemen voegden zich zacht naar haar lichaam.

			‘Mooi. Dan zeggen we Lies. Dat klinkt ook gezelliger voor de meisjes. De bedoeling is dat je er de hele dag voor ze bent. Aankleden, naar school en naar gymnastiek brengen, met ze spelen, helpen met schoolwerk. Enfin, je hebt de advertentie gelezen. Je hebt de kweekschool gedaan toch? Dan kun je hen goed helpen met hun sommen, veronderstel ik?’

			‘Ja, mevrouw. Het is moeilijk een betrekking als onderwijzeres te vinden, dus ik dacht…’

			‘Ik begrijp het,’ onderbrak mevrouw haar. ‘We hebben ook nog twee zoons. Daniel, de oudste, studeert machinebouw in Delft en is alleen in de weekenden thuis. Flip rijdt elke dag met zijn vader mee naar Amsterdam waar hij op de Kunstnijverheidsschool zit. In principe heb je met hen niets te maken.’ Ze draaide haar hoofd naar de deur. Geruisloos kwamen twee meisjes tevoorschijn. Hun haar was even donker als dat van hun moeder maar de ogen die Lies nieuwsgierig opnamen hadden een onverwachte kleur groen.

			‘Dag, ik ben Lies.’

			‘Dit is Eva en ik ben Rachel.’ De oudste van de twee was duidelijk de baas.

			‘Ga maar in de tuin spelen, meisjes. Dan praat ik nog even met Lies.’ De kinderen holden weg, alleen Rachel zwaaide bij de deur nog als groet.

			‘Wat doet je vader?’

			‘Hij werkt op het gemeentehuis in Zaltbommel, mevrouw. Hij is ambtenaar.’

			Mevrouw leek tevreden. ‘Mijn man komt zo thuis. Ik zal met hem overleggen. Kom over een uurtje maar terug.’

			‘Goed, mevrouw.’ Ze stond op.

			‘Nog één ding.’ Mevrouw keek haar vorsend aan. ‘Wij zijn een Joodse familie, niet religieus, maar toch. Heb je daar bezwaar tegen?’

			Ze aarzelde. Moeder zou niet blij zijn. ‘Gelukkig hebben we dat achter ons gelaten,’ placht ze te zeggen de enkele keer dat hun Joodse afkomst ter sprake kwam. In de kerk wist bijna niemand ervan. Intuïtief had Lies altijd geweten dat ze erover moest zwijgen. Als de dominee tijdens de zondagsdienst uit het Oude Testament voorlas, galmden de zinnen over Abraham, Isaak en Jakob door het met honderden kerkgangers gevulde schip van de Sint Maartenskerk, maar de oudtestamentische verhalen over het Joodse volk gingen niet over hen. Zij waren hervormd, al twee generaties lang. Tot een paar jaar geleden had ze niet eens geweten dat er een synagoge in de Kloosterstraat was. Vader had haar er tijdens een wandeling op gewezen. ‘Kijk Lies, de kerk van de Joden.’ Nieuwsgierig had ze naar de Hebreeuwse letters op de gevel gestaard.

			Het bericht dat Hitler aan de macht gekomen was lag nog vers in haar geheugen. ‘Nu zijn de rapen gaar daar,’ had vader gezucht. In zijn gebed voor de maaltijd vroeg hij de Heere God om genade en bescherming voor de familie in Duitsland. ‘Hebben wij familie daar?’ had ze verrast gevraagd zodra het amen klonk. Vader sprak alleen af en toe over zijn broer Jaap, die in Parijs woonde. ‘Van heel lang geleden, broers en zusters van je overgrootouders, oudooms en -tantes, nooit ontmoet. Allemaal nog Joods. Maar toch, familie…’

			Opeens hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Wij zijn ook Joods thuis. Maar wij doen er niets meer aan.’

			De mevrouw glimlachte nu veel vriendelijker. ‘Mooi. Dan zien we je over een uur.’

			De oprijlaan leek nog langer dan op de heenweg. De huizen in deze wijk waren allemaal even statig, de tuinen weelderig en ruim. Ze stelde zich voor hoe ze met de kinderen een balspel zou doen, gewoon op het gazon. De mogelijkheden om je te verstoppen moesten eindeloos zijn. Ze verheugde zich opeens op deze betrekking. Een hele klas kinderen les geven was ook niet alles. Dit waren er maar twee.

			Onrustig liep ze door de lanen van Hilversum de minuten weg. Precies na een uur stond ze weer voor het huis. Op de oprit stond een purperrode auto, de zon weerkaatste tegen de motorkap. De lak zag eruit alsof de auto iedere dag gewassen werd.

			Voorzichtig trok ze aan de bel. Het geklingel klonk nu bescheidener. Het meisje gebaarde haar weer mee te lopen. Meneer en mevrouw zaten samen in de salon, de sigaar in de mond van meneer verspreidde een zoete geur. Zijn keurende blik was vriendelijk maar afstandelijk. 

			Mevrouw deed het woord. ‘We zouden het fijn vinden als je voor Eva en Rachel ging zorgen, Lies. Naast kost en inwoning kunnen we je twaalf gulden per week bieden. Een weekend per maand heb je vrij om naar je ouders te gaan. Wat zeg je ervan? Kun je maandag beginnen?’

			In haar verbazing over het snelle gemak waarmee deze mensen beslisten, vergat ze te antwoorden. Maandag beginnen. Ze dacht aan haar ouders en zusje, die zo’n snel vertrek niet verwachtten. Haar blik gleed langs de vleugel en de glazen deuren van de veranda naar de bronzen vogel aan de rand van het gazon. Het moest heerlijk zijn om hier te wonen.

			‘Lies?’

			‘Graag, mevrouw. Zeker, mevrouw.’

			De trein ratelde over de spoorbrug die de oevers van de Waal verbond. Scheerlicht lag over het silhouet van Zaltbommel. Achter sommige ramen waren al lampen ontstoken. De hele treinreis had ze gedacht aan het huis met de parkachtige tuin en de zachte kussens op de sofa in de salon. Met een hupje sprong ze de trein uit en ze liep bijna in looppas van het station naar het centrum. Ze keek met andere ogen naar haar ouderlijk huis, het middelste in een lange rij aan elkaar geplakte woninkjes. Een straat zonder stoep, een steeg liep langs de plaatsjes achter de huizen.

			Ze opende de achterdeur. Moeders gebruikelijke ‘dag kind’, een snelle glimlach, haar handen die trefzeker pastinaken en wortels raspten, riepen een glimp van de te verwachten heimwee op die de blijdschap verdreef. Na maandag zou het vier weken duren voor ze weer hier zou zijn.

			Moeder keek zuinig toen ze vertelde over de villa in Hilversum, de vleugel, de meisjes met witte strikken in het haar. ‘Rijke mensen dus. Dat moet wel als je een gouvernante neemt in plaats van zelf voor je kinderen te zorgen. Eva en Rachel. Joodse mensen zeker?’

			Ze voelde verwarring, zoals altijd als haar moeder over Joodse mensen sprak alsof het om een andere soort ging. Dat zij hervormd waren was volgens moeder een stap voorwaarts. Was daarmee een betrekking bij een Joodse familie, ook al waren ze steenrijk, een stap terug in haar ontwikkeling? Moeder sprak het niet uit, toch voelde ze haar teleurstelling.

			‘Jammer van je opleiding, maar ja, zolang je geen betrekking als onderwijzeres kunt vinden moet het maar.’

			‘Ik word heus nog wel een keer juf, moeder.’

			‘Ik hoop het. Ze betalen je wel een mooi bedrag.’ Moeder klonk al milder.

			Ella kwam de kamer binnen. Lies trok haar zusje aan de eigenwijze paardenstaart. ‘Luister eens, ik ga in Hilversum wonen. Maar ik kom je vaak opzoeken. En misschien mag je weleens komen kijken daar. Ik ga er op twee meisjes passen, ietsje jonger dan jij.’

			Ella’s pruillip verdween bij de laatste zin. ‘Hoe heten ze? Zijn ze aardig?’

			‘Eva en Rachel. En ja, ze lijken me aardig. Vooral de oudste is grappig en brutaal.’

			‘Dan kom ik vast een keer logeren. Help je me nu met mijn huiswerk?’
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			‘Wat een raar woord eigenlijk, staartdeling.’ Rachel beet op de achterkant van haar potlood terwijl ze naar de sommen in haar schrift staarde.

			‘Een heel logisch woord, kijk maar.’ Lies tekende een aapje met een lange staart om de uitwerking van de deelsom, precies zoals ze het op de kweekschool geleerd had. ‘Zie je wat een lange staart? Hoe ingewikkelder de deelsom, hoe langer de staart.’

			Rachel lachte. ‘Ik noem ze voortaan apensommen, dat klinkt leuker.’ Ze boog zich weer over de som. Het ging opeens veel sneller. Toen ze klaar was tekende ze om elke staartdeling die ze uitgewerkt had een aapje met een zwierige staart.

			Lies keek van het gebogen hoofd waar twee vlechten als een krans omheen gevouwen waren naar de schilderijen aan de muur van de eetkamer, die groter was dan de hele benedenverdieping van haar ouderlijk huis. De eerste weken van haar verblijf hier had ze zich steeds vergist in de deuren, dan stond ze opeens in de salon als ze in de keuken wilde zijn, of in de eetkamer als ze de speel­kamer van de meisjes zocht. En toen ze voor het eerst terug was in Zaltbommel leek haar ouderlijk huis gekrompen. Ze stootte haar heupen tegen de eettafel en botste tegen het aanrecht als ze zich omdraaide. Op elke plek in Hilversum kon je pirouettes draaien, in Zaltbommel moest je jezelf bijna dubbelvouwen.

			De maandag waarop ze hier begonnen was, was gevuld geweest met overweldigende indrukken. De kamer die haar toegewezen werd was niet wat ze zich had voorgesteld bij een zolderkamer. De zit-slaapkamer met gebloemd behang was in haar ogen bijna een woning. Een enorme wastafel in de hoek was afgeschermd met een gordijn. Een zitje met een mahoniehouten tafeltje en twee gecapitonneerde bleekroze stoeltjes gaven de ruimte een huiselijke sfeer. Op de twijfelaar in een nis onder het zolderdak lagen kussens, achteloos neergestrooid. Donkergroene velours gordijnen bewogen zacht voor het openstaande raam.

			‘Ik heb ook zo’n mooie kamer.’ Anna, het meisje voor dag en nacht dat bij haar eerste bezoek open had gedaan, was duidelijk niet van plan haar met rust te laten. ‘Het is fijn om hier te werken. Meneer en mevrouw zijn altijd aardig.’

			De woorden waren geruststellend bedoeld, begreep ze, maar de koude spanning die sinds haar vertrek uit Zaltbommel haar armen en benen verstijfde, verdween niet.

			‘Hartstikke rijk zijn ze.’ Anna ratelde verder. ‘Maar mevrouw hep me een keer verteld dat meneer uit een heel gewone familie komt. Ik stotterde in het begin altijd als ik hem iets moest brengen of vragen. Of ik liet het dienblad uit me hande vallen. Ik was een beetje bang van hem, zo’n deftige meneer. Nou, toen kwam mevrouw een keer bij mijn in de keuken zitten en toen vertelde ze dat van meneer. Dat hij zijn zaak met niets begonne is, geen cent te makken. “Eenvoud is niet iets om je voor te schamen,” zei ze. Daarna heb ik die mooie koppies nooit meer laten vallen.’

			Ze glimlachte naar Anna. ‘Ik vind het ook spannend om hier te gaan werken. Ze willen dat ik gewoon mee aan tafel eet ’s avonds. Liever zou ik in de keuken zitten met mijn bordje.’

			‘Snap ik, meid.’ Anna lachte. ‘Maar ik zou best eens willen aanschuiven aan die tafel die ik altijd met dat prachtige tafellaken, bestek en servies moet dekken. Ze branden s’aves kaarsen bij het eten, weet je dat?’

			Even schaamde ze zich voor haar bevoorrechte positie. Anna had na de huishoudschool meteen een dienstje gezocht en het geluk gehad deze goede betrekking te krijgen. Het feit dat zijzelf na de mulo de kweekschool had mogen volgen plaatste haar direct een trapje hoger dan Anna, die nota bene een jaar ouder was.

			Naar de mulo gaan, dat was voor de meeste meisjes op haar lagere school niet weggelegd. Er waren er meer die net als zij alleen maar negens en tienen op hun rapport hadden, maar toch fietste ze de eerste dag na een lange, saaie zomervakantie met maar één klasgenootje naar het imponerende gebouw van de middelbare school. Eigenlijk had ze naar de hbs gewild, want dan kon je daarna studeren. Dokter worden was haar grote droom geweest, maar volgens moeder konden vrouwen geen dokter worden. ‘Je moet een vak leren, natuurlijk. Je moet jezelf kunnen redden als het nodig is. Maar over een tijdje ga je trouwen en krijg je kinderen voor wie je moet zorgen. Ga maar leren voor onderwijzeres, daar heb je ook nog wat aan als je een gezin hebt.’

			De vier jaar mulo waren een oceaan van verveling geweest, maar op de kweekschool vond ze het leuker dan ze had gedacht. Om werkervaring op te doen moesten de kwekelingen een aantal maanden in de leer op een lagere school. De meester van het dorpsschooltje in Hedel bij wie zij ondergebracht was, had zo zijn eigen visie op het meester-gezelsysteem. Met gesloten ogen bracht hij uren door op het bankje aan de rand van het schoolplein en rookte de ene sigaar na de andere, terwijl zij veertig rumoerige kinderen onder controle moest houden. ‘Ik gooi je voor de leeuwen, dat is de enige manier om het te leren,’ had hij bij de kennismaking gezegd. Ze dacht dat hij een grapje maakte maar het bleek bittere ernst. De eerste weken zwoegde ze zich door de dag, omringd door gillende, vechtende en propjes schietende kinderen. Toen ontdekte ze dat ze een troef in handen had: als ze voorlas werd het stil in de klas, kropen er duimen de babbelende mondjes in, verscheen er honger naar meer verhalen in de kinderogen, naar een wereld die groter was dan het dorp waar het gros waarschijnlijk zijn leven zou slijten. Al snel begrepen de kinderen dat het eind van de vertelling waarmee ze de dag startte, alleen geopenbaard zou worden als ze sommen gemaakt, woordjes gespeld en jaartallen opgedreund hadden. Toen haar periode als kwekeling erop zat liet ze de stapel boekjes van W.G. van der Hulst achter voor de meester, het verhaal over Niek van den bovenmeester bovenop. Ze hoopte maar dat hij haar hint zou begrijpen.

			Met het behalen van het diploma van de kweekschool kwam ook de deceptie. Er was bijna geen werk voor onderwijzeressen en zeker niet in de omgeving van Zaltbommel. Ongeduldig pluisde ze de kranten uit op zoek naar advertenties, verlangend naar een mogelijkheid om Zaltbommel te verlaten en een eigen leven te beginnen. GOUVERNANTE GEZOCHT VOOR TWEE MEISJES VAN ELF EN ACHT, nog voor ze de rest van de tekst gelezen had voelde ze dat de deur naar een nieuw leven openging.

			‘Nu moet jij ze door elkaar gooien en mij vragen.’ Eva’s dwingende stem haalde haar terug naar Hilversum en de tafel van zeven. 

			‘Zes keer zeven is?’

			‘Tweeënveertig,’ riep Eva trots. ‘Nog een!’

			Ze gaf haar net zolang sommetjes tot de tafel van zeven zich voorgoed in Eva’s hoofd genesteld had. Toen stelde ze de vraag die haar al een tijdje bezighield. ‘Wat voor zaak heeft jullie vader eigenlijk?’

			‘Stoffen, je weet wel, waar je kleren en gordijnen van maakt.’ Eva wist het precies.

			‘Textiel heet dat,’ verbeterde Rachel haar. ‘Hij heeft een heleboel textielfabrieken.’

			‘Van zijn vader?’ Een beetje bezwaard vanwege het uithoren stelde ze haar volgende vraag.

			Rachel lachte. ‘Nee hoor, vroeger was vader heel arm. Daar vertelt hij graag over.’

			‘Arm? Echt zonder geld bedoel je?’

			‘Nou ja, opa en oma hadden wel een huis, maar opa werkte gewoon bij een baas. Hij was diamantslijper, heel moeilijk, zegt vader, maar je verdiende er niet veel mee.’

			‘Maar hoe…?’ Ze slikte haar zin in, de meisjes vonden het vast raar dat ze zoveel vroeg.

			‘Vader vond dat maar niks, met diamantjes prutsen. Stoffen leken hem veel interessanter. En hij wilde eigen baas zijn, dus begon hij een eigen zaak. Eerst heel klein, maar het groeide best snel.’ Rachels stem klonk trots.

			Was al deze rijkdom opgebouwd uit niets? Ze kon het zich bijna niet voorstellen. Hoe kon iemand in een paar decennia zoveel kapitaal vergaren? Diep respect voegde zich bij de sympathie die ze vanaf de eerste dag voor haar werkgever gevoeld had. Niet alleen om wat hij bereikt had maar vooral om de eenvoud die, precies zoals Anna gezegd had, voelbaar bleef in alles wat meneer deed en zei.

			Toen ze hier haar opwachting maakte voor de betrekking als gouvernante had ze zich een beetje geschaamd voor haar afkomst. Nu besefte ze hoe onzinnig dat was. De stem van haar moeder echode in haar hoofd. ‘Afkomst is niet belangrijk, een goed mens zijn, dat is het enige wat ertoe doet.’ Moeder had uiteraard weer gelijk gehad.

			De villa van de familie Schrijver deed haar denken aan het warenhuis in Amsterdam waar vader haar vorig jaar mee naartoe genomen had. Elke ruimte in het huis was smaakvol ingericht met sierlijke, maar toch comfortabele fauteuils, tafels die glansden als spiegels en sofa’s die smeekten om op ze te gaan liggen. In het eiken kabinet in de eetkamer lagen stapels damasten tafelkleden, in de mahoniehouten vitrinekast in de salon stonden zilveren borden, bekers en kandelaars uitgestald. Ondanks de overvloed aan voorwerpen gingen meneer en mevrouw nergens achteloos mee om. Elke lepel, elke stoel, elk gerecht werd met aandachtig respect behandeld. De onverschilligheid die je zou verwachten bij mensen die dag in, dag uit in weelde leefden, was afwezig in dit huis.

			Dromerig liet ze haar vinger over de lichtstralen van verf gaan die vielen op een met zachte penseelstreken geschilderd meisjesgezicht. Opeens drong het tot haar door dat het hier niet om een reproductie ging. Met enige moeite ontcijferde ze in de hoek van het schilderij een naam: Vermeer. Ze liep langs de andere werken en trof naast namen die ze niet kende een Rembrandt en een Van Gogh aan.

			‘Vind je ze mooi? Onze schilderijen?’

			Geschrokken draaide ze zich om. 

			Mevrouw glimlachte naar haar. ‘Zal ik je iets vertellen over de schilder van dat meisje daar?’ Zonder een antwoord af te wachten liep ze naar de met boeken gevulde wandkast en pakte een dik exemplaar van de onderste plank. ‘Kijk. Dit boek gaat over Johannes Vermeer. De manier waarop hij licht in zijn schilderijen laat vallen is heel bijzonder.’

			Lies’ blik zocht het meisjesgezicht op het schilderij aan de muur. Het licht leek uit het schilderij op te stijgen. 

			Mevrouw ging verder. ‘Hij schilderde heel precies. Daarom maakte hij maar een paar schilderijen per jaar. Zijn passie voor de schilderkunst heeft hem niet bepaald rijk gemaakt. Hij had elf kinderen te onderhouden. Dat zal geen vetpot geweest zijn.’ Ze zweeg even. ‘Mensen die hun hart volgen offeren veel op.’

			Het boek gleed uit mevrouws handen. Lies ving het op voor het de grond raakte en bladerde gretig door de pagina’s met afbeeldingen van schilderijen. Veel vrouwen en meisjes, allemaal even verstild.

			‘Lees je graag?’

			‘O ja, mevrouw. Mijn vader noemde me altijd zijn studiebolletje.’

			Mevrouw lachte. ‘Dan kun je hier je hart ophalen. Lezen vergroot je wereld. Lees wat je wilt, als je de boeken maar op de goede plek terugzet vind ik het prima.’

			‘Natuurlijk. Dank u wel.’ Ze werd verlegen van zoveel generositeit. Al die boeken, het zou jaren kosten om ze allemaal te lezen. Waar moest ze beginnen? Haar ogen dwaalden over de titels op de ruggen. Nu geen boek kiezen zou vast onbeleefd zijn.

			‘Begin maar met Louis Couperus,’ hielp mevrouw. ‘Daar links bovenin. Eline Vere is vast wel iets voor jou.’
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			De conifeer waarachter ze verstopt zat had wollige takken en rook naar Kerstmis. Voorzichtig duwde ze de naalden uiteen om een kijkgaatje te maken. Ze zag hoe Eva over het grasveld slenterde, duidelijk niet van plan haast te maken met zoeken. Zo nu en dan gleed de blik van het kind over de struiken en bomen, alsof ze niet goed meer wist wat de bedoeling was. Haar kattenogen tuurden naar het gras alsof er iets onder de miljoenen sprietjes verborgen kon zijn. Ze liet zich op haar billen zakken en verloor zich in het plukken van de madeliefjes om haar heen. Het bergje bloemetjes op haar schoot groeide snel. Met de precisie die Lies ook in haar tekeningen en breiwerk zag, begon Eva de madeliefjes tot een ketting te rijgen. Met haar nagel maakte ze een gaatje in de steeltjes, wurmde de bloemkopjes erdoor, mat zo nu en dan of de ketting al om haar hals paste en reeg dan verder. Het verstoppertjesspel leek vergeten.

			‘Pieuwiew, pieuwiew.’ Het piepende geluid kwam vanachter de dahlia’s in de hoek van de tuin. Eva sprong op, dook tussen de struiken, ving een glimp op van de jurk van haar zus en holde naar de boom die als buutpaal diende. ‘Buut Rachel.’

			Zijzelf verraadde zich door hardop te lachen.

			‘Buut Lies, achter de kerstboom.’

			‘Jij smokkelt. Je ziet me niet, je hoort me alleen, dat telt niet.’ Ze kwam achter de conifeer vandaan. Op de knieën van haar maillot kleefden naalden en vochtige aarde. ‘En dit is geen kerstboom, dit is een conifeer, mevrouwtje.’ Ze liep naar Rachel, die ook een madeliefjesketting begon te rijgen, en liet zich naast haar in het gras zakken. ‘Zal ik hem om je hoofd passen? Dan ben je een bloemenkoningin.’

			‘Dat wil ik ook.’ Eva plukte al nieuwe madeliefjes.

			‘En ik dan?’ De lage stem klonk vleiend.

			‘Flip!’ Eva sprong op en gooide zich in de armen van haar broer. ‘Ben je al thuis, doe je mee met verstoppertje?’

			‘Nee joh, daar ben ik te groot voor, maar zo’n krans om mijn hoofd vind ik wel leuk.’ Over het hoofd van Eva heen knipoogde Flip naar haar.

			‘Daar ben je ook te groot voor. Bovendien gaan we zo eten. Gaan jullie je handen maar wassen.’ Ze stond snel op en klopte het gras van haar rok en de aarde van haar knieën. De nadrukkelijke blik die Flip op haar benen wierp verwarde haar. De meisjes holden al naar binnen. Ze wilde ze achterna lopen, maar Flip hield haar tegen. 

			‘Ho ho, madelievenkoningin. Ik mag dan wel geen krans van je krijgen maar een begroetingskusje kan er toch wel vanaf?’ Zijn mond gleed vluchtig langs haar lippen, zijn handen omvatten haar gezicht, met een vinger gleed hij langs haar hals naar beneden.

			Heel even liet ze hem begaan. Ze mocht hem wel, deze vrolijke jongen met zijn brutale blik. Toen duwde ze hem zachtjes weg. ‘Zo praat je niet tegen het personeel van je ouders,’ wees ze hem terecht. ‘Wil je me in de problemen brengen?’

			Zonder op antwoord te wachten liep ze met lichte tred naar binnen. Het was prettig door hem begeerd te worden, maar ze voelde niets voor een avontuurtje met de zoon van haar werkgevers. De manier waarop ze hem tegen zijn broer over zijn veroveringen had horen praten zei haar ook al genoeg.

			‘Ginsburg.’ De heer des huizes knikte iedereen toe en begon te eten. 

			Flip voerde zoals gewoonlijk het hoogste woord. Zijn dagelijkse gang naar de kunstnijverheidsschool draaide om de uren die hij na schooltijd in de stad doorbracht. In Amsterdam vond het echte leven plaats, meende hij. Hilversum was een dorp.

			‘Je zusjes hebben binnenkort een toneeluitvoering op school.’ Mevrouw onderbrak Flips verhaal over een straatruzie die hij met interesse had aanschouwd. ‘Rachel speelt een prinses en Eva…’

			‘Ik ben een elfje, ik krijg echte vleugels. Lies maakt ze voor mij.’ Spetters fijngekauwde groente vlogen samen met haar woorden over het geborduurde tafelkleed.

			‘Niet met je mond vol praten, Eva.’ Meneers stem klonk streng maar in zijn wang verscheen een klein kuiltje.

			‘Zo, dus jij kan vleugels maken.’ Flip keek haar plagend aan. ‘Ik krijg ze al als ik naar je kijk.’

			‘Flip.’ Het kuiltje in de wang van meneer verdween. Hij keek zijn zoon een paar seconden strak aan, tot de grijns op het gezicht van Flip oploste in een deemoedige blik.

			‘Excuus vader, Lies bedoel ik…’

			Ze vermeed zijn blik. ‘Het wordt een mooie voorstelling. De juffen repeteren hard met de kinderen. En de meisjes oefenen hun tekst ook thuis.’

			‘Lies overhoort ons elke dag. Ik weet alles wat ik moet zeggen al. Alleen Eva zegt steeds bloemen als ze rozen moet zeggen.’

			‘Nietes. De laatste keer zei ik rozen.’ Eva duwde haar zus bijna van haar stoel.

			‘Kom kinderen, zo is het wel genoeg.’ Mevrouw klingelde met het belletje dat bij haar bord stond. ‘Als Anna de tafel afgeruimd heeft doet Flip nog wel een spelletje met jullie, toch Flip? Dan heeft Lies even rust.’

			Ze liet de meisjes achter bij Flip en het mens-erger-je-nietbord. Aan zijn rug dacht ze te kunnen zien dat hij liever met haar in de tuin was gaan wandelen. Zelf nestelde ze zich met een kop thee en een boek op haar kamer, in een van de stoeltjes bij het raam. De rijpe bolsters van de kastanje leken te wachten op een signaal om open te barsten. De meisjes zouden de glanzende vruchten verzamelen en samen zouden ze er poppetjes en dieren van maken. Ze hield van de kleur en de geur van de herfst.

			Het was fijn om in dit gezin te werken. Mevrouw was aardig, Rachel en Eva waren lief en grappig en eigenlijk was meneer dat ook. Pas toen ze de meisjes zo goed kende dat ze ze als zusjes begon te beschouwen had ze hun durven vragen waarom hun vader soms bij aanvang van de maaltijd ‘Ginsburg’ zei in plaats van smakelijk eten.

			‘Het is een grapje,’ giechelde Eva.

			‘Een mop,’ corrigeerde Rachel haar. ‘Vader vertelt altijd moppen, hij vindt het het leukst als we ze niet begrijpen.’

			‘De jongens snappen ze wel altijd,’ pruilde Eva.

			‘Ja makkie, die zijn groot,’ zei Rachel.

			‘Een mop. Eentje die ik dus ook niet begrijp.’ Ze knipoogde naar Rachel. ‘Maar jij vast wel, Eva?’

			IJverig begon Eva te vertellen. ‘Ginsburg is een man. Een man op een boot. Het betekent eet smakelijk. Toch Rachel?’

			Rachel schoot in de lach. ‘Nee juist niet, dommie. Ik zal de mop vertellen, Lies.’ Ze dacht even na. ‘O ja, ik weet het weer. Het ging zo.’ Om het spannender te maken liet ze een lange stilte vallen. Toen dreunde ze achter elkaar het verhaaltje op dat blijkbaar al talloze malen verteld was en als een opzegrijmpje in haar hoofd opgeslagen lag. ‘Meneer Ginsburg maakt een verre reis op een oceaan­stomer. Op een dag komt er een Fransman naast hem aan tafel zitten en zegt: “Bon appétit!” Meneer Ginsburg denkt dat de man zich aan hem voorstelt. Hij maakt een buiging en zegt: “Gins­burg.” Daarna eten ze allebei hun maaltijd. De volgende dag komt de Fransman weer naast hem zitten en zegt opnieuw: “Bon appétit.” Zou hij niet meer weten dat we elkaar al ontmoet hebben? denkt Ginsburg. Beleefd knikt hij en zegt nog maar eens: “Ginsburg.” En zo gaat het elke dag opnieuw. Ginsburg vraagt zich af of de Fransman hem voor de gek houdt en vertelt het verhaal aan een kennis die ook aan boord is. De kennis begint te lachen en vertelt dat de man hem in het Frans smakelijk eten wenst. Blij dat hij het eindelijk begrepen heeft zegt Ginsburg die avond opgewekt tegen de Fransman: “Bon appétit.” Waarop de Fransman breed glimlacht en enthousiast antwoordt: “Ginsburg!” ’

			‘Ginsburg…’ herhaalde Lies. Ze grijnsde. ‘Ik had geen idee…’

			Eva lachte ook. ‘Vader heeft altijd dat soort moppen. Van Sam en Moos en zo…’

			Rachel onderbrak haar. ‘Vader zegt dat grappen belangrijk zijn, dat het leven al ernstig genoeg is, zeker voor Joodse mensen. Wij zijn Joods, wist je dat? Joden maken veel grappen. Zo maken ze ook nare dingen leuk.’

			‘Ik ben ook Joods. Of tenminste, mijn opa en oma waren Joods.’

			‘Dan ben jij toch ook Joods? Of vinden je ouders van niet?’ Eva fronste.

			‘Ze geloven in Jezus. Ze zijn christelijk geworden. Dan ben je niet meer Joods eigenlijk.’ Twijfel sloop in haar stem.

			‘Wel waar. Als je moeder Joods is ben jij het ook. Jouw moeder is het, dus jij ook. Daar kun je helemaal niets aan doen,’ zei Rachel beslist. ‘Bovendien, jij maakt veel grapjes met ons, je bent gewoon net als wij.’ Die conclusie stemde Rachel duidelijk tevreden.

			Het boek in haar handen bleef ongelezen. In de verte hoorde ze de tonen van de vleugel. Ze stelde zich voor hoe de handen van mevrouw over de toetsen gleden, de Kinderszenen van Schumann tevoorschijn toverend. Het was Eva’s lievelingsmuziek. Moeder had een heel ander repertoire. Met haar lage, wat schorre stem zong ze de psalmen en liederen van Johannes de Heer, zichzelf begeleidend op het traporgeltje dat in de kleine woonkamer stond. Op zondag werden de zegeningen zingend geteld en voor het slapen gaan was ‘’t scheepke onder Jezus’ hoede’ favoriet.

			‘Al staat de zee ook bol en hoog en zweept de storm ons voort, wij hebben vaders zoon aan boord en veilig land voor oog…’ De woorden die haar als klein meisje geruststelden verweefden zich met de melodieën van Träumerei en Kind im Einschlummern.

			De vleugel zweeg. Snel kleedde ze zich uit, kroop onder de dekens en neuriede zichzelf in slaap.
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			‘Wat vindt u van die nieuwe partij van Visser, de Leeuw en Beuzemaker, vader?’ Iets in de stem van Daniel deed haar opkijken. Er werd tijdens de weekenden vaak over politiek gepraat bij de koffie, vooral op de avonden dat Flip meteen na het eten vertrok om met zijn vrienden op pad te gaan. Met haar ogen op haar bord gericht nam ze de standpunten van vader en zoon in zich op en ze overwoog de verschillende meningen later in bed. Meneer was al jaren lid van de SDAP. De sociaaldemocratie was volgens hem de enige weg naar een rechtvaardige samenleving. Uit voorgaande gesprekken wist ze dat hij sympathie had voor het groepje marxisten dat zich dertig jaar geleden had afgescheiden en zich sinds de Russische Revolutie de Communistische Partij Holland noemde, om de verwantschap met de Russische ontwikkeling te benadrukken. Sinds kort kreeg deze partij meer gezicht en recent een nieuwe naam: Communistische Partij van Nederland.

			‘Het zijn goede jongens,’ bromde meneer. ‘Ik vind het goed dat ze benadrukken een Nederlandse partij te zijn en niet een afdeling van de Komintern. Ze strijden tegen sociale ongelijkheid en voor gelijke kansen in het onderwijs. Ze zetten de ontstellende armoede onder grote delen van de bevolking op de kaart. Maar we doen als SDAP hetzelfde, alleen halen we Lenin er niet steeds bij. En volume is belangrijk. Wij hebben veel meer leden, ze zouden er wijs aan doen zich bij ons aan te sluiten.’

			‘Maar jullie tempo ligt zo laag. Jullie sluiten steeds weer compromissen. Soms is er een revolutie nodig, vader.’

			‘Marx gelezen zeker? Is dat een verplicht studieboek geworden daar in Delft?’

			‘Mijn jaargenoten hangen liever rond op de sociëteit. Gezellig hoor, maar sinds ik bij Calvé stage loop, krijg ik een nare smaak in mijn mond als ik het geld waar de fabrieksarbeiders een week van moeten leven in één avond spendeer aan drank.’ Zijn blik rustte veelzeggend op de sierlijke kopjes, de zilveren melkkan en suikerpot, en de schaal met boterkoek.

			Nieuwsgierig wachtte ze op de reactie van mevrouw en meneer. Zouden ze zich beledigd voelen door hun zoon? Meneer wist hoe het was om elk dubbeltje te moeten omdraaien. Mevrouw had het pas nog gehad over offers brengen.

			‘Sociale gelijkheid is belangrijk, maar kan alleen bereikt worden via een democratische weg.’

			Daniel zuchtte. ‘Het is allemaal zo braaf, het schiet gewoon niet op.’

			‘Ben jij ook zo’n ongeduldige wereldverbeteraar?’ vroeg me­vrouw haar belangstellend.

			Verlegen zocht ze naar woorden. Kon ze hier zomaar vertellen dat ze eigenlijk dokter had willen worden? En dat ze dan het liefst naar een ver land was gegaan waar nog nauwelijks gezondheidszorg was? ‘Ik redde als kind altijd poesjes uit bomen en bracht zieke vogeltjes mee naar huis.’ Ze probeerde het als een grapje te laten klinken.

			‘Ah, een dierenvriendin.’ Daniels stem klonk spottend. ‘En de mensen?’

			Haar wangen werden rood. ‘Ik had dokter willen worden. Tropenarts. Maar studeren is nog niet voor iedereen weggelegd.’

			‘Een-nul.’ Meneer lachte. ‘Ook jij profiteert van onze rijkdom, Daniel.’

			‘Dat is ook precies het probleem. Die ongelijkheid, die oneerlijkheid.’

			Ze voelde hoe Daniels ogen nieuwsgierig de hare zochten. Hij leek opeens te beseffen dat het kindermeisje meer in haar mars had. Het afgelopen jaar had hij nauwelijks meer dan een paar woorden met haar gewisseld. Zijn blik verwarde haar. 

			‘Ik ga maar eens kijken of de meisjes nog hulp nodig hebben bij hun huiswerk.’

			[image: ]

			‘Niet naar de camera kijken!’ Daniels stem schalde over het grasveld. De hele middag ergerde ze zich al aan hem. Hij was zo trots op de camera in zijn handen dat hij niets anders meer wilde dan alles wat bewoog vastleggen op film. Daardoor haalde hij zijn zusjes uit hun spel. Aanstellerig poseerden ze in de vreemdste houdingen en keken loensend in de lens. ‘Ga gewoon spelen, doe wat jullie altijd doen. Dat is veel leuker om te filmen. Dan kunnen jullie later zien hoe klein jullie waren.’ Daniel richtte de camera op de bomen en struiken, weg van Eva en Rachel. Opeens draaide hij zich om, de enorme lens staarde haar aan. 

			Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en keerde hem de rug toe. ‘Niet doen, ik houd daar niet van.’

			Hij lachte. ‘Maar mijn camera houdt wel van jou.’

			Vanuit het huis klonk de bel voor het eten. Ze maande de meisjes om naar binnen te gaan en hun handen te wassen voor ze aan tafel gingen. Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Daniel al filmend via de veranda het huis inliep. Toen ze de eetkamer betrad liet hij net het cameraoog over de met wit linnen en zilver gedekte tafel glijden, daarna zwenkte hij weer naar haar, filmde hoe ze tussen zijn zusjes aan tafel ging zitten en haar servet op haar schoot uitvouwde.

			‘Zo is het wel genoeg, Daniel. Tijdens de maaltijd wordt er niet gefilmd. Bovendien hebben we een gast. Je mag weleens wat aandacht aan je oom besteden.’ Mevrouws stem klonk mild geërgerd. Ze had een zwak voor haar oudste zoon, dat kon niemand ontgaan.

			‘Oom Nathan, gezellig dat u er bent.’ Daniel schudde de hand van mevrouws broer.

			‘Leg die camera weg, jongen. Het is sjabbat, tijd om te rusten.’ Meneer Nathans baard leek elke keer als hij op bezoek kwam langer. Toen ze hem voor het eerst ontmoette had ze verbaasd gezien dat hij onder de hoed die Anna van hem aannam, een fluwelen keppeltje droeg.

			‘Bij ons steekt dat niet zo nauw meer, oom, dat weet u toch.’

			De donkere ogen van mevrouws broer gleden naar het gevlochten brood. ‘Dat lijkt zo ja, maar eten jullie op vrijdag ooit geen challe of kippensoep?’ Hij kneep Eva in haar wang. ‘Zal ik eens vertellen hoe het bij ons vroeger ging, toen jouw moeder nog heel klein was?’

			‘Was moeder weleens stout?’

			‘Zeker. Jouw moeder jokte zelfs weleens.’

			‘Echt? Vertel oom, vertel,’ riep Eva gretig en ongelovig. ‘Hoor je dat Lies, mijn moeder jokte vroeger.’

			‘Je bent de enige dus niet.’ Ze kon zich niet veel voorstellen bij een jokkende mevrouw. Haar stijlvolle en beheerste werkgeefster leek boven elke zwakheid verheven, het was niet makkelijk je haar als een ondeugend meisje voor te stellen. Ze keek even opzij. Mevrouw glimlachte. Zo te zien was ze niet bang voor de onthullingen die haar oudere broer ging doen.

			‘Bij ons thuis werden de voorschriften streng nageleefd,’ begon oom Nathan.

			‘De Joodse wetten, bedoelt oom Nathan,’ hielp Rachel haar zusje.

			‘Allemaal onzinnige strenge regels,’ mompelde Daniel.

			‘De traditie inderdaad.’ Nathan negeerde Daniels cynisme. ‘Bijvoorbeeld om elke vrijdagavond de sjabbat te vieren. Dan aten we kippensoep of gefilte fisj. En natuurlijk de challe met het zout. Net zoals jullie dat nog doen. Moeder maakte alles van tevoren klaar want op de sjabbat wordt niet gewerkt. Vader en moeder spraken de zegen over ons uit, jullie zouden het misschien wel een toverspreuk noemen. Die beschermde ons de hele week tegen onheil. Na het eten deden we spelletjes en dopten we pinda’s.’

			‘Maar wanneer jokte moeder dan?’ Eva’s stem schoot uit.

			‘Dat zal ik je vertellen, juffertje ongeduld. Jouw moeder was ook ongeduldig. De sjabbat duurt namelijk van vrijdagavond tot zaterdagavond. Pas als er drie sterren aan de hemel zijn verschenen is de sjabbat voorbij. Onze moeder mocht dan pas gaan koken. Soms hadden we erge honger en duurde het wachten lang. Dan keek jouw moeder naar de lucht en riep dat ze echt drie sterren zag. Als wij ze dan niet zagen zei ze dat er net een wolk voor gedreven was.’

			‘En ging grootmoeder dan koken?’ Op Eva’s gezicht was de teleurstelling over deze niet zo heel grote leugen duidelijk zichtbaar.

			Mevrouw lachte. ‘Oma was allang blij dat ze aan de slag mocht. En die sterren waren er echt hoor.’

			Wetten en geboden. Bij haar thuis waren er ook veel. Bidden voor het eten, Bijbellezen na de maaltijd en danken. Bidden voor het slapengaan. Op zondag niet werken, niets kopen. Maar koken mocht dan weer wel. ’s Morgens en ’s middags wandelen naar het sombere kerkgebouw aan het plein, een pepermunt in de zak van haar jurk. De zegen die de dominee aan het eind van de dienst over alle kerkgangers uitsprak had ze nooit als toverspreuk ervaren. De man op de preekstoel in de zwarte toga, die zijn armen gehuld in de wijde mouwen boven hen uitstrekte, joeg haar eerder angst aan. De sjabbatsverhalen van de broer van mevrouw klonken haar een stuk leuker in de oren. Maar van zijn schets van de koosjere huishouding die zijn moeder nog voerde toen hij klein was, kreeg ze het benauwd. Een keuken met twee serviezen en besteksets, twee wasbakken, twee pannensets, twee snijplanken, van alles twee. Een voor de vleeskant en een voor de melkkant. Gelukkig maar dat de ouders van mevrouw besloten hadden die traditie achter zich te laten.

			‘Lies?’ Rachel gaf een duwtje tegen haar elleboog. ‘Wij doen toch ook vaak spelletjes na het eten? En niet eens alleen op vrijdag.’

			‘Maar vast niet met doppinda’s erbij,’ zei oom Nathan.

			‘Ik zal Anna vragen of ze zorgt dat er doppinda’s in huis zijn als je de volgende keer mee-eet, Nathan. Vanavond moeten jullie het doen met stroopkoeken.’ Mevrouw riep het meisje om de tafel af te ruimen.

			‘Jullie hebben voor Sinterklaas toch dat nieuwe spel gekregen? monopoly? Dat is ook leuk voor grote mensen.’ Ze hoopte maar dat Daniel haar niet doorzag.

			‘Voor als Daniel ook mee wil doen bedoel je?’ Rachel stompte haar broer tegen zijn schouder. ‘Vader en moeder doen nooit een spelletje, weet je.’

			‘Niet zo bijdehand, jongedame. Anders doet deze volwassen grote broer ook niet mee.’ Daniel lachte. ‘Ik speel trouwens alleen monopoly als Lies ook meedoet.’

			Ze liep naar het dressoir om het spel te pakken. Voor ze de goede pakte haalde ze een paar andere dozen uit de kast. Het rood op haar wangen trok zich langzaam terug. ‘Natuurlijk doe ik mee.’ Gelukkig klonk haar stem normaal.

			Later, in bed, herinnerde ze zich de blik waarmee Daniel langs zijn camera heen naar haar gekeken had. Ze mocht hem graag. Zijn heftige betogen over solidariteit met de armen deden haar aan de verhalen over Jezus denken. Vader en moeder geloofden dat alle heil van God zou komen. De mens was sinds de zondeval nu eenmaal geneigd tot kwaad. Als zij daar als tiener tegen inbracht dat Jezus in opstand kwam tegen de farizeeërs, tegen het onrecht in de wereld, vermaanden haar ouders haar met de dooddoener dat Jezus de zoon van God was en daarmee geen mens. Ze hield niet van het idee te moeten wachten op het koninkrijk Gods, ergens ver in de toekomst. Ze kwam liever zelf in beweging. Mensen helpen, zieke kinderen beter maken, ze was van plan minstens zo goed als Jezus te worden. De bovenmeester vertelde haar bij elke tien die ze haalde dat ze met gemak naar de hbs zou kunnen. Toen vader en moeder oordeelden dat de mulo goed genoeg was voor een meisje, mopperde ze tijdens haar avondgebed op Jezus. Hij was een man, voor hem was het makkelijk geweest een goed mens te zijn. Als vrouw moest je je plaats weten, had moeder gezegd nadat ze in een laatste poging hen over te halen over haar doktersdroom verteld had. Had Jezus niet kunnen zorgen dat ook meisjes zijn voorbeeld mochten volgen?

			In het communisme waren man en vrouw gelijk, had Daniel verteld toen hij een paar weken na haar bekentenis dat ze tropenarts had willen worden, terugkwam op dat gesprek. ‘Vrouwen kunnen een vak leren, studeren, werken. Kijk maar naar de Sovjet­-Unie. Daar werkt iedereen. Er is een collectieve verantwoordelijkheid van de samenleving voor de verzorging en opvoeding van de kinderen. In onze kleinburgerlijke Nederlandse cultuur wordt de jeugd alleen maar vertroeteld. Kijk eens wat een slappe kindertjes dat oplevert.’ Hij knipoogde bij die laatste zin, greep Eva vast en begon haar te kietelen. Rachel greep zijn armen om haar zusje te helpen. Het drietal rolde worstelend over het naar boenwas geurende parket.

			Met vertedering dacht ze aan de hoekige, liefdevolle manier waarop hij met zijn zusjes omging. Haar hand kroop onder haar nachtjapon, ze voelde de warme zachtheid van haar op en neer gaande borsten; het tempo versnelde bij de gedachte aan Daniels handen. Ze stelde zich voor hoe haar borsten in zijn handen zouden passen, hoe ze Daniels van idealen overstromende mond zou kunnen sluiten met een kus.

			Verrast voelde ze een warm kloppen in het zachte vlees tussen haar benen. Gert, de jongen met wie ze op de kweekschool een paar maanden stiekem was gegaan, had haar vaak gezoend en dat was spannend en aangenaam geweest. Maar als hij zijn handen onder haar trui wilde laten glijden of haar rok wilde opstropen had ze hem steevast afgeweerd. De opwinding die ze nu voelde was door de wilde, natte zoenen van Gert nooit ontwaakt.

			[image: ]

			Aan de melancholieke vioolklanken die niet alleen de salon, maar ook de hal en de keuken vulden, hoorde ze dat de broer van mevrouw op visite was. Met enige regelmaat kwam hij langs om samen met mevrouw muziek te maken. Soms kwamen zijn vrouw Miriam en hun dochters ook mee. Alle vier speelden ze viool.

			Het begeleidende pianospel van mevrouw ontbrak vandaag. Aarzelend opende ze de deur naar de salon. Meneer Nathan stond met de rug naar haar toe te spelen. Zijn lichaam bewoog op het ritme van het stuk, gefascineerd keek ze naar de man, vergroeid met zijn instrument.

			‘Kom verder.’

			Verbaasd dat hij haar opgemerkt had, liep ze naar een stoel. Met gesloten ogen luisterde ze naar de warme klank van de viool.

			‘Houd je van muziek? Dit is van Max Bruch. Geweldige componist. Ik houd van de contrasten in zijn werk. Uitbundig en ingehouden, juichend en rouwend. Het is maar goed dat we zoveel schakeringen van volume en toon hebben in de muziek.’

			Haar gezicht verraadde dat ze hem niet begreep.

			‘Hier, kijk maar eens in mijn partituur. Zie je al die tekens? Die driehoek die naar links wijst betekent dat ik steeds harder moet spelen. Crescendo, heet dat in het Italiaans. Je kunt van een beetje hard, mezzo forte, naar hard, forte, of heel hard. Dan heet het fortissimo.’

			Geïntrigeerd staarde ze naar de tekens onder de noten.

			‘Weet je wat, ik schrijf ze voor je op.’ Meneer Nathan legde zijn viool in de kist, pakte een schrijfblok en vulpen van de secretaire en kwam naast haar zitten. Hij krabbelde een aantal rijtjes met tekens, woorden en hun verklaring op het bovenste vel. ‘Hier, kijk er maar eens naar, als je ons hoort spelen zul je gaan herkennen wat we doen.’ Hij gaf haar het papier. ‘Hoe vind je het om hier te werken? Eigenlijk hoor je voor de klas te staan toch?’

			‘Het is moeilijk om werk in het onderwijs te vinden.’ Opeens had ze het gevoel dat ze zich moest verdedigen. Zou hij vinden dat ze gemakzuchtig was? Soms
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