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			Era el 13 de julio de 1986 cuando Leo Pontecorvo de repente tuvo unas ganas tremendas de no haber nacido nunca. 


			Poco antes Filippo, su primogénito, repetía una y otra vez la protesta infantil más mezquina: comparaba la exigua cantidad de patatas fritas que su madre le había servido en el plato con la inaudita generosidad que había tenido con su hermano menor. Y ahora el locutor del informativo de las ocho de la noche, ante una considerable franja del país, está contando que el allí presente, Leo Pontecorvo, ha intercambiado cartas depravadas con la novia de su hijo menor, de trece años. 


			Que no es otro que el Samuel del plato repleto del dorado y crujiente tesoro que nunca tocará. Porque probablemente no sabe bien dónde van a guardar sus amigos la repentina celebridad que le ha brindado la televisión, si en el fichero de los chismes graciosos o en el fichero, aún vacío, del mayor papelón hecho por un chico de su tribu mimada e indolente. 


			Era absurdo pensar que la juventud de Samuel le hubiera impedido intuir lo que para los demás había quedado claro enseguida: alguien insinuaba por televisión que su padre se había follado a su chica. Y cuando digo «chica» me refiero a una pequeñaja de doce años y medio, de pelo color calabaza y carita de niña buena moteada de pecas. Pero cuando digo «follar», lo que quiero decir es follar. Por tanto, algo terrible, gravísimo, demasiado brutal para ser asimilado. Incluso por una esposa y dos hijos que desde hace un tiempo se preguntan si ese marido y padre es efectivamente el ciudadano irreprochable del que siempre han podido enorgullecerse. 


			La expresión «desde hace un tiempo» alude a las primeras complicaciones judiciales que tuvo, imprimiendo el despreciable marchamo de la sospecha en uno de los más audaces leones de la oncología pediátrica nacional. Un médico que, al ser descrito por una enfermera mayor a otra recién contratada, se merecía comentarios de este jaez: «¡Todo un caballero! No hay vez que se olvide de decir «gracias», «por favor» o «tenga la bondad»… ¡y encima está tan bueno!». Por otra parte, en las atestadas salas de espera del hospital Santa Cristina, donde las madres de los niños enfermos se intercambiaban trepidantes impresiones sobre la pesadilla en que se había convertido la infancia de sus hijos, no era raro toparse con diálogos de esta índole: 


			—Es tan servicial. Puedes llamarlo a cualquier hora del día. También de noche… 


			—Yo lo encuentro tranquilizador. Siempre risueño, positivo. 


			—Y con los niños se entiende bien… 


			Mientras los timbrazos del teléfono comenzaban a dar ritmo, ímpetu y frenesí a una vergüenza inconcebible hasta hacía un par de semanas, Leo, más que consternado, comprendió que aquella era la última cena que sus seres queridos iban a concederle. Luego pensó en las otras mil cosas que le estarían vedadas a partir de ese momento. Y fue tal vez por no hundirse, por no sucumbir bajo el peso del pánico y el sentimentalismo, por no estallar en lágrimas como un niño de pecho delante de sus hijos y de su mujer, por lo que se refugió en una reflexión arrogante y llena de odio. 


			Al final ella se había salido con la suya: la chiquilla que más o menos un año antes el hijo había llevado a casa y que Rachel y él —la pareja más abierta y tolerante de su círculo— aceptaron sin problemas, había conseguido destruirles la vida. La suya, y la de las tres personas a las que él más quería. 


			¿Así tenía que terminar todo?, se descubrió pensando Leo, sin dejar de darle vueltas al persistente deseo de no haber nacido nunca. 


			Pregunta equivocada, querido amigo. ¿Qué sentido tiene hablar de final si no hemos hecho más que empezar? 


			

			


			Todo esto tenía lugar a una hora propicia. 


			La hora en que la Olgiata —señorial zona residencial inmersa en hectáreas de bosque, salpicada de chalets, jardines permanentemente en flor y delimitada por sólidas tapias— de golpe se vaciaba. Igual que una playa a la puesta de sol. 


			Era como quedar atrapado en un inmenso parque de atracciones un par de minutos después de la hora de cierre. Había rastros de la energía atlética dilapidada durante el día desperdigados por todas partes: un balón de cuero Adidas empotrado en un seto; un skateboard exhausto abandonado en medio del bulevar; una tabla de plástico anaranjada flotando sobre el espejo aceitoso y brillante de la piscina; un par de raquetas regadas por los aspersores automáticos, que se ponían a funcionar a traición con un clic. 


			Claro que todavía podías toparte con el fanático del footing en pantalones cortos de felpa y toalla al hombro a lo Rocky Balboa, o con el padre joven que regresaba jadeante del supermercado: en una mano un paquete de pañales, en la otra una caja de preservativos. 


			Pero más allá de esos solitarios de permiso —esos esquiroles de la siesta vespertina—, todos los demás se habían encerrado casi a la vez en sus casas: chalets de arquitecturas incoherentes y eclécticas, unos sobrios, otros horteras (en los últimos tiempos, el estilo mexicano estaba suplantando la moda de los chalets alpinos). Aquellas casas, vistas desde fuera, podían parecer tabernas camufladas. Donde todo era como debe ser: la chimenea, los rodapiés comidos por el verde del moho, los pañitos de ganchillo, las pilas de revistas ilustradas, las cajas de acero llenas de hojas de lavanda, la mesa de billar rigurosamente cubierta con una tela cual cadáver en el depósito, un televisor barrigudo del que se extiende la tentacular maraña de cables del VHS y de los de la videoconsola Atari. Podías percibir el hipócrita perfume campestre de los troncos de madera, de las piñas, de los montones de periódicos no menos amarillentos que las pelotitas de ping-pong ocultas a la sombra, cautelosas e inmóviles como detectives. 


			No era sino un instante. Un instante fuera de la galaxia. Un instante de sobrenatural relax. El instante en que la epifanía de la familia que diariamente se celebraba en aquellos pagos, distantes unos treinta kilómetros del centro de Roma, alcanzaba el clímax. Un momento realmente conmovedor, tras el cual todo volvería a moverse y a malograrse. 


			Unos minutos más y los moradores de la Olgiata, huérfanos de las criadas filipinas en su salida dominical, saldrían en tropel a la calle para ocupar militarmente, con sus impecables coches y su descarada vitalidad, los aparcamientos de las pizzerías del vecindario. Y es que, a pesar de la sensación de hartazgo inspirado por el perdurable olor a barbacoa difundido en el ambiente, todos tenían la intención de terminar el día con un broche de oro, atiborrándose de pan tostado con tomate y fresas con nata. 


			Pero por ahora todos se encontraban en casa. Los más pequeños discutiendo con la madre porque no querían bañarse; los que son un poco mayores, recibiendo una regañina porque desde hace unos meses se pasan más rato de la cuenta en el cuarto de baño. Por lo que se refiere a los padres, hay quien en boxer y camiseta se relajaba al borde de la piscina con un vaso de chardonnay y las piernas cruzadas. Quien no podía dejar de tirar de las orejas al labrador. Quien no sabía si dejar su partida de canasta. Quien preparaba aperitivos de aceitunas y salchichitas. Quien hacía la maleta para viajes lejanos. Quien dejaba lista la ropa para el día siguiente… Todo era una promesa, todo se cifraba en una romántica espera. La única angustia era la que producía el miedo de no poder disfrutar plenamente de la luz cobriza y tibia de aquel instante privilegiado. Que, mira por dónde, esta vez había coincidido con la simultánea aparición en las pantallas encendidas en la misma cadena (en aquella época, la oferta televisiva era reducida) de la foto de Leo: descolorida y despiadada, suspendida como estaba sobre el hombro derecho del acicalado locutor del informativo. 


			Una foto que no rendía justicia a nuestro hombre. Una foto que nadie que estuviera delante de la pantalla y conociera bien al profesor Pontecorvo habría considerado fiel al modelo. En parte foto de carnet, en parte foto de fichado, Leo salía en ella amarillento y abotargado. No se parecía en nada al hombre que, con cuarenta y ocho años, estaba pasando por esa etapa feliz de la vida de los varones en que la naturaleza parece haber encontrado una coincidencia tan perfecta como efímera entre energía juvenil y plena virilidad. Por mucho que tras casi medio siglo de vida intensa la espina dorsal de aquel hombre apuesto y ágil se estuviese curvando bajo el peso de un cuerpo alto y a su manera solemne, aún se mantenía lo bastante erguida para permitir a la figura de Leo descollar en toda su gallarda prestancia. 


			Fuera de Italia la belleza de su rostro se tacharía de «italiana». En Italia, en cambio, habría quien la liquidaría como «meridional». Pelo rizado muy parecido al que podría tener el figurante de una película sobre la vida de Moisés; una piel aceitunada que al contacto con la luz del sol adquiría inmediatamente tonos bizcochados; ojos alargados provistos de dos seductoras perlas negras; orejas no menos robustas que la nariz (esta y aquellas pagaban un ferviente tributo al judaísmo); y aquellos labios —ahí residía todo el secreto, en aquellos labios—, voluptuosos, irónicos, fruncidos. 


			Esas eran las preces que la foto no había sabido plasmar. (He conocido bastante bien a Leo Pontecorvo para poder afirmar que el drama de aquella aparición en televisión fue para él también una tragedia de la vanidad.) 


			Sin embargo, pensándolo bien, esa infidelidad representativa tenía un sentido. Expresaba una amenaza. Un salto de cualidad en la bestialidad de la agresión de la que desde hacía unas semanas Leo era víctima. Y significaba, sobre todo, algo muy preciso y sumamente inquietante: esta vez Leo Pontecorvo no podía ni debía engañarse; había que dejar de confiar, de esperar perdones. Irían hasta allí a llevárselo, quizá esa misma noche. En mitad de un verano espléndido y tórrido. Ese era el sentido de aquella foto. Eso era lo que aquella foto —aparecida inesperadamente en la pantalla de televisión— le estaba augurando. 


			Lo sacarían a la fuerza de la intimidad doméstica, como a una rata de su ratonera. Para servirlo en bandeja al público tal y como se encontraba en este instante: descalzo, en bermudas caqui y camisa azul arrugada, atrozmente desaliñado en el taburete de la elegante cocina pegada a un jardín, que, como todo bicho viviente, disfrutaba en paz de los últimos retazos caramelizados del día. 


			No, no se dejaría intimidar por la morada que él, en su momento, se hiciera construir en el lujuriante vientre de la Olgiata, a imagen y semejanza del ser humano al que le hubiera gustado parecerse: sobria, moderna, ecléctica, irónica y, sobre todo, transparente. Una casa de estilista más que de lumbrera de la medicina, cuyos sólidos y enormes ventanales, especialmente de noche, cuando las luces estaban encendidas, permitían entrever la comodidad con que se vivía dentro: un impudor que Rachel —mujer no preparada culturalmente para vivir en un escaparate— se había empeñado en neutralizar por medio de grandes cortinas, cuya instalación al principio de cada otoño daba motivo a uno de los más clásicos altercados conyugales. 


			Por otra parte, cuando Leo decidió ir a vivir allí, en un sitio así, en una casa semejante, tuvo que enfrentarse a una resistencia mucho mayor que la que había puesto su joven y al menos por entonces devota consorte con las cortinas. 


			—Si vinieras conmigo… comprenderías que ese lugar brinda una enorme sensación de protección. 


			Esas son las palabras que Leo recordaba haber dicho a su madre unos veinte años antes de la noche fatídica, cuando le comunicó su intención de vender el piso del centro que ella, generosa e incautamente, había puesto a su nombre, para comprar una parcela en la Olgiata y construir allí la «casa ideal para nosotros». 


			—¿Y de qué tendríais que protegeros, con exactitud? 


			Leo notó en la voz de la madre un tono de contrariedad, expresión de la creciente intolerancia que aquella mujer mostraba con su único hijo: el bekhor, el primogénito, que, según ella, cuanto mayor se hacía, menos sabía cuidar de sí mismo. 


			—¿No será una idea de tu mujer? —añadió cargando la mano—. ¿Es ella quien te ha metido en la cabeza ir a vivir a la estepa? ¿Es otra de sus maquinaciones para mantenerte a distancia de seguridad de mí? ¿Es ella quien juega a tiro al plato con mi dinero, con mi paciencia, con mis sentimientos? 


			—Anda, mamá. La idea es mía. No metas en esto a Rachel. 


			—¡Solo cuando puedas explicarme qué clase de nombre es Rachel! Parece sacado directamente de las páginas de la Biblia… 


			¿Cómo es posible que él, que había conseguido el respeto de las estrictas comisiones que lo juzgaron idóneo para ocupar un cargo de prestigio en el hospital; él, cuya profesión contemplaba tener que anunciar a padres destrozados e incrédulos que sus hijos estaban desahuciados; él, capaz de infundir temor a estudiantes casi de su edad y al que muchos ya consideraban heredero designado del feudo académico del poderosísimo profesor Meyer; cómo es posible que precisamente este él continuase siendo incapaz de pararle los pies a una madre de más de sesenta años? 


			A buen seguro, si hubiese sido capaz, no habría sentido la necesidad de comunicarle sus propósitos de cambiar de casa. Si el piso en el centro era suyo, si ella lo había puesto a su nombre, ¿por qué dilatar tanto el asunto? ¿Por qué no venderlo y punto? ¿Por qué buscar tan puerilmente su consentimiento? ¿Y por qué, aún sabiendo que no podía obtenerlo, se encolerizaba justamente ahora que ella se lo había negado? 


			La capacidad de aquella mujer de exasperarlo. Su habilidad para ponerlo contra las cuerdas. Para hacer que se sintiera el hijo antojadizo que en realidad nunca había sido. El carisma de su madre. La testarudez. Su vocación por la injerencia. La firme, matronal convicción de hacer siempre lo correcto. Todo ello aderezado con un sarcasmo que en los últimos tiempos —desde que su hijo la pusiera al corriente, no sin apuro, de que Rachel Spizzichino iba a ser muy pronto su nuera— se había afinado tremendamente. 


			Así se había enredado con aquello de la protección y la seguridad. 


			Apremiado por la madre, que le seguía pidiendo explicaciones sobre su absurda idea de irse a vivir «a la estepa», Leo empezó a mascullar sus argumentos, que si estábamos pasando una época muy peligrosa, que si el maldito enfrentamiento político, que si siempre había soñado con vivir en un lugar muy verde, que si tanto su joven novia como él sentían ya una responsabilidad hacia los hijos que iban a tener, que si su inquietud por proteger a los retoños se había despertado con la visita a aquel barrio provisto de puesto de control, vigilantes, vallas altas, jardines e instalaciones deportivas, todo ello con la más alta seguridad… 


			—¡Si lo que buscas es gente armada y vallas altas, es preferible que te vayas a vivir a Israel, como la fanática de tu prima! 


			—Un auténtico paraíso terrenal, mamá… —insistía Leo, fingiendo no haber oído las palabras de su madre. 


			Y cuanto más argumentaba Leo, más mascullaba, y cuanto más mascullaba más veía que el gesto burlón de su madre se transformaba en una expresión impaciente y enfurruñada; una expresión rebosante de altiva desconfianza, que decía en letras claras y mayúsculas: 


			

			


			¡NO HAY LUGAR EN EL MUNDO QUE PUEDA GARANTIZAR NINGUNA PROTECCIÓN, NI A TI NI A NADIE! 


			

			


			Y si ahora Leo —mientras el periodista del informativo, una vez lanzada su bomba fétida a la impecable cocina de la casa de los Pontecorvo, hablaba de los incendios que devastaban la vegetación mediterránea en Cerdeña— hubiese tenido la lucidez de repasar aquella discusión de hace veinte años con la madre, quizá habría reparado retrospectivamente en la manera tácita e inobjetable en que aquella mujer, que ya no está entre nosotros desde hace tiempo, había intentado ponerlo en guardia. Solamente ahora Leo —con un pie en el hoyo y el otro metido en un terreno incierto y amenazador— habría podido comprender cuánta razón tenía su madre: no hay un solo rincón del universo en el que un ser humano, este ente arrogante y ridículo, pueda considerarse seguro. 


			Tanto es así que el teléfono, implacable, no tiene la menor intención de parar de sonar. Allí fuera hay un montón de gente que quiere hablar con los Pontecorvo de lo que está pasando con los Pontecorvo. Lo cual es raro, dado que lo único en lo que allí dentro coinciden todos es en el deseo de cortar toda comunicación con el exterior, por toda la eternidad. Pero ¿por qué si todo lo que se halla dentro del amplio y luminoso espacio delimitado por los grandes ventanales de la casa, por el seto que circunda la propiedad de los Pontecorvo, por la tapia de la zona residencial que sigue donde (y como) debe estar, el resto del planeta parece desquiciado? 
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			Bien mirado, si hay algo que desde hace un tiempo está del todo desquiciado, es la vida de los Pontecorvo. Desde que la unidad hospitalaria creada por Leo se vio envuelta en un escándalo de comisiones ilegales, facturas infladas, camas vendidas, pacientes (todos menores de edad moribundos) trasladados a clínicas privadas con engaño y por motivos fraudulentos, las cosas no han dejado de empeorar. Tomando siempre un cariz imprevisiblemente siniestro y cada vez menos decoroso. En un momento dado se llegó a insinuar que el ascenso universitario de Leo era fruto de sus simpatías craxianas (o, para ser más precisos, de la simpatía que Craxi le tenía a él). Luego un adjunto, en su día apartado de la universidad por negligencia, por desquite lo acusó de haberle prestado dinero a un interés de usurero. 


			Sin embargo, todas esas imputaciones graves, que están poniendo en peligro su carrera, parecen cosas veniales al lado de esta última infamia. Tal vez porque no hay nada peor que un Leo que se pone a jugar a ser Cyrano de Bergerac con una niña de doce años. ¡Qué cartas tan asquerosas! Plagadas de esos «mi pequeña» y «querida niña» con que los hombres adultos suelen dirigirse a mujeres de su edad y que aceptan ese trato, pero que ahora, precisamente porque se adecuan a la edad y a la estatura de la destinataria, resultan repugnantes. Los extensos e indecorosos extractos de aquella mierda epistolar, que bien pronto ocuparán las páginas más destacadas de los diarios más importantes. 


			Según parece, Leo ha violado el único tabú que la gente no perdona. Una niña de doce años, ay. Desear a una niña de doce años. Seducir a la novia adolescente de tu hijo. No es un problema de sexo. Lo sabes perfectamente. Hoy en día nadie se hunde por un polvo. Es más, un polvo supone muchas veces el origen de grandes fortunas. Lo malo es la edad de la presunta desflorada. Ahí reside toda la diferencia. 


			Así las cosas, no habrá una sola de tus virtudes de hombre sobrio y civilizado que no se consideren, a la luz del delito que te están adjudicando, una falta o un agravante. Todo lo bueno que hayas hecho hasta este momento, se juzgará a partir de ahora como la extravagancia de un pervertido. Pues nadie de allí fuera se interrogará acerca de la credibilidad de la acusación. Es más, decidirán creer en esta historia justo en virtud de su falta de credibilidad. Las cosas funcionan así en este país. Y precisamente porque la gente prefiere creer lo peor, cuanto de malo se cuenta de un individuo (sobre todo si a este le ha salido una buena mano en el Monopoli de la vida), se da por cierto inmediatamente. Así es como el chisme adquiere forma homicida. Y los capilares del organismo social se hinchan hasta casi reventar. 


			Por otro lado, ¿cómo podrías pedir al mundo que acepte lo que ninguna de las tres aturdidas personas que está contigo en la cocina en este momento sabrá nunca perdonarte? 


			La respiración jadeante de Samuel. Un resuello sincopado, que a Leo le recuerda la reacción de pánico que las turbulencias provocan en un pasajero con miedo a volar. Leo piensa en el bocado envenenado que ha servido a ese chico. En el país entero, que desde mañana chismorreará sobre cómo tu padre se ha tirado a tu chica. Es la clase de cosas de las que uno no se recupera. 


			La suspensión en que está sumida la cocina en aquellos largos instantes queda rota por el pitido de la cafetera, ansiosa de anunciar a los presentes que el café ha salido hasta la última gota, y como nadie se decida a apagarla, no podrá contenerse y estallará. 


			—Mamá, ¿por qué no apagamos el fuego? Eh, mamá, ¿por qué no lo apagamos? ¿No es mejor apagarlo, mamá? 


			Es la voz de Filippo. Repugnantemente llorosa. Más infantil que la persona que la emite. Leo solo querría que Rachel lo hiciese callar. Y es lo que Rachel hace, levantándose como una autómata y girando la llave del fogón. Rachel. Ay, Rachel. Es entonces cuando Leo se acuerda. Es entonces cuando trata de imaginar lo que bulle en su cabeza. Y es en este preciso instante cuando el avión se cae. 


			Leo siente que la odia como no ha odiado jamás. La culpa de todo: de estar ahí, y de no estar lo suficiente, de no hacer nada pero también de hacerlo todo, de callar, de respirar, de haber hecho una cena tan apetitosa, de haber encendido el televisor precisamente en esa cadena, de su manía de ver diez informativos al día, de no levantarse a responder a las llamadas de teléfono, de haber tenido dos hijos cuya presencia ahora, para él, resulta tan insoportable, de no hacer callar a Filippo, de no acudir en ayuda del catatónico Samuel… 


			Ella es quien ha metido en la cabeza de los chicos la idea de que él es un gran hombre. ¿Cómo va este dios venerado a descubrir su fragilidad? ¿Cómo va a hacer lo único que tiene ganas de hacer: deshacerse en sollozos? ¿Cómo va a justificarse con excusas triviales, presentándose bajo la incoherente apariencia de víctima de un gigantesco equívoco? 


			Porque se trata de un equívoco, ¿no? Leo ya no lo sabe. En este momento está confundido. Pero sí, bastaría echar una ojeada a las cartas en cuestión —que él escribió y envió a Camilla (es cierto, no puede negarlo)— para comprender que son lo contrario de lo que parecen. No, mi pequeñín, tu padre no se ha tirado a tu novia. ¡Si acaso, ha sido ella la que ha jodido a tu papaíto! 


			Como también bastaría echar una ojeada a las acusaciones para comprobar que estas, más que fruto de la deshonestidad, son consecuencia de una mezcla de dejadez e irresponsabilidad. Al menos eso Rachel tiene que saberlo forzosamente. Ella conoce la ligereza de su marido. Lleva toda la vida quejándose de lo mismo, muchas veces incluso con ternura. Sin embargo, ha conseguido que Filippo y Samuel no lleguen siquiera a plantearse esa posibilidad. ¿Lo ves? Es su culpa. Todo es culpa de Rachel. 


			

			


			¿Qué está haciendo Leo? Lo que mejor sabe hacer: culpar a los demás. Tira la piedra y esconde la mano. Se trata, en el fondo, de la misma técnica (revisada y corregida) que, muchos años antes, empleaba para defenderse de las recriminaciones de su madre. 


			Cuando la señora Pontecorvo se irritaba, el pequeño Leo, por toda respuesta, se ofendía. Poniendo unos morros de campeonato. Hasta que la madre, cansada de la actitud chantajista de su osito, daba el brazo a torcer. Deshaciéndose en una sonrisa de reconciliación: «Venga, cariño, no ha pasado nada. ¿Hacemos las paces?». 


			Solo entonces nuestro estratega demostraba magnanimidad, aceptando las disculpas de la madre. Pues bien, Leo ha conseguido que a estas alturas esa representación se convierta también en un clásico conyugal. 


			Seguramente muchos se preguntarán cómo un hombre con el encanto y la extracción social de Leo Pontecorvo ha podido casarse con aquella judiíta pueblerina. Cuya discreción podía tomarse por apatía, y cuyo afán de invisibilidad podía confundirse con insulsez. Alguien se preguntará cómo aquel hombre imponente, guapo y esbelto, romántico como un pianista eslavo (cabellos rebeldes y dedos largos), médico de hospital y profesor al que la bata blanca le sienta como el frac a ciertos directores de orquesta, ha podido casarse con la menuda y a lo sumo graciosa Rachel Spizzichino. 


			Desde fuera, su relación es tan desequilibrada…, sus recuerdos (¡sus vidas!) hablan lenguas tan diferentes. Los de Leo languidecen en la solemnidad de un piso de techo artesonado, abarrotado de muebles pesados y taraceados como mausoleos, y provisto de electrodomésticos que nadie podía permitirse en aquella época. 


			Para Rachel, pese al cuarto de siglo que ha pasado desde entonces, el dormitorio donde vivió sus primeros años, tan concentrada en el estudio, con aquella ventana que daba a un estrecho callejón del antiguo Gueto, sigue despidiendo (incluso en el recuerdo) el olor a verduras hervidas y refritas que le resulta tan indigesto (mucho más en el recuerdo). 


			Sin embargo, todo lo que los separaba entonces es justo lo que ahora los une. Pues ahí reside el secreto de los matrimonios bien avenidos, de las parejas felices a pesar de todo: en no dejar de estar el uno embrujado por el exotismo del otro, y viceversa. 


			Además, ¿quién podría sospechar que entre esos dos las cosas no están como parecen? ¿Y que Leo teme tanto el juicio de su mujer, y al mismo tiempo es tan dependiente de ella, así en el plano práctico como en el psicológico, que ha reproducido con Rachel la atadura emocional que durante largos años ha regido el vínculo con una madre hipocondríaca e hiperprotectora? Nadie de fuera podría creer que esta nueva señora Pontecorvo cumple en la vida de Leo una función no muy diferente de la que en su día cumplía la vieja señora Pontecorvo. Que la nueva señora Pontecorvo ha heredado de la vieja señora Pontecorvo (que, de hecho, le mostraba toda su antipatía, esa antipatía que solo las suegras judías saben mostrar) un tipo de relación basada en el chantaje que practica un chiquillo talentoso y caprichosamente frágil. 


			Así, cuando Rachel se enoja con su marido, este no sabe hacer nada mejor que enojarse a su vez, poniendo una cara larga que de año en año es solo un poco más ridícula, hasta que ella, harta de la huraña obstinación de Leo, que puede durar largo tiempo, incluso semanas, zanja la disputa con una frase simpática, una caricia, un gesto deliciosamente diplomático como ofrecerle un pedazo de chocolate blanco, que a él le apasiona. En una palabra: la mujer da una prueba de fuerza al mostrarse dócil, mientras que el marido demuestra debilidad al mantenerse en sus trece, enfadado, y dejándole a ella la iniciativa (que solo un niño puede considerar humillante) de la reconciliación. 


			

			


			La crisis provocada por la noticia, además, no era sino la más reciente —eso sí, irremediable y definitiva— de las muchas que se habían repetido en las últimas semanas. Desde que, por culpa de toda aquella nutrida colección de acusaciones, Leo había empezado a sufrir de insomnio, y Rachel a cuidarlo y a calmarlo como una madre protectora. Así pues, su vida comenzó a cambiar. 


			Esa misma noche, poco antes de encender la televisión, Rachel había zanjado una discusión empezada la noche anterior, una vez que Flavio y Rita Albertazzi —los amigos de toda la vida— se marcharon de la casa de los Pontecorvo. 


			No era la primera vez que algo oficialmente agradable como una cena con los Albertazzi ofrecía a Rachel y Leo el pretexto para una discusión. Sin embargo, esta vez el tema de la disputa pareció tan penoso, y dejó en el aire tal sabor de amargura y hostilidad, que Rachel sintió la necesidad de enterrar el hacha de guerra antes de lo habitual. 


			—Estoy calentando algo. ¿Por qué no vienes a cenar? —Eso le dijo, tras ir a buscarlo al estudio del sótano, donde su marido había pasado el domingo escuchando viejos discos de Ray Charles. Leo había dedicado mucho tiempo a forrar su estudio-refugio con todos esos discos. Las joyas de la colección eran, precisamente, los LP (entre los que figuraban los más raros y descatalogados) de Ray Charles, por quien Leo sentía una gratitud mística. Cuando menos porque era la única voz que, desde siempre, conseguía reconfortarlo las veces que se sentía deprimido o cuando las cosas no iban bien. 


			—No me apetece, no tengo hambre —respondió Leo bajando un poco el volumen del estéreo. 


			Y entonces aquella mujercita, valiéndose de una sensualidad que uno no le habría supuesto, lo abrazó por detrás con dulzura, calidez, empezando a reír y a tomarle el pelo: 


			—Anda, Pontecorvo, no seas así. Ya tengo bastante con dos niños y ellos ya están a la mesa. 


			En la intimidad lo llamaba por su apellido, como se estila en el colegio entre compañeros de clase. O «profesor», en recuerdo de la época en que él había sido su docente en la universidad. Pues sí, maneras deliciosamente afectivas que para aquel sentimentalón resultaban irresistibles, no menos que el epíteto «osito» con que antes lo llamaba su madre. 


			Esa calidez de la voz de Rachel significaba que en aquel momento el amor que sentía por él había adoptado la forma hipócrita de la lástima. Y a saber por qué algo así, que por lo menos debería haberlo ofendido, tenía el poder de tranquilizarlo inmediatamente. 


			—Está bien, ya voy, acuesto al viejo Ray y voy —le dijo, invadido por esa placidez que proporciona conceder tu perdón a quien te acaba de perdonar. 


			Este cruce de frases tenía lugar más o menos tres cuartos de hora antes de la hora H. Ni Rachel ni Leo podían saber que iba a ser el último gesto de pacificación entre un hombre y una mujer que muchos años atrás, para estar juntos, habían desafiado la autoridad de dos familias tan distintas. ¡Los Montesco y los Capuleto de su generación! 


			Pues sí, porque Leo y Rachel habían vencido obstáculos y recelos de todo tipo para coronar su asediado sueño conyugal, que con el tiempo, la compra de aquella casa estupenda, el nacimiento de los niños, los éxitos profesionales de Leo y el impecable gobierno de la casa ejercido por Rachel, se había tornado cada vez más radiante y ejemplar. Tampoco podían saber que la discusión que Rachel acababa de resolver cerraba para siempre (y con un broche de oro) su historia de altercados y reconciliaciones (la arqueología secreta de todos los matrimonios). Aún menos podían imaginarse, mientras se dirigían hacia la cocina dándose empujoncitos cariñosos como dos compañeros de armas de permiso, que esa cena que no iban a acabar iba a ser su última cena juntos, ni que las palabras que se disponían a decirse eran las últimas de su vida en común. 


			Faltaban pocos minutos para que todo se fuera al traste. Y aunque a partir de ese día Rachel decidió no hablar con nadie de lo ocurrido —enterrando la historia de su matrimonio en el trastero mental destinado a deshechos y olvido—, muchas veces, tras la muerte de su marido, en ese diálogo onírico en el que no podría acallar las quejas de aquel fantasma lejano, se preguntaría si acaso todo no había empezado la noche anterior, durante la cena con los Albertazzi: si entonces no habían saltado las primeras salpicaduras de lodo del cenagoso maremoto que iba a arrasarlo todo. Y si los Albertazzi no tenían algo que ver con aquella calamidad. 


			No podía ser casual que, justo a partir de ese día, y aún más tras la muerte de Leo, Rachel hubiera decidido no responder más a las llamadas de teléfono de Rita ni a las cartas enfáticas de Flavio, llenas de ofertas de ayuda interesada y de declaraciones de amistad a destiempo. Era como si Rachel necesitara culparlos por lo que había pasado. Habiendo cargado durante tanto tiempo con deberes y responsabilidades de un matrimonio que andaba a saltos (como todo matrimonio feliz), ahora que había terminado miserablemente, Rachel pasaba al contraataque: identificando en aquella pareja de amigos de su marido, tan emblemática y a la que en el fondo ella siempre había detestado, si no precisamente a los culpables, por lo menos a los testigos más importantes del grotesco suceso que había transformado su vida de diligente ama de casa, cómodamente instalada en el hermoso chalet de la Olgiata, en una batalla en toda regla por la supervivencia. 


			Sí, dos testigos. 


			Rita, que primero había procurado por todos los medios que su marido rompiese definitivamente con el pervertido de Leo, y que luego, tras la muerte de este, se había presentado como la más devota y feroz guardiana de su memoria. 


			Y Flavio, que se había dejado avasallar por el desastre natural con el que se había casado. 


			Dos testigos que eliminar, junto a todas las pruebas en su contra y todos los móviles de un delito del que Rachel ya no quería saber nada. Y al que solo muchos años después se enfrentaría (hay cosas de las que es imposible escapar). Pero esta es otra historia. 


			

			


			Flavio Albertazzi había sido compañero de pupitre de Leo durante los cinco años del bachillerato. Y aprendió pronto que la mejor manera de conjurar el sentimiento de inferioridad que le causaba el bienestar en que nadaban sus compañeros de clase consistía en exhibirles sin el menor reparo su indigencia. Un descaro que, si entonces lo sacó de más de un apuro, ahora, que gracias a su empuje, su abnegación y sus poderosas dotes intelectuales se había granjeado un lugar relevante en la sociedad, su cuenta bancaria se había abultado y su ascenso social había sido ejemplar, se ha convertido en un hábito bastante indigesto. Al menos así lo juzgaba Rachel, educada conforme a la idea de que ocultar la propia condición (sea cual fuere) es siempre mejor que ostentarla. 


			Flavio se presentó el primer día de clase en pantalones cortos, de modo que Leo, vestido con un traje azul de chaqueta con solapas y pantalones con raya, se sintió con derecho a preguntarle: «¿Por qué vas todavía con pantalones cortos?», recibiendo como respuesta una especie de pregunta retórica que cerró para siempre el contencioso: «¿Por qué no te metes en tus asuntos?». 


			Un cruce de frases que tuvo lugar a principios de los años cincuenta, y que en las décadas siguientes los dos amigos no dejaron de contar, entre risas. Una historia que suscitaba en Rachel una serie de interrogantes sobre su marido: ¿por qué le gustaba tanto una anécdota tonta que demostraba hasta qué punto había sido en esos años un pequeño esnob insoportable cuyo amigo había sabido poner en su sitio? Este, para Rachel, no era más que uno de los muchos misterios de aquella amistad de su marido que, como muchas otras mujeres de su generación, ella había acabado soportando. 


			¿Es posible que Rachel viera lo que Leo no veía? ¿Que a pesar de todo el tiempo transcurrido Flavio lo siguiera tratando como un tontito hijo de papá? Había algo en la ingenuidad de su marido que la exasperaba. Una exasperación que agudizaba el hecho de que Leo, contra toda evidencia, se consideraba a sí mismo el hombre más astuto y desengañado del universo. Mientras que a su mujer le parecía el más inocente. 


			Hay que decir que, en su día, a Flavio le fue fácil dejarse seducir por los buenos modales de su amigo. La primera vez que pisó con sus grandes y polvorientos zapatos el chirriante parquet de la casa de los Pontecorvo, quiso creer que el deslumbramiento que el amigo le había producido no tenía nada que ver con todo el mármol, los revestimientos de madera y las alfombras que había en aquel piso, sino con los volúmenes apilados en la librería del vestíbulo. De aquel yacimiento cultural se desprendía la gracia dialéctica que Leo había demostrado precozmente, la lengua ágil que Flavio tanto le envidiaba, sin duda no por haber vivido en un mundo donde la funcionalidad de una decoración precisaba encontrar un amable acuerdo entre dos cosas tan inmorales como la belleza y la elegancia. 


			Después de todos esos años Flavio seguía considerando una victoria personal el que su amigo hubiese querido seguir, además de la profesión médica, una carrera de investigador y académica, algo que uno no habría podido esperarse de aquel muchacho guapo, privilegiado e indiferente. 


			«Es increíble que no te torcieras, con todo el dinero que tenías —le decía siempre con satisfacción—, y más en una época en la que nadie tenía nada.» Leo se regodeaba, con la complacencia de quien en el fondo nunca ha buscado ser alguien distinto del que, al final, ha llegado a ser. 


			Por su parte, Leo había seguido con igual gratificación la trayectoria que había permitido a Flavio, sexto y último hijo de una familia obrera, conquistar su trocito de tierra bajo el sol. Después de ser uno de los primeros licenciados en ingeniería informática (así se llamaba entonces), ahora era el consejero delegado de una empresa puntera que diseñaba sofisticados programas para Olivetti. 


			Flavio, aunque ensalzaba el progreso científico con no menos fervor que Leo, al revés que este consideraba que la sociedad italiana de esos años se hallaba en pleno retroceso. Bienestar. Vulgaridad. Falta de compromiso. (La televisión, ¡ay, cuánto odiaba la televisión!) Esas eran las consignas de las que Flavio abusaba y que le servían de arranque para largas y acaloradas discusiones con Leo. Otra cosa que Flavio odiaba era el Mundial de fútbol que Italia había ganado unos años antes en España. Cuando los alemanes habían sido aplastados en una gloriosa final en el Santiago Bernabéu de Madrid. Flavio confería a aquel evento deportivo una fuerza simbólica tan gigantesca como nociva. 


			«Forjó en la gente el engaño de que lo esencial era ganar. Desarrolló en las personas un culto a la competición y al triunfo. Nos volvió a todos un poco estadounidenses. Ver a un presidente de la República, un socialista, alguien que hizo realmente la resistencia, que se jugó la piel para derrotar al nazismo, levantar aquella copa tan hortera, el vellocino de oro… Un espectáculo indigno. No me sorprende que la final de Madrid haya sido uno de los eventos más seguidos por la gente en la historia de la televisión italiana. Como ves, tout se tient!». 


			Así Leo, no menos forofo del fútbol que fanático de la modernización del país, se veía defendiendo a capa y espada a los héroes de Madrid y a la televisión. (¿Cómo podía saber que esta le iba a corresponder tan bien?) 


			Flavio, al contrario que Leo, no levantaba la voz. Te extenuaba con la parsimonia, con todo el tiempo que se tomaba para concluir razonamientos tan rotundos como su cara satisfecha. Fiel a los principios marxistas, recelaba de todo y formulaba a su interlocutor un montón de preguntas retóricas. 


			Pero él también tenía un punto débil. 


			Rita, su mujer. A la que Flavio quería más que a las matemáticas y que a esas ideas políticas que se prestan a un pragmatismo de fachada y a la mayor volubilidad. Una mujer alta, de pelo rizado, hosca, siempre al borde de un ataque de nervios, cuya cruel delgadez contrastaba absolutamente con su voraz glotonería. Los finos cigarrillos que fumaba, de los que nunca le faltaba uno en la mano, se conjuntaban estéticamente muy bien con sus dedos huesudos y puntiagudos. A veces, mirándola a contraluz, habrías dicho que se trataba de un esqueleto humeante. Otras veces, bajo la despiadada luz de la lámpara fluorescente de la cocina de los Pontecorvo, podía parecerte una de esas meretrices pintadas por Toulouse-Lautrec. 


			Para Rita, casarse con Flavio había sido una de las mejores burlas que les había hecho a sus riquísimos padres. Pese a que hacía mucho que ya no tenía ningún trato con su familia —una dinastía que había ganado muchísimo dinero al hacer edificables enormes fincas que poseían en las afueras de Roma—, Rita parecía haber heredado y aprendido de aquellos especuladores inmobiliarios la arrogancia, y una intolerable falta de tacto. Sus urticantes razonamientos, al revés que los de su marido, se apoyaban fundamentalmente en la fuerza de los prejuicios y en la ferocidad de los nervios rotos. El coño, pensaba a veces Leo. Es el coño, el organismo más caprichoso creado por la madre naturaleza, el que la hace hablar. 


			La indignación de Rita por la desigualdad era un pretexto para decir cosas de lo más desagradables con un tono chillón, henchido de soberbia. No conocía ningún límite, quizá porque para luchar contra su familia había tenido que romper todas las barreras, o quizá porque su familia le había enseñado, con el ejemplo, a ser desmedida. En su día había ido, con no mucho provecho, a la Facultad de Letras. Y todavía presumía de haberle parado los pies a un profesor —un catedrático con mucha labia y muy jactancioso— que había impuesto a los chicos un programa sobre Montale: ¡poeta burgués, decadente, reaccionario! 


			Rita recordaba aquellas hazañas con un sabor ácido…, señal de un resentimiento que había acabado devorándola. 


			Rachel, menos socióloga que el narrador de esta historia, estaba segura de que el gran dolor oculto que estremecía el huesudo cuerpo de Rita se reducía a la decepción por no haber tenido hijos. 


			«Si hubiese tenido hijos —le decía a veces a su marido—, ahora no se dedicaría a recordar esas batallitas miserables.» 


			Sí, los hijos. Los hijos, para Rachel al menos, lo explicaban todo. Precisamente por ese motivo Rachel se encargaba de que los días que los Albertazzi cenaban en su casa, Filippo y Samuel no hicieran acto de presencia, y de que tampoco se les mencionara. No quería infligir a Rita un sufrimiento, como tampoco quería que su supuesta amiga conjurara su dolor con comentarios hostiles sobre la leve obesidad de Filippo o sobre la afeminada pasión de Samuel por los musicales. Era como si Rachel procurase por todos los medios sentir lástima por aquella mujer. La lástima era el camino a través del cual trataba de mantener a raya la irritación que Rita le causaba en cada una de sus manifestaciones. Y la manera en que expiaba sus malos pensamientos. 


			A Rachel le había costado acostumbrarse a esa gente, después de que Leo se los impusiera. La habían desconcertado profundamente su esnobismo cultural y su extremismo político. El padre de Rachel, el señor Spizzichino, estaba demasiado ocupado en labrarse una posición para cultivar ideas políticas. Para él, en la religión se hallaba más o menos todo cuanto había que saber sobre lo que es justo y lo que no. Y a ella le habían enseñado que quien hablaba demasiado de ciertas ideas abstractas debía ser tachado de charlatán. La palabra «comunista», en la casa de los Spizzichino, era ligeramente más tolerada que la palabra «fascista», y tan solo porque los comunistas, por lo menos en Italia, no habían perseguido a los judíos (o por lo menos los Spizzichino no sabían si lo habían hecho), ni habían tenido la desfachatez de aliarse con Hitler. 


			Si este recelo de Rachel valía para todos los amigos de su marido, valía aún más para Rita. En aquella mujer había incongruencias demasiado flagrantes para no irritar a un ser sencillo y leal como Rachel. Y a menudo Rachel se irritaba también con Leo por su indulgencia, por su incapacidad para indignarse con ciertas contradicciones palmarias del carácter y del comportamiento de la amiga. 


			Rachel se acordaba de la vez que Rita había montado un escándalo en un restaurante porque un individuo se había permitido entrar con un perro. Rita, al menos en aquel entonces, no soportaba a los perros. Mejor dicho, les tenía miedo. Y por eso montó una escena tremenda: que si era una indecencia, que cómo podía hacer eso la gente, que dónde quedaba el respeto… Todo fue muy desagradable, incluida la reacción, no menos violenta, del hombre del perro. 


			Rachel no aguantaba las situaciones de bochorno público. Era una mujer tímida, reservada. Si recibía una ofensa, jamás respondía con una palabra más alta que la otra o, por lo menos, de una forma explícita. ¿Que el dueño de un restaurante la había tratado con descortesía? Pues ya no volvía a pisar su local. Rachel no perdonaba la mala educación. Hasta tal extremo que, si su marido la volvía a llevar a un sitio que figuraba en su lista negra, entonces sí que montaba una escena: pero para no entrar. En eso consistía su intransigencia en ciertas cosas. Así era su memoria. 


			Por otra parte, estaba dispuesta a aceptar cualquier abuso de un camarero, de un cliente o del dueño de un restaurante. Soportaba serenamente los retrasos o los descuidos en el servicio. Cualquier cuenta injustificablemente astronómica. Todo era mejor que reaccionar. Que discutir. Que poner a otro ser humano en la situación de sentirse malvado. 


			Le dolía sobremanera el recuerdo del padre que, al terminar de comer en un restaurante, repasaba con las gafitas de tendero la cuenta, concepto a concepto. Por no mentar las veces que, hallado algún error, llamaba al dueño y se lo enseñaba con cierta grosería. Desde entonces Rachel se había jurado a sí misma: nunca más. Nunca más presenciaré esas escenas. Nunca más experimentaré toda esa mortificación. Nunca más seré humillada y nunca más humillaré. 


			Un juramento que había podido cumplir hasta que en su vida apareció Rita. Una especie de facinerosa. Alguien a quien le encantaba discutir. Que adoraba recalcar las torpezas del prójimo. Justo como aquella vez del hombre del perro. 


			—Pero ¿os cabe en la cabeza? —exclamó—. ¿Os cabe en la cabeza que haya alguien tan maleducado como para entrar con un animal en un restaurante? ¿Qué clase de educación es esa? No entiendo en qué piensa la gente… ¿Cómo es que nadie le dice nada? —Y, no conforme con eso, unos segundos después, elevando calculadamente unos decibelios el tono de voz, añadió—: ¡Aconsejo a todos los presentes que no vuelvan nunca más a este restaurante! 


			Lo malo es que aquella vez Rita topó con alguien de su calaña (hay montones allí fuera), que le respondió mal: 


			—En vez de montar todo este escándalo, ¿no podía pedirme amablemente que sacara al perro? 


			—¿Acaso estoy hablando con usted? Creo que no. Estaba hablando con mis amigos. Pero, ya que usted me dirige la palabra, entérese de que es un maleducado. Un auténtico patán. Como he conocido pocos en mi vida. —Para que la cosa no fuera a peor, Flavio y Leo intervinieron. 


			Lo ocurrido entonces, sin embargo, no debería haber tenido más trascendencia de la habitual. 


			Solo que el destino quiso que unos años después de aquel episodio en el restaurante, a Rita (ya condenada por la vida a no tener hijos) su hermana le regalara un cachorro de Bobtail. Tras el desconcierto inicial, y sobre todo después de unos días de forzosa convivencia con el tierno perrito, se apegó a aquella criaturita con todo su ser. Hasta el punto de vencer de golpe todos los viejos miedos a los animales en general y a los perros en particular. A partir de ese día, ella y Giorgia (ese era el nombre de la perra) fueron inseparables. Rita se preocupaba por la comida de Giorgia, por el bienestar de Giorgia y por la salud de Giorgia mucho más de lo que Rachel se preocupaba por sus hijos. La morbosidad de aquel afecto la inducía a llevarse a la perra a todas partes. No se atrevía a dejarla sola, así que también la llevaba a los restaurantes. 


			Por norma la gente era con ella mucho más comprensiva de lo que ella era con la gente, pero una vez una señora alérgica a los pelos de perro le rogó a Rita, por medio de un camarero, que sacara de allí a Giorgia. Estaban en el club de la Olgiata, cenando en el pabellón de invitados. Llovía a cantaros. A Rita la había sacado de quicio que le pidieran llevarse de allí a Giorgia, y encima con semejante tormenta. Así que, con el tono de voz de las grandes ocasiones, empezó a salmodiar: «Me pregunto cómo puede haber gente tan cruel. A algunos los obligaría a quedarse a la intemperie, bajo la lluvia. Ay, qué crueles son los hombres». 


			Giorgia ya llevaba fuera unos minutos, tranquilamente acurrucada bajo el cenador del restaurante, mirando a su ama, que comía al otro lado del ventanal, y el ama no paraba de comentar en voz alta la insolencia con que aquella mujer había pretendido que su Giorgia —el ser más excepcional, más bueno, más tierno («el más limpio de este mugriento restaurante») que ella había conocido jamás— fuese expulsado «como un judío». 


			—¿Por qué esa mujer hace siempre lo mismo? —estalló esa noche Rachel con Leo, mientras él se estaba desvistiendo vanidosamente frente al espejo del pequeño vestidor del dormitorio—. Hasta hace dos años era incapaz de concebir que alguien pudiera entrar con un perro en un restaurante. ¿Te acuerdas de la escena que montó? Ahora, en cambio, es cruel quien no deja pasar a los perros. Solo porque el perro que se queda fuera es el suyo. ¿Te parece que eso es coherencia? 


			—Desde luego que nadie te enfada tanto como Rita —comentó su contemporizador marido. 


			—Sí, me enfada su descaro. Su arrogancia. Su falta de memoria. Su capacidad para adecuar todas las situaciones a su conveniencia. Su manera de negar sistemáticamente la verdad. Su pretensión de tener siempre razón… Y aquella historia de los judíos. ¿Cómo se atreve a comparar la tragedia de los judíos con el perro más mimado de la galaxia? 


			Leo sabía que Rachel tenía razón. ¡Conocía a Rita desde hacía incontables años! Y sabía que pertenecía a esa parte muy considerable de la humanidad que plasma los principios sobre sus conveniencias, sin la fuerza moral que impulsa a la gente como Rachel a hacer exactamente lo contrario. ¿Habías dado el coñazo a todo el mundo para que no se llevaran perros a los restaurantes? Pues bien, eso tendría que haberte disuadido de llevar a tu perro, si algún día llegabas a tener uno, a un restaurante durante el resto de tu vida. 


			Pero no si te llamabas Rita Albertazzi. Si te llamabas Rita Albertazzi ibas a hacer única y exclusivamente lo que te pareciera mejor para ti en ese momento. Y, persuadida de disfrutar ante el mundo de una especie de crédito universal, te sentías autorizada a considerar a todo aquel que se cruzara en tu camino un enemigo al que hay que insultar, arrinconar, destruir. 


			

			


			Ahora bien, la misma firmeza que demostraba Rita con sus convicciones, otorgándoles el marchamo de la inviolabilidad, la demostraba despreciando las de los demás. 


			Entre todas las personas (ya fueran católicas o laicas) que Leo había obligado a su mujer a tratar, y que contemplaban su judaísmo con un sentimiento que oscilaba entre la curiosidad, la ironía y el recelo, Rita era la más proclive a permitirse juicios autorizados sobre la cuestión judía. 


			Un día llamó a Rachel para preguntarle si Leo y ella estaban libres el martes por la noche. Había invitado a cenar a unas personas que estarían encantadas de conocer a Leo. En aquellos años Leo ya se había granjeado una pequeña fama a la que Rita no era en absoluto insensible, pues se sentía atraída por cualquier forma de celebridad. Hasta la más oscura. Por mucho que estuviera convencida de que se había quitado todos los hábitos que había adquirido de su familia, a la que odiaba tan ostensiblemente, lo cierto es que había heredado el gusto y el talento de reunir en casa a las que llamaba con énfasis «personas serias». Importaba poco que todas las relaciones de sus detestados padres obedecieran a intereses económicos, y que en cambio las suyas tuvieran que ver con el prestigio político, artístico e intelectual. 


			Para ella aquella noche era especialmente importante. Acudiría un director de cine de renombre. Un eminente editorialista. Y, sobre todo, el embajador húngaro («una persona magnífica, políglota, un comunista culto y atormentado, no como nuestros caguetas». Así lo había definido, con la ampulosidad con que describía siempre a las «personas serias»). En conclusión: Rita deseaba presentar a Leo a esa personalidad y esa personalidad a Leo. Desde que tenía una columna en el Corriere titulada «Más vale prevenir que curar», Leo se había convertido en una estrella entre los enfermos imaginarios del país. 


			Rita siempre llamaba a Rachel para hacer esas invitaciones. Y Rachel tenía la impresión de que era tratada como una especie de oficina de prensa, cuyo único cometido consiste en poner una zancadilla a quien quiere alcanzar la celebridad. Rachel sabía que Rita ocupaba el primer lugar de la lista de las personas que, en lo relativo al matrimonio entre ella y Leo, se preguntaban cómo había podido semejante hombre casarse con una mujer así. De manera que si, por ejemplo, en esa cena Leo se hubiese presentado sin Rachel, Rita ni siquiera lo habría notado; pero si hubiese ocurrido lo contrario… si hubiese ocurrido lo contrario, Rita se habría tenido que contener para no echarla de casa. Hubiese experimentado el sentimiento de un jefe de Estado que, habiendo invitado a su país a otro jefe de Estado, al ir a recibirlo al aeropuerto ve bajar de la escalinata tan solo a un oscuro secretario particular. 


			—Lamentablemente, el martes no podemos —le dijo aquella vez Rachel. 


			—¿Y por qué no podéis? —preguntó Rita con la voz de una mujer que está a punto de ahogarse en un lago y por eso implora ayuda y tú se la niegas porque estás jugando a las cartas. 


			—Es el Kipur. 


			—¿Y qué pasa? 


			—Pasa que no podemos salir, no podemos comer, en fin, que no podemos hacer nada. 


			—Ya, pero perdona…, mi invitación es para cenar. 


			—Lo sé. Pero el Kipur dura un día entero. Veintiséis horas. 


			Rachel no sabía ni por qué le estaba dando tantas explicaciones. Su religión no era algo de lo que le gustara hablar. A su marido sí. Leo tenía la boca siempre llena de grandes palabras como «el pueblo del Libro», «el matrimonio entre el pueblo elegido y la Revolución francesa». Si su marido solo hubiese respetado la ley mosaica con la convicción con que divagaba sobre la importancia de la cultura judía, habría sido el hombre más devoto del mundo. Pero Rachel prefería abstenerse de hablar. Si había una lección que había aprendido en su familia, que su padre le había inculcado, era que de ciertas cosas no se habla. Máxime con los que no pertenecen al «ambiente» (esta era la expresión eufemística con que el padre de Rachel se refería a los judíos). Esta vez, sin embargo, a saber por qué (sin duda por la impresión que aquella mujer le causaba), Rachel estaba explicando más de la cuenta, y eso la irritaba consigo misma. Y a punto estaba de ser castigada por dar demasiadas explicaciones. 


			—Venga, ¿qué tonterías son esas? ¡Por una vez! Esto es importante. Dudo que al embajador le interese vuestro Kipur. Viene de un país comunista, donde han abolido ciertas tonterías. 


			—Pero nos interesa a nosotros. 


			—¿A vosotros? Querrás decir que te interesa a ti. Pero si tu marido no hace más que reírse de ciertas supersticiones. Deja al menos que viva su vida como le plazca. 


			—No lo obligo a hacer nada. 


			¿Lo veis? Aquella mujer te forzaba siempre a ponerte a la defensiva. Su manera inoportunamente inquisitorial te empujaba a dar explicaciones que no hubieras querido ni debido dar. 


			—¿No te parece un disparate, anacrónico y tribal? 


			—¿De qué hablas? 


			—De esta historia del Kipur… ¿No sería hora de desembarazarse de cierta…? 


			—Oye, Rita… —Y la voz esta vez tembló. Consciente de que es de esas personas a las que les da un enorme apuro enojarse y de que cuando se irritan chillan y sacan las cosas de quicio, Rachel está haciendo un esfuerzo ímprobo para no estallar. Y aun así nota, por el mismo temblor de su voz, que se halla al límite. Pero antes de que pudiese decir a Rita lo que tenía ganas de decirle desde hacía tiempo (a saber, que no se permitiera meterse en las decisiones suyas y de Leo, que no se permitiera hablar de esa manera despectiva de algo tan importante como el Kipur, que dejara de ser tan intrigante e impertinente, que dejara de tratarla como a una troglodita), en eso la otra, con la típica intuición de las mujeres acostumbradas a tomarse todo tipo de libertad de palabra pero capaz de comprender por el tono del interlocutor cuándo se han pasado de la raya, dio marcha atrás. (Como todos los individuos realmente arrogantes, Rita era una pusilánime.) Naturalmente, no pidió disculpas, sino que empezó a justificarse de una manera que, por otra parte, resultó incluso más molesta. 


			—Vale, no vengáis. Me hago cargo. Si para Leo y para ti es importante… Pero déjame que te diga que lo siento por vosotros. Esta era una gran oportunidad para tu marido. No te digo que había organizado la cena por él, pero casi. Verás, no basta tener fama de ser un gran médico. No basta tener en la prensa ciertas columnas, al menos para mi gusto, un pelín demasiado populares. Hace falta entablar tratos (Rita nunca habría empleado la palabra «relaciones», y aún menos «amistades»). Creo que el embajador húngaro le habría ofrecido nuevas posibilidades. Como ir a dar un ciclo de conferencias en Budapest. Algo importante. Algo que puede cambiar la carrera de un hombre. 


			Eso era lo mejor del repertorio de Rita: despertar tu sentimiento de culpa. Cargarte con tus dolores y tus fracasos. Ponerte en aprietos por algo que supuestamente tenías que hacer y no has hecho. Tratar de convencerte (¡con toda su cara dura!) de que es ella la que te hace un favor cuando eres tú quien se lo estás haciendo. Ir de benefactora desinteresada justo cuando su oportunismo está batiendo un nuevo récord. 


			Rachel tampoco soportaba toda aquella exhibida desconfianza. El recelo de Rita era extenuante. Aunque Rachel provenía de un mundo en el que reinaba una extendida suspicacia hacia el prójimo, era incapaz de entender cómo una mujer de la extracción de Rita podía ser siempre tan recelosa. Rita vivía con el miedo de que alguien la quisiera engañar. Como aquella vez en que Rachel se dejó arrastrar por ella una tarde para ir de compras: era enero, en las rebajas. Una pesadilla. No hubo una sola vez en que Rita no saliese con una de sus impertinencias: «Recuerdo —dijo a un dependiente— que estos zapatos, sin descuento, costaban exactamente lo mismo el mes pasado». 


			«Es cuestión de principios —había esgrimido, al ver lo abatida e irritada que Rachel se había quedado tras aquella enésima discusión—. No soporto que la gente se burle de mí.» 


			El hecho es que Rita partía de la premisa de que el país en que le había tocado nacer, y la ciudad en la que vivía, eran el emblema de cuanto es sucio y fraudulento. Tanto es así que cabe decir que para ella la cuestión de principios era una especie de decisión tomada que le servía para defenderse de toda la violencia por la que se había sentido acosada desde su nacimiento. 


			A Rachel le parecía que esa desconfianza hacia el prójimo contrastaba radicalmente con el sentimental tono emotivo que vibraba en la voz de Rita cada vez que, en sus divagaciones políticas, hablaba de la «gente». Como si la palabra «gente» no incluyera a la enorme cantidad de personas que ella despreciaba y vilipendiaba, como si aquellos camareros y dependientes de zapatería a los que tildaba de torpes y perversos no fuesen parte de la «gente». Para ella la «gente» era una especie de metafísica abstracción que había que idolatrar, y no algo que contara con un correlato terrenal, con mucha frecuencia pestilente y peligroso. 


			—¿Por qué habla siempre con tanta pasión de la gente en general y tan mal de todas las personas en particular? —le preguntaba Rachel a su marido, exasperada por las largas cenas con los Albertazzi. 


			—Porque es comunista —respondía él, lapidario. 


			Al final Rachel, por amor a Leo o por la modestia que la inducía a amar lo que él amaba y a desear lo que él deseaba, se había encariñado también con Rita y con su pedante consorte. Llevada más por la tolerancia que por el aprecio, más por la comprensión que por la simpatía, había terminado por considerar a aquella pareja de amigos de su marido como una de las tranquilizadoras costumbres con las que puede contar todo matrimonio burgués. En un momento dado, al no poder encontrar virtudes realmente admirables en aquella pareja, se había encariñado con los defectos de los dos. 


			Entendámonos, seguía conteniendo los bostezos cada vez que a Flavio le daba por soltar sus soflamas humanitarias, como también le seguían pareciendo insoportables los desplantes de Rita en los restaurantes y las zapaterías, pero aceptaba estas cosas con la indiferencia con que toleraba algunos defectos de su marido, de sus hijos, de la vida, del mundo. Con el tiempo aprendió a evitar ciertos temas, sobre todo políticos: no, ya no volverían a acusarla de ser reaccionaria solo porque decía cosas sensatas. 


			Cada vez que los Albertazzi iban a cenar le encargaba a Telma (depositaria en aquella época del recetario de la casa de los Pontecorvo) que preparara una tarta de chocolate y almendras, que apasionaba a Flavio, y una concia con tomates y arroz, que encantaba a Rita. Prohibiendo, sin embargo, a aquella misma asistenta que apareciera en el comedor, para que Rita no le dijera: «¿Cómo puedes dejar que te sirva otro ser humano? ¿Cómo eres capaz de no pedirle que se siente contigo?». Consciente de que nunca se acostumbraría a este tipo de frases, Rachel hacía todo lo posible para no provocarlas. 


			

			


			Justo en medio de todo eso, aquel sábado, a pocas horas del definitivo crac, y quizá por una especie de premonición, Rachel había hecho todo lo que estaba en su mano para que los Albertazzi no fueran a cenar a su casa. No es que tuviera nada contra ellos por un motivo concreto. Sin embargo, le incomodaba un poco tener que enfrentarse al tema de las notificaciones judiciales que había recibido Leo, por no mentar los sueltos en la prensa que hablaban de él. No podía ser casual que en los últimos días, desde su regreso del mes que había estado con su marido en Sudamérica, Rita hubiese llamado más de lo habitual. Era evidente que quería entrometerse: el motivo por el cual la tenía al teléfono tanto rato, incluso sin hablar —después de que Rachel ya le hubiera contado todas las confidencias que podía contarle, salvo la que de verdad le interesaba—, no era otro que la esperanza de que Rachel rompiese su silencio y se desahogase. No cabía duda de que Rita confiaba en que la amiga diese al menos una pequeña prueba de su desazón, empezando a quejarse, o mejor a llorar. Satisfacción que Rachel, por supuesto, se cuidó de no darle. 


			Pero ¿y esa noche? Ay, esa noche se anunciaba como una pesadilla. ¿Iba a poder contener su angustia delante de la hiena de Rita? ¿Conseguiría no caer en la trampa? Ella a lo mejor sí. Pero ¿Leo? No podía fiarse de él. Aun así, en el supuesto de que Leo se controlara y de que Fabio (el amigo de confianza) respetara su decisión de mantener la discreción, ¿acaso Rita iba a poder contenerse? Estaba en su índole maligna soltar un comentario desagradable. 


			Rachel rememoraba una anécdota que Leo, no sin gracia, le había contado. De la vez, muchos años atrás, en que Rita invitó a un restaurante a un grupo selecto de amigos para celebrar la primera condena penal de su padre. «Le han dado tres años, a ese hijo de puta —no paraba de repetir, cada vez más borracha. Cargando la mano—: A lo mejor este país empieza a comprender algo. ¡A lo mejor este país empieza a redimirse! —Hasta que invitó a los amigos a brindar—: Finalmente se están dando cuenta de qué clase de delincuente se trata.» 


			—¿Y por qué os prestasteis a una escena tan desagradable? —preguntaba siempre Rachel. 


			—Verás, cariño, era el ambiente, eran los años. Los enemigos eran los padres. Los grandes represores. Aparte de tu familia anacrónicamente gerontófila, repleta de devotos judíos respetables, en el resto del mundo ser viejo se consideraba una culpa gravísima. Los movimientos estudiantiles de París, Berkeley, Valle Giulia: nos estábamos preparando para eso, no sé si me
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