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L’église Saint-Basile, en bordure de la Place Rouge à Moscou.

On la voyait, mais en beaucoup plus petit, depuis chez nous.





« A Moscou, je sortais me promener un quart d’heure dans la rue, et j’avais de quoi écrire tout un chapitre.

Alexandre Zinoviev

« C’est du milieu de cette solitude que je vis tout à coup sortir des milliers de tours peintes et de campaniles étoilés dont je n’apercevais pas la base : c’était la ville ; les maisons basses restaient encore cachées dans des ondulations du sol, tandis que les flèches aériennes des églises, les formes bizarres des tours, des palais et des vieux couvents attiraient déjà mes regards comme une flotte à l’ancre et dont on ne peut découvrir que les mâts planant dans le ciel.

Adolphe de Custine, La Russie en 1839

« Oh ! L’étranger ! Conclut Potapytch, j’avais bien dit que cela ne donnerait rien de bon ! Vivement qu’on retourne dans notre Moscou ! Qu’est-ce qu’il n’y a pas chez nous, là-bas ? Un jardin, des fleurs comme on n’en voit même pas ici, de l’air, les pommiers qui montent en sève, de l’espace… non : il fallait partir à l’étranger ! Oh ! Oh ! Oh ! »

Fedor Dostoïevski, Le Joueur

« J’ai maintenant pour idéal

Une maîtresse de maison,

Pour tout désir un coin paisible

Et un grand pot de soupe aux choux. »

Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine (cité par Boris Pasternak dans Le docteur Jivago)

« Un train roule et traverse l’URSS... Le mécanicien freine… il se présente dans un wagon :

— Camarade Léonide Illitch, vous ne me croirez pas mais pourtant je vous assure que c’est vrai : les anti-soviétiques et les impérialistes ont encore coupé la voie. Que faire ?

— C’est fort ennuyeux, répond Brejnev, mais on peut s’en sortir : que l’on baisse les rideaux de tous les compartiments et que l’on secoue de temps en temps les wagons pour que tout le monde ait l’impression que nous avançons… »

Nina et Jean Kéayan, Rue du prolétaire rouge




À Yves,

mon mari,

À Anne-Claire, Jean-Baptiste, Florent, Vianney, Louis-Auxile,

mes enfants.
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Une babouchka qui va chercher de l’eau à la fontaine publique,

à Rostov Veliki, dans l’Anneau d’or.





Avant-propos

À Moscou, la Place de Kalouga est devenue Place d’Octobre pendant l’époque communiste. Elle a repris son ancien nom ensuite. Nous avons donc habité Place de Kalouga, pendant qu’elle s’appelait encore Place d’Octobre. Mais notre adresse était Karovi Val, c’est-à-dire Mur aux Vaches, une petite rue juste derrière la place.

J’ai vécu en Russie pendant trois ans, de 1991 à 1994, observant les évènements qui ont changé le cours de l’histoire de la Russie, comme également la vie de tous les jours.

Les dates les plus significatives de cette période sont les suivantes :


	12 juin 1991 : Boris Eltsine est élu au suffrage universel Président de la République socialiste fédérative soviétique de Russie.

	19 août 1991 : Echec du putsch conservateur communiste à Moscou.

	Décembre 1991 : Dislocation de l’URSS. La Fédération de Russie devient souveraine. Boris Eltsine chasse Mikhaïl Gorbatchev du pouvoir.

	4 octobre 1993 : Les communistes essaient à nouveau de reprendre le pouvoir sous la direction du général Routskoï, vice-président de la Fédération de Russie. Boris Eltsine écrase cette tentative.

	Décembre 1993 : Elections législatives en Russie au suffrage universel, la Douma remplace le Soviet Suprême, personne ne consteste le processus électoral. La nouvelle constitution est approuvée par les électeurs.


Nous sommes rentrés en France fin juillet 1994.
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Durant notre séjour en Russie,  nous sommes allés dans chaque ville mentionnée sur cette carte avec un point ou un carré noir.
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Devant le Kremlin, sur le Pont de Pierre qui enjambe la Moscova.





Le 13 janvier

Chapitre premier

Il neigeait sur Moscou, mais la cuisine était très chaude. La chaleur était parfois la seule richesse des cuisines russes. Des fenêtres de notre premier appartement à Moscou, je voyais celles de l’immeuble d’en face : elles étaient absolument identiques. De haut en bas, je notais que les cuisinières étaient toutes les mêmes, sorties de la même usine, très ordinaires, placées au même endroit de la pièce, avec la même marmite, posée sur le même feu (probablement le plus utilisé). J’avais moi aussi une cuisinière du même type, qui venait avec l’appartement. Mais les casseroles étaient françaises. À l’extérieur des cuisines russes, accrochés aux poignées des fenêtres étaient suspendus d’identiques sacs en plastique, pour compléter ou remplacer le frigidaire, sauf en juillet-août où il faisait trop chaud… Les cuisines de ce pays étaient tout ce qu’on voulait, sauf riches.

Marina prit son fer à repasser d’un geste décisif et, le posant à plat sur une chemise, commença soigneusement une lente valse, celle qui viendrait à bout de la haute pile de linge posée dans un panier à ses côtés.

Dehors, s’orchestrait une valse d’un genre différent. Il faut dire que nous avions rapidement décidé de déménager, essentiellement pour des raisons de sécurité, en effet en cas de nouveaux troubles après le putsch de 1991, nous risquions d’être coupés de toute relation avec l’ambassade de France. Notre second appartement était tout en baies vitrées, avec trois expositions différentes, au quinzième étage, au centre de Moscou : j’adorais regarder par la fenêtre, c’était un spectacle permanent, entre les monuments les plus prestigieux de Moscou et la vie de tous les jours. Je pouvais voir la circulation ralentie mais incessante de camions « basiques » comme je les appelais, c’est-à-dire qu’ils n’avaient rien de rutilant comme certains camions occidentaux mais semblaient se composer d’une cabine, posée sur quatre ou six roues, avec une bâche : le minimum pour se mouvoir. Ces camions étaient presque tous kaki, de là à se dire que c’étaient des camions militaires reconvertis dans le civil, il n’y avait qu’un pas qu’il m’était indifférent de franchir ou non : Moscou sans camions ne serait plus Moscou. Bien sûr, il y avait aussi les Jigouli, humbles dans leur bleu de travail, les Volga, plus orgueilleuses ; les belles Tchaïka étaient peu fréquentes. Les superbes Zil, elles, étaient rarissimes : elles étaient réservées aux membres du gouvernement ou aux très hautes personnalités. Quand elles commençaient à vieillir, elles étaient envoyées dans les provinces à la disposition de ces sommités. À Vladivostok, sur l’invitation de notre ambassadeur, j’étais montée dans une Zil dont l’un des derniers passagers, quelques années auparavant, avait été Ford, président des Etats-Unis. Le reste du temps elle avait sommeillé dans un garage. Les longues, longues voitures de la mafia, si longues que je m’attendais à tout moment à voir le châssis se casser en deux par le milieu, me surprenaient toujours. Les voitures occidentales, avec ou sans chauffeur, se frayaient leur chemin avec plus ou moins d’impatience. La plupart étaient dépouillées de toute marque extérieure : soit elles avaient été arrachées par des collectionneurs, soit elles avaient été enlevées préventivement par leurs propriétaires. (C’était le choix que nous avions fait.) Quant aux essuie-glaces, il fallait les mettre dans sa poche quand on se garait, sinon on ne les retrouvait plus. Cela m’était arrivé une fois, il neigeait abondamment, j’avais été obligée de conduire en sortant la tête par la fenêtre ! On ne voyait jamais de motos, ni de bicyclettes.

Quelquefois ces engins avaient l’air prêts à rendre l’âme, et souvent ils se remorquaient les uns les autres, à l’aide de bouts de ficelle, en zigzaguant dangereusement, au besoin en causant de nouveaux accidents, ou en tombant en panne définitivement. Dans ce dernier cas, les âmes charitables ne manquaient pas, pour aller taper sur l’épaule du chauffeur malheureux, jeter avec lui un coup d’œil sur le moteur, et lui proposer un peu de vodka. Finalement le naufragé pouvait, je l’ai vu, soit prendre la fuite rapidement sur un autre camion basique, non sans avoir adressé de véhéments reproches à la carcasse inutile, voire même de solides coups de pied, soit s’installer à côté de l’engin pour une interminable veillée funèbre, pleurant à chaudes larmes et attendant on ne savait quoi. Dans ce pays, il n’y avait pas de juste milieu.

Tout cela s’engouffrait dans le tunnel passant sous la place d’Octobre, à l’extrémité de laquelle nous habitions. Celle-ci n’était pas encore redevenue Place de Kalouga. Dieu merci, de ma fenêtre je ne voyais pas la statue de Lénine. Lorsque je traversais la place à pied ou en voiture, je détournais le regard de ce marchand de tapis.

Tout récemment, on avait abattu dans Moscou un certain nombre de statues de l’ère soviétique. Parmi elles, celle de Félix Dzerjinski, père de la Tcheka, avait fait parler d’elle, car elle avait été abattue puis remplacée par une croix orthodoxe ; celle-ci n’étant pas du goût de tout le monde avait plusieurs fois de suite été enlevée puis remise en place... On pouvait admirer (ou conspuer, au choix) les statues mises en pénitence dans un petit square derrière la nouvelle galerie Tretiakov, où elles avaient pris les positions les plus diverses, les unes couchées, l’air vraiment très abattu, les autres un peu cassées, les troisièmes ornées de moustaches par quelque plaisantin. Elles formaient dans ce square un cercle qui me paraissait plutôt joyeux et décontracté et j’aurais aimé savoir ce qu’elles pouvaient bien se raconter les unes aux autres. Mais on n’avait pas osé s’attaquer à la statue de Lénine.

Cependant, une journaliste avait écrit un grand article sur les statues restées en place et leur possible utilisation. Pour la statue de Lénine de la place d’Octobre, elle proposait d’en faire un présentoir de tapis et elle en mettait un sur le bras de Lénine tendu vers la Révolution. Les marchands de tapis ne sont-ils pas des marchands d’illusion ?

— Ah ! dit Marina, qui semblait de son regard bleu lire dans mes pensées, savez-vous qu’on ne va pas pouvoir enlever la statue de Lénine de là où elle est ? Cela coûterait trop cher. Ah ! quelle misère, madame !

Mes pensées repartirent dans une autre direction et j’évoquai pour moi-même une longue promenade dans les bois avec une amie et une bande d’enfants. Partis par un chemin perdu, rien ne nous préparait à tomber subitement sur un quartier de datchas, les unes modestes, les autres élégantes et modernes, en un mot bourgeoises. Et à un carrefour, qu’avions-nous vu ? Là, dans la verdure, une statue de Lénine, grandeur nature. Le même sentiment nous avait envahies, sans qu’il soit nécessaire de prononcer un seul mot. Un sentiment de pitié pour ces nomenklaturistes poursuivis sans répit par Lénine, même dans leur détente au fond des bois... L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

La statue de Gagarine était, elle, toujours à son poste, non loin de la place d’Octobre. Le héros de l’espace avait sur la figure une sorte d’étonnement joyeux et, les mains tendues derrière lui, il ressemblait tellement au voyageur qui, après une longue attente dans un aéroport, a enfin entendu appeler son vol et cherche machinalement ses valises posées juste derrière lui, que les Russes l’avaient surnommé « Où sont mes valises ? ».

— La vie devient impossible pour nous, me dit Marina. Demain, l’essence augmente encore. Cela m’est égal, je n’ai pas de voiture, mais quand je vois ces files d’attente abominables pour l’essence, cela m’exaspère. Et tout devient si cher, et la viande et le pain. L’autre jour, j’étais dans une boulangerie, les gens ont commencé à se battre, j’ai eu peur et je suis vite partie. Vous savez, je ne vous l’ai pas dit, quand je suis rentrée chez moi hier, il y avait du sang partout, du sang sur les murs, du sang dans l’escalier. Je n’ai rien su, personne n’a rien voulu me dire, les voisins ne savent pas, disent-ils. Mais il y a des Caucasiens au premier étage, c’est la mafia, ils ont dû s’entre-tuer. Vous vous rendez compte ! Je ne veux plus habiter là, j’ai si peur. Mais où aller ? Où ? Je ne veux pas que mes enfants restent dans ce pays qui n’a pas d’avenir. Mais personne ne veut de nous. J’ai bien essayé d’émigrer au Canada, mais ils n’ont pas besoin de moi là-bas. Ils sont très stricts, vous savez. Ils n’ont besoin ni de femmes de ménage, ni de repasseuses, peut-être de cuisinières, mais il faut un diplôme pour cuisiner dans leur pays, et des recommandations. Je ne les ai pas.

Tout en souriant, Marina écrasa discrètement une larme sur sa joue. J’avais déjà remarqué chez elle cette faculté de rire et de pleurer à la fois.

— Attendez un peu, dis-je pour essayer de la consoler. Les choses vont s’améliorer maintenant. La réponse fusa, impatiente, toujours identique lorsque – rarement – je tentais cet argument :

— Attendre ! Toujours attendre ! Nous n’en pouvons plus, d’attendre ! Cela fait déjà soixante-dix ans que nous attendons ! Hier soir, le bus était en retard, reprit Marina. J’ai réussi à monter la dernière, mais à l’arrêt suivant les gens m’ont poussée, je suis tombée en arrière, sur le dos de tout mon long, je me suis cogné la tête sur le bord du trottoir, j’ai vu trente-six chandelles. Personne ne m’a aidée à me relever, j’ai bien cru que j’allais rester par terre et me faire écraser, rien n’est plus comme avant, les gens sont devenus méchants. J’avais fait mes courses, mes provisions étaient éparpillées sur le sol autour de moi. Il a fallu que je ramasse tout en vitesse pour remonter dans le bus avant qu’il ne reparte. Non, le bus ne m’aurait pas attendue une seconde, vous pensez bien ! Lorsque je suis arrivée chez moi, il y avait coupure de courant, donc l’ascenseur était en panne, il n’y avait pas de lumière, j’ai dû monter à pied jusqu’au treizième étage où j’habite, et dans le noir je me cognais partout, je ne savais pas où j’étais. Quel cauchemar ! Et cela arrive souvent, une ou deux fois par mois. J’ai pensé que je n’y arriverais jamais cette fois-ci. Je ne pouvais quand même pas dormir dans l’escalier comme mon ivrogne de voisin. Lui, vraiment, rien ne le gêne. Plus de lumière ? Eh bien il s’endort dans l’escalier, il faut l’enjamber pour passer. J’avais mes paquets au bout des bras, ils étaient lourds, lourds, j’avais de la farine, plusieurs kilos car j’en avais manqué, j’en avais pour ma voisine, pour ma belle-sœur et pour moi, et un morceau de viande enveloppé dans du papier journal. Bien sûr j’ai une lampe de poche, mais impossible en ce moment de trouver des piles dans Moscou. Peut-être y en a-t-il à la boutique de l’ambassade, je pourrais vous donner de l’argent ? Ou chez Stockmann ? Vous pourriez regarder pour moi, puisque nous autres Russes n’avons pas le droit d’entrer dans ces magasins-là, et je vous rembourserais ?

Marina tira vers elle un jean et commença à l’aplatir énergiquement. Stockmann, le magasin finlandais, sans lequel les étrangers ne pouvaient rien à Moscou. Un enfant du collège français n’avait-il pas récemment répondu ainsi à la question suivante :

— Quelle est la capitale de la Finlande ?

— Stockmann !

Stockmann, supermarché où, dans une ambiance purement occidentale, je remplissais mon chariot de yaourts, viande délicatement présentée, fruits, légumes, eau, car l’eau de Moscou était imbuvable, elle coulait parfois si jaune que dans la baignoire on ne voyait pas ses doigts de pied, la boire donnait des maux de ventre, j’étais bien payée pour le savoir.

Là-dessus, on sonna, et entra Svetlana, le professeur de piano. Je ne l’attendais pas ce jour-là.

— Ah ! madame, me dit-elle sans préambule, je passais justement par là, je me suis dit, Madame est si gentille, elle me donnera peut-être un remède pour ma fille. Voilà deux semaines qu’elle est dans son lit, je n’ai plus rien à lui donner, je lui ai fait des cataplasmes à la moutarde, des bains de lait chaud, des applications d’œufs durs, le docteur ne sait plus quoi faire et je suis inquiète...

Il était bien évident que Svetlana n’était pas arrivée par hasard jusqu’à mon quinzième étage et qu’elle était venue exprès, mais je fis semblant de la croire. Je lui offris une tasse de thé et la moitié d’une boîte d’aspirine. Elle aurait bien voulu aussi des antibiotiques, mais, là, je voulais que ce soit un médecin qui les prescrive.

Après son départ, je retournai auprès de Marina, qui était en veine de confidences ce jour-là, et lui demandai des nouvelles de son fils. Roman avait vingt ans, une barbe et des cheveux drus, il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et avait des mains larges comme les poêles à cuire les blinis. Malgré cette apparence propre à faire réfléchir plus d’un voyou, il s’était fait méthodiquement rosser par une bande qui s’était jetée sur lui sans aucune raison apparente, juste au pied de son immeuble, le mois précédent. Il allait mieux, Dieu merci. Je notai intérieurement que Marina utilisait bien souvent cette expression, comme beaucoup de Russes d’ailleurs, athées ou non. Marina portait même une croix autour du cou et ne dédaignait pas d’aller à l’église, surtout, disait-elle, pour y mettre des cierges. Elle avait une bible chez elle et déplorait son ignorance religieuse, due à l’impossibilité, et même au danger, de s’instruire en la matière autrefois, et même encore récemment. Elle était moins ignorante que ce qu’elle prétendait, pensais-je.

— Mon Dieu ! reprit-elle, votre linge est merveilleux. Quels tissus de qualité fantastique ! Et la coupe de vos vêtements ! La France est la reine de la mode. C’est pas comme chez nous, où tout est si laid...

C’était bien vrai. Je ne faisais mes courses vestimentaires qu’en France, une ou deux fois par an. On pouvait acheter une combinaison de ski finlandaise chez Stockmann, ou des bottes horriblement chères dans une des rares boutiques occidentales. Mais plutôt mourir qu’acheter russe : leurs vêtements étaient informes, tissus et couleurs immettables, coupe à l’avenant. De surcroît, les magasins présentaient si peu d’articles que j’en aurais pleuré si je n’avais pas eu à peu près ce qu’il fallait dans mes placards. Il y avait peu de temps encore, les fonctionnaires russes se montraient dans des « choses » informes, froissées, vraiment peu engageantes. Un cadre français aurait eu honte, mais eux n’avaient que cela. C’était mieux depuis la perestroïka, les gens pour diverses raisons étaient moins inélégants.

La pile de linge repassé s’élevait. Dehors la nuit était tombée depuis longtemps, car en hiver, elle tombait vers seize heures, mais il neigeait toujours et le ballet des voitures continuait à la lumière des réverbères. Au bas des immeubles d’en face titubait un ivrogne. Il chuta brusquement. Deux passants tentèrent de le convaincre de se relever. Il refusait obstinément. Une babouchka passa et l’apostropha sans ménagement, je le compris à ses gestes. Elle ne cédait pas uniquement à cette passion du commandement qu’ont les babouchkas, les grands-mères russes, qui fait dire à certains qu’elles mènent la Russie. Par le froid qui régnait, moins dix, l’ivrogne qui ne se relevait pas mourait sur place en peu de temps. De ma fenêtre j’imaginais le dialogue entre les protagonistes, déjà entendu maintes fois :

— Hé ! Sacha, encore toi ! lève-toi et rentre vite chez toi ! Allons, debout !

— Je ne suis pas Sacha, babouchka, tu te trompes, tu as bu plus que moi, que le diable t’emporte ! Laisse-moi tranquille. Laisse-moi dormir ou mourir en paix !

— Tu devrais avoir honte de parler ainsi à une vieille à cheveux blancs ! Heureusement que nos héros de Stalingrad, mon mari en était, n’étaient pas des ivrognes comme toi ! Mais on ne va pas te laisser tranquille. Allons, vous autres, prenez-le par les bras, on y va ! Espèce de bon à rien d’alcoolique ! Tu ne mérites pas que je m’occupe de toi.

J’entendais la babouchka comme si j’y étais.

Après pas mal de palabres, de discussions, de discours plus ou moins moralisateurs, de manœuvres, de chutes et de rechutes, de chantage même (la babouchka faisant semblant de s’en aller, puis revenant), l’ivrogne fut entraîné vers le métro et s’y engloutit. Le Kremlin s’éclairait peu à peu pour la nuit, il apparaissait dans un halo jaune, peut-être plus tard s’illuminerait-il totalement pour la nuit, ainsi que Saint-Basile, et je pourrais me croire dans un conte de fées.

Le téléphone sonna et Marina décrocha. Il y avait tellement d’erreurs que je ne décrochais jamais quand je pouvais l’éviter. Il n’y avait pas d’annuaire téléphonique en Russie, à mon profond étonnement. Etait-ce une raison suffisante pour toutes ces erreurs ? Je me demande si les gens ne faisaient pas parfois n’importe quel numéro, dans l’espoir d’obtenir un renseignement. J’entendis Marina parlementer.

— Alleu, alleu ! (comme disent les Russes), non ce n’est pas un magasin ici, ni une administration, non il n’y a pas de Dimitri ici, puisque je vous dis que non... Non, pas de Dimitri, pas d’Olga non plus, ce n’est pas permis d’insister comme ça, non, vous n’êtes pas au quatre, rue Préchistenka, mais, alleu, alleu ! vous n’avez qu’à aller voir, il est dix-sept heures trente, pardon ? Oui, dix-sept heures vingtcinq, en vous dépêchant un peu, vous y arriverez avant que ça ferme, comment ? Le nom de la station de métro ? Mais regardez vous-même sur un plan… Je n’en suis pas du tout sûre… Vraiment, c’est celle-là, vous croyez ?...

J’admirais cette façon de Marina de sermonner vertement les gens qui faisaient des erreurs au téléphone, puis de les renseigner et de finir par avoir une conversation amicale avec eux. Elle revint vers moi en hochant la tête.

— Quelle vie que la nôtre ! me dit-elle en souriant à moitié.

Puis elle parut tout à coup frappée par une idée toute nouvelle et, subitement, élargissant son sourire et changeant complètement de ton, elle déclara :

— Mais, ce soir, c’est le 13 janvier, c’est notre Premier de l’An, il faut faire la fête, il faut faire quelque chose de très spécial.

Marina à cette idée était transformée comme si elle avait été soudainement touchée par une baguette magique, ou par la grâce. Plus trace de souci ni d’inquiétude en elle, plus une seule ride, elle respira profondément, leva la tête, une étincelle dans ses yeux bleus, et répéta gaiement :

— Oui, le 13 janvier, il faut aller au restaurant, faire un bon dîner, il faut s’habiller, il faut danser.

Elle réfléchit un peu et ajouta lentement :

— Il faut aussi boire une ou deux coupes de champagne. Oui, bien sûr.

J’appréciai à sa juste valeur cet instant de réflexion.

Elle virevolta d’un pas élastique, comme si elle commençait déjà à valser, posa le dernier jean sur la pile avec un soupir de satisfaction profonde, et se redressant de toute sa taille, qu’elle avait haute, elle rit.

Boire une ou deux coupes de champagne ! Eh bien, j’en étais sûre, ce n’était pas uniquement un conseil qui m’était destiné : oui Marina le soir, à la suite d’une journée fatigante, ayant pris le métro et le bus avec des paquets au bout des bras (des concombres, des œufs et du sel), après avoir gravi ses treize étages, à pied ou en ascenseur, éventuellement dépanné au passage son ivrogne de voisin, ferait chez elle un soupçon de ménage, se remaquillerait, enfilerait une robe, et enfin déboucherait une bouteille de champanskoïe, cette bonne imitation du champagne français, et le boirait en famille, ou même ferait signe à quelques amis.

Tant qu’il y aura des occasions de faire la fête, l’âme slave trouvera envers et contre tout des raisons d’oublier, des raisons de vivre, des raisons de survivre, de travailler, d’aimer, voire d’espérer. Vive le 13 janvier !
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À Zavidovo, avec Natacha





Plus de « Natacha » s’il vous plaît

Chapitre 2

Marina est entrée chez nous à cause de, ou grâce à Natacha. Natacha, c’était la femme de ménage que, depuis quinze ans, se léguaient les prédécesseurs d’Yves.

Car ce n’était pas de notre propre chef que nous avions ce personnel : nous y étions obligés en raison des fonctions d’Yves. Il fallait que nous soyons organisés pour pouvoir recevoir à l’improviste, faire des dîners sans problème, que je puisse m’absenter facilement pour accompagner Yves à une réception, et même que je puisse voyager avec lui. Donc la maison devait être parfaitement planifiée pour tourner, et éventuellement pour fonctionner sans moi. Il faut savoir que la plupart des non-Russes étaient aidés de la même façon, quelles que soient leurs occupations. Presque tous avaient un chauffeur, un peu comme dans certains pays du tiers-monde où la main-d’œuvre n’est pas chère. Elle ne l’était pas du tout à Moscou, en tout cas elle l’était beaucoup moins qu’en France.

Natacha avait dû être très jolie, et comptait manifestement sur les restes de sa beauté. Elle avait le même âge que moi à deux jours près, mais je ne le lui ai jamais dit car elle faisait à mes yeux bien plus, usée qu’elle était par la vie et, je le sus plus tard, par l’alcool... Elle était grosse, bouffie, avait les dents abîmées, les cheveux légèrement raréfiés et mal teints. Natacha était très gaie et aimait beaucoup les enfants, qui le lui rendaient. Elle aimait aussi les réceptions, prévues ou imprévues. Pour ces dernières, elle créait un bon effet de surprise, en arrivant avec une ou deux tasses de thé sur un plateau d’argent.

Les enfants aimaient bien Natacha, car elle était très gentille avec eux et ne les grondait jamais. Je soupçonne même qu’elle endossait volontiers leurs sottises. À mon retour de Vladivostok, après les effusions d’usage, elle me prit par la main et, m’emmenant dans le salon, me montra un objet auquel je tenais beaucoup, c’était une petite statue de saint Yves, patron des avocats, en vieux Quimper. Un cadeau qu’on m’avait offert. La tête était séparée du corps.

— Vous comprenez, c’est entièrement ma faute, me dit-elle. Jean-Baptiste lançait des avions en papier, pour en éviter un j’ai donné un coup de coude, j’étais en train d’enlever la poussière, et j’ai accroché votre statue. Pardon, madame, ajoutat-elle, en joignant les mains.

Pour être sûre de bien expliquer, elle entreprit de mimer la scène, le sourire aux lèvres (comme tous les Russes, elle avait un vrai don pour le théâtre), au risque de casser encore quelque chose. Personne n’a jamais varié sur cette version, ce qui prouve (peut-être) que tout le monde s’était mis d’accord…Yves a sorti sa colle spéciale et a recollé saint Yves, sans rien dire.

Natacha était aussi très diplomate, ce qui ne manquait pas de sel. Un jour nous recevions, parmi d’autres personnes, un ménage indien. Lui, Sikh, portait toujours des turbans pastel, assortis à ses cravates, sauf lorsqu’il était en uniforme de la marine indienne, auquel cas le turban était d’un blanc immaculé surmonté d’un bel insigne. Un filet noir retenait sa barbe. Elle, avait une magnifique collection de saris – je suis sûre que je ne la vis jamais deux fois avec le même – et parlait huit langues, dont un français très rocailleux mais très élaboré. J’avais préparé un superbe filet de bœuf, importé d’Australie par le magasin de l’ambassade : il avait sûrement fait beaucoup de kilomètres mais cela ne l’empêchait pas d’être exquis. J’étais convaincue que toute la communauté internationale avait le même régime au-dessus des coutumes. Tout se passa bien. Le lendemain, Natacha me dit, en parlant à moitié avec les mains :

— Heureusement, les Indiens ont mangé le bœuf, j’en ai discuté avec eux en faisant le service...

— Quoi ! (J’étais sidérée, je n’avais rien remarqué.) En quelle langue leur avezvous parlé ? Natacha ne parlait que le russe, mais connaissait quelques expressions françaises comme « c’est la vie », qu’elle employait à tout bout de champ et dont elle était très fière.

— Je leur ai fait : « Meuh, meuh ! » pour les prévenir, et lui a répondu : « Cot, cot, cot ! » Je pense que c’est le poulet qui leur est interdit !...

Natacha se trompait. Je questionnai nos amis et lui m’expliqua très calmement qu’en principe ils mangeaient du poulet mais pas de bœuf, seulement, aussi longtemps qu’il y avait un doute sur le contenu de leur assiette, ils pouvaient fermer les yeux et la manger... solution pratique et agréable pour tout le monde. En plus, Natacha aurait pu s’exprimer en russe, que nos amis indiens possédaient parfaitement.

Cet épisode prit encore plus de relief lorsque, de retour en France, je rencontrai l’épouse d’un des prédécesseurs d’Yves. Elle aussi avait employé Natacha. Lorsque je lui racontai cette historiette, elle ne la trouva pas du tout, mais alors pas du tout à son goût.

Croyez-vous, me dit-elle en prenant un air un peu pincé, qu’il s’agit de la même Natacha ? La mienne était si timide, si effacée... Non, je ne peux pas le croire.

On voyait bien que cet épisode, que je trouvais si spirituel, et je n’étais pas la seule, manquait de la plus élémentaire distinction à ses yeux. Il y a des choses qui ne peuvent pas se faire chez un attaché naval... Eh bien, si je suis celle qui a réussi à désintimider Natacha, j’en suis bien contente car nous nous sommes bien amusés, à part l’épisode final. Mais je doute que Natacha ait jamais été timide, ni effacée. Qu’on l’ait forcée au silence est beaucoup plus certain, car dans les « bonnes maisons » les femmes de ménage ne s’expriment pas... Mais, quant à moi, j’aimais que mes femmes de ménage s’expriment, car pour moi elles étaient le miroir de la Russie, et par elles j’ai appris bien des choses.

Natacha était nantie d’un mari qui avait l’air très brave, mais dont les occupations m’étaient restées obscures. Elle avait une fille, Irina, ingénieur, et dont le mari l’était aussi. Il était plutôt snob d’après Natacha – eh oui, cela existe aussi en Russie – et elle laissait entendre que sa fille n’était guère heureuse avec ce mari prétentieux, nomenklaturiste, dont la famille n’était pas très chaleureuse avec Natacha.

Avant la révolution d’Octobre, la famille de Natacha était une famille de petits propriétaires de Iaroslavl. Ils avaient une ferme, plusieurs personnes y travaillaient, il y avait des vaches, et une maison « avec une salle de bains » me dit Natacha avec une fierté non dissimulée. Mais ses grands-parents avaient été dékoulakisés, c’est-à-dire envoyés en camp de concentration sous Staline, à cause des quelques vaches et de la salle de bains. Ils n’en étaient jamais revenus. À ce point de son récit, qu’elle fit plusieurs fois, Natacha observait une pause légère. Elle ne disait rien, elle se taisait quelques secondes et je voyais se refléter dans ses yeux toute cette horreur vécue par sa famille il y avait des années, mais l’horreur était toujours présente, j’essayais d’imaginer sa vie sans ce sinistre cauchemar, sans cette tragédie, j’avais envie de hurler avec elle, et le mieux était encore de ne rien dire.

Sa mère avait survécu en s’enfuyant à Moscou. Elle s’était installée dans le quartier de Kolomenskoïe. Il n’y avait pas encore, autour de cette belle église de Kolomenskoïe, ces tours soviétiques, qui sont si laides bien qu’entourées de verdure au printemps et qui au moins offrent un toit à leurs habitants. C’était un quartier de bidonvilles abominables, et la mère de Natacha vivait dans une simple cahute sans eau, dans le dénuement le plus complet, elle avait dû beaucoup en souffrir, d’où le souvenir quasi religieux de la salle de bains des grands-parents.

Pour Natacha, cela avait été une belle promotion d’emménager avec son mari dans l’une des tours. Mais c’était de nouveau l’enfer : ils vivaient à quatre dans un deux-pièces, une pièce pour elle et son mari, l’autre pour Irina et le sien – ce mari d’Irina était-il si nomenklaturiste finalement ? – plus cuisine, toilettes et salle de bains communes. Vivre les uns sur les autres n’était pas une partie de plaisir. À cause de cela (disait-elle) Natacha s’était mise à fumer.

Natacha, pour fumer, sans que je lui aie rien demandé, sortait de l’appartement et allait s’asseoir dans la deuxième cage d’escalier, à côté de la cuisine, que nous n’utilisions jamais car elle était encore plus soviétique que l’autre cage, ce qui signifie qu’elle était davantage dégradée et dégageait de puissantes odeurs de vide-ordures et de chou. Il valait mieux s’y pincer le nez quand on y allait. Là, pendant quelques minutes, elle grillait cigarette sur cigarette, en utilisant un vieux pot de confiture comme cendrier. Elle laissait pendant ce temps la porte de l’entrée ouverte, ce qui permettait à toutes les mauvaises odeurs de pénétrer dans l’appartement. Mais pas aux cafards : ils y étaient déjà. La nuit, ils grouillaient dans la cuisine, même si rien ne traînait, même si le ménage avait été impeccablement fait, visqueux, répugnants.

Puis elle revenait dans la cuisine où elle se faisait un thé qui devait être amer, à force d’être fort. Soljenitsyne parle de ces thés extrêmement forts, à la limite de la drogue, qu’on se faisait dans certains goulags. Pour avaler son thé, elle se mettait un sucre dans la bouche, et buvait à travers le sucre, pour ne rien gaspiller de celui-ci. C’était la manière russe, mais je ne l’avais jamais vu faire auparavant. C’était la seule nourriture, si l’on peut dire, qu’elle acceptait à la maison.

Irina était souvent malade, et alors Natacha s’absentait pour la soigner. Curieusement, Natacha commençait par me demander un ou deux jours de suite de partir plus tôt, car elle devait aller voir son administration, l’Oupédéka, qui avait le monopole du placement de personnel chez les étrangers. Le troisième jour elle téléphonait et disait qu’Irina n’était pas bien, elle venait une heure ou deux, puis elle ne venait plus du tout, disait qu’Irina était très malade (je me demandais pourquoi le mari d’Irina ne s’occupait pas d’elle) et finissait même par ne plus téléphoner : c’était un crescendo. Mais, après deux ou trois périodes où j’étais restée sans personne pendant deux semaines, j’avais fini par engager Nina pour le soir, par l’intermédiaire bien sûr de l’indispensable Oupédéka. Au moins j’aurais quelqu’un tous les jours, avec un peu de chance, sauf si je tombais sur une nouvelle absentéiste... Le mari de Nina était ingénieur, elle faisait des ménages et ne voulait pas d’enfants, faute de moyens, disait-elle.

Cela a marché quelque temps, Natacha était piquée au vif au début. Puis elle a de nouveau entamé son processus habituel : l’Oupédéka, oui madame, et Irina a très mal au ventre, quarante de fièvre, le médecin ne sait plus que faire, je ne viens que deux heures demain matin... Bon, dis-je, mais à son arrivée Natacha puait. Etait-elle malade ? Ou bien avait-elle ses règles ? Dieu seul sait comment elle se débrouillait alors, car les serviettes hygiéniques jetables étaient très chères pour le commun des mortels en Russie et certainement beaucoup de femmes, la grande majorité, n’en achetaient pas. Il fallait avoir vu ces articles dans les rares boutiques de luxe, ou complaisamment étalés dans les vitrines des petites boutiques préfabriquées qui poussaient en une nuit sur les trottoirs, pour comprendre qu’il s’agissait là d’une coûteuse fantaisie.

Natacha n’arrivait pas à habiller le petit dernier, encore bébé. Elle partit très vite. Un peu plus tard, je téléphonai chez elle pour proposer la visite du médecin de l’ambassade. Je tombai sur une Natacha tenant des propos incohérents et une Irina en pleine forme téléphonique. C’est ainsi que je découvris que Natacha buvait. Telle était la vraie raison de ses absences : elle prenait des cuites monumentales de vodka. Tout le monde le savait, sauf nous. Je dus me séparer d’elle, la mort dans l’âme. J’avais des frissons dans le dos en pensant que je lui avais laissé les enfants une semaine entière pour aller à l’autre bout de la Russie, à Vladivostok... Natacha ne revint jamais à la maison. Elle téléphona plusieurs fois pour demander des nouvelles et en donner, demander une lettre de recommandation que je promis mais ne fis pas, elle m’envoya sa sœur, sa réplique en plus jeune et plus jolie, pour récupérer ses affaires. Puis nous avons déménagé dans Moscou et n’avons plus eu de nouvelles.

Nina lui succédait « en chef » et n’en était pas fâchée, c’était d’ailleurs elle qui m’avait mis la puce à l’oreille au sujet du penchant de Natacha pour la vodka. Elle vint le matin et laissa le soir à une autre Natacha. Celle-ci, jeune, mince et brune, parlait très bien français, elle avait passé un été en Bretagne chez un diplomate. Elle resta quatre jours : chaque jour elle discutait pied à pied avec Yves de son futur salaire, montant toujours la barre plus haut : finalement, excédés, nous lui avons réglé une semaine (chère) et demandé de surtout ne plus revenir.

A ce moment-là nous avions une autre Natacha, qui était notre professeur de russe. C’était surtout moi qu’elle faisait travailler, mais occasionnellement aussi le reste de la famille.

Natacha, mon professeur de russe, avait une fille de quatorze ans, objet de toutes ses attentions, et surtout un mari économiste, journaliste, qui avait fondé une revue d’économie. Ce mari était jaloux, me racontait-elle. Dès que Natacha était invitée chez une amie, il y passait pour vérifier qu’elle y était, aussi n’avait-elle jamais une heure de tranquillité. Toutefois, je dois dire que je n’ai jamais vu son mari débarquer à la maison. Elle ne faisait jamais rien à l’extérieur avec son mari, car, dès qu’ils sortaient, le mari n’avait de cesse que de rentrer à la maison, aussi restaient-ils toujours chez eux, ajoutait-elle.

Natacha avait un humour presque britannique, elle connaissait très bien Moscou et était à ce sujet une mine précieuse d’informations. Elle racontait qu’autrefois dans son quartier les rossignols chantaient et qu’elle se souvenait parfaitement à quelle époque ils avaient été remplacés par ces affreux et gras corbeaux noirs qui hantaient la ville. Ces corbeaux s’abattaient souvent au pied de notre immeuble et j’étais terrorisée à l’idée que l’un d’entre eux pouvait par inadvertance entrer par une fenêtre ouverte et tout saccager, et surtout à l’idée d’être tout à fait incapable de le faire sortir !

Natacha-prof-de-russe me donnait des conseils, par exemple elle me questionnait sur les prix des produits dans les magasins russes, et me conseillait de faire une « excursion » dans ces magasins pour voir le prix du sucre ou de la farine... Elle me racontait sa vie par bribes. Elle avait fait un séjour en Occident, à Londres, avec son mari, et avait été si choquée qu’elle avait, après une première promenade dans la ville, passé le reste du temps claquemurée dans sa chambre, à pleurer, refusant toute idée de nouvelle sortie jusqu’à son départ ! Elle reconnaissait elle-même que réagir de cette façon avait été bien dommage, mais elle n’avait pas pu faire autrement. Je crois que la société de consommation était pour quelque chose dans ces larmes et ce refus d’en voir plus, mais elle ne l’avoua jamais clairement.

Natacha était très coquette, mais elle avait sur le haut de la joue un curieux bouton violacé, apparemment mal soigné. Elle était généralement habillée avec soin. Elle m’étonnait parfois en arrivant en minijupe. « A son âge », me disais-je. Elle aussi faisait beaucoup plus vieille. Un jour, profitant d’un hasard de la conversation, je lui demandai son âge et tombai des nues, persuadée que j’étais qu’elle avait dix ans de plus que moi : elle en avait huit de moins ! Les femmes russes s’usent très vite. Natacha semblait usée physiquement, mais surtout psychologiquement par tous les efforts qu’elle devait fournir pour faire face aux absurdités de la vie dans son pays. Absurdités qu’elle aimait évoquer avec moi, sur un ton désabusé mais le sourire aux lèvres.

Natacha avait de curieux principes pédagogiques : l’élève ne devait pas faire d’effort, et encore moins réfléchir. Résultat, ma tentative de faire des exercices corrigés avorta dans l’œuf. Je lui présentai un jour des exercices que j’avais faits toute seule mais rencontrai une inertie confinant à l’opposition et ne recommençai pas. Elle était spécialiste de l’enseignement du russe aux étrangers, mais de son propre aveu elle avait toujours été incapable d’apprendre la moindre langue et faisait surtout une allergie déclarée à l’étude du français. Elle était donc tout à fait incapable de comprendre mes difficultés, à part la principale difficulté qui est de s’y mettre, puisqu’elle-même avait déclaré forfait. Elle ne pouvait rien m’expliquer, même en anglais, et était persuadée que j’apprendrais par simple absorption. Le plus clair des cours, elle le passait à écrire sur un grand cahier, que je n’ai jamais relu, les éléments de la grammaire russe. Cela eut au moins pour avantage que, le jour où je décidai d’écrire en cyrillique, je le fis du jour au lendemain sans problème : j’avais appris en regardant durant des heures Natacha écrire sur son cahier.

Mais cette pédagogie était si peu vivante que, surtout les lendemains de soirées un peu prolongées, et même les jours ordinaires, je devais mettre les mains sous la table, parce que je ne voulais pas lui faire de peine, et me pincer jusqu’au sang pour ne pas tomber endormie sur son épaule ! Ma fille m’avoua que dix minutes auprès de Natacha lui donnaient une envie difficilement résistible de dormir, à elle aussi.

Natacha était une mine précieuse d’informations. Elle me raconta un jour qu’elle et ses amis étaient très inquiets : qu’arriverait-il si leurs vieux pères ou vieilles mères tombaient malades ? Ce serait le début d’énormes problèmes : les soins, les hôpitaux coûtaient très cher, il fallait donner sans arrêt des pourboires à tout le personnel, pour que celui-ci s’occupe un petit peu du malade, et surtout prévienne en cas de problème, voire de décès soudain. Il fallait y apporter médicaments et nourriture et surtout y être quasiment en permanence pour s’occuper soi-même des malades, pour les nourrir, pour les soigner, les laver, les faire marcher, les distraire, leur apporter du linge, leur faire comprendre qu’on ne les abandonnait pas, tant les hôpitaux étaient défaillants. Se casser le fémur pouvait être mortel pour une personne âgée. Et cela pouvait conduire la famille du malade à la ruine en raison des coûts, et au chômage si elle s’absentait trop du bureau. Aussi Natacha avait-elle pris l’habitude avec ses amies, par exemple au téléphone, de demander avant toute chose des nouvelles des parents. Si la réponse était : « Bien, Dieu merci, touchons du bois », la conversation pouvait commencer.

Nous payions Natacha en octobre 1991 environ trois francs de l’heure. C’était le prix qu’elle nous avait demandé. L’année suivante, elle arriva avec une mine très longue et me dit qu’elle se demandait si nous allions pouvoir continuer à prendre des cours, les prix officiels avaient terriblement augmenté. Le nouveau tarif était... quinze francs. À ce prix-là, je pouvais me le permettre ! Je la rassurai et lui donnai même dix-huit francs, sur la suggestion d’Yves. Pauvre Natacha. Elle aussi s’absentait souvent car elle avait des bronchites à répétition qu’elle ne soignait pas, ou mal. À la fin de la seconde année, je fus si occupée que je lui dis que je suspendais les cours jusqu’à nouvel ordre et que je la rappellerai. Je ne le fis jamais, et j’en ai des remords. C’est parce que six mois auparavant nous avions fait la connaissance de Sonia, qui était un remarquable professeur de russe, et également parce que je suivais les cours de russe du CNED par correspondance : j’étais gavée de russe, ayant également plusieurs méthodes que j’alternais, mais les contacts étaient irremplaçables.

Nous avions, avec Natacha-professeur-de-russe, Natacha-professeur-d’anglais des garçons car à l’époque leur anglais laissait à désirer. C’était une charmante jeune femme brune avec des cheveux superbes, très longs et extrêmement épais, et de grands yeux verts. Elle avait un fils de deux ans prénommé Victor, et un mari économiste (un de plus) qui faisait aussi de la politique, mais elle n’a jamais voulu entrer dans les détails de cette politique. Ce mari quelquefois la faisait pleurer, elle arrivait à la maison avec des yeux rouges et humides et ce n’était pas facile d’essayer de la consoler sans savoir de quoi exactement. Elle passait ses vacances en Grèce ou en Turquie, ce qui prouve qu’au moins elle avait les moyens.

Nous avions donc beaucoup de Natacha, c’est pourquoi nous décidâmes que la prochaine personne que nous embaucherions devrait avoir pour qualité principale de ne pas s’appeler Natacha... À vrai dire, pendant un temps nous n’eûmes plus de Natacha car notre professeur d’anglais trouva un job dans une entreprise américaine et disparut (je la rencontrai une fois et vis qu’elle était devenue très prospère, ce qui ne prouve pas qu’elle le soit restée), nous eûmes un temps deux Svetlana, une Sonia et plus de Natacha du tout.

C’est alors que nous avions beaucoup de Natacha que Marina entra dans notre vie.
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Achat de pain dans une boulangerie. Il fallait piquer son pain d’une fourchette pour vérifier qu’il n’était pas trop dur...
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La queue devant une crèmerie (« moloko » signifie « lait »)
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À Zavidovo, avec Marina





Histoire de Marina

Chapitre 3

Marina vint en reconnaissance un soir, contactée par l’intermédiaire de l’Oupédéka, pour remplacer la Natacha qui était restée quatre jours, et de prime abord ne m’emballa pas spécialement : elle resta sur la réserve et n’ouvrit la bouche que pour remarquer l’absence de rideaux. Surtout après son départ Nina, qui avait pris le matin et donc était montée en grade, me dit d’un ton pincé que jamais Marina ne ferait de cuisine, que probablement la famille était trop nombreuse pour elle. Je pensai donc qu’elle refuserait le job, d’autant plus que Nina le lendemain me dit d’un ton mystérieux et joyeux, comme si elle détenait une information supplémentaire :

— Non, non, elle ne viendra pas.

Je pense qu’en réalité, Nina aurait bien voulu placer une de ses amies. Toujours est-il que je vis au bout de quelques jours Marina arriver alors que je ne l’attendais plus et prendre son travail du soir, de cinq à neuf ou plus s’il y avait un dîner.

A ce moment, je commençai à ne plus supporter Nina, que j’avais depuis six mois. D’abord elle m’avait fait quelques entourloupettes, par exemple elle avait laissé les enfants seuls à la datcha de l’ambassade, alors que je l’y avais emmenée spécialement pour qu’ils ne le soient pas. Elle était partie aussi parce que le moment choisi lui permettait de se faire raccompagner chez elle, dans notre minibus qui lui plaisait beaucoup, par Nicolas notre chauffeur, qui lui plaisait aussi. J’eus l’impression qu’elle faisait du charme à Nicolas, car lorsqu’il était là, en transit entre deux trajets, c’était du « Nicolaï » par-ci et « Nicolaï » par-là, si bien que j’en étais ennuyée pour lui. Je crus même un jour entendre dans mon dos un bruit de gros bisous et l’imaginai draguant effrontément le pauvre Nicolas qui n’en pouvait mais.

Le plus insupportable fut de réaliser qu’elle me suivait partout comme un petit chien. Je ne pouvais rester une demi-heure dans ma chambre sans qu’elle vienne en reconnaissance voir ce que je faisais. Elle frappait d’une main décidée, entrait sans attendre et me demandait quelque chose qui soi-disant était urgent. Elle inventait n’importe quoi pour venir me parler et c’était extrêmement pesant. Elle me posait beaucoup de questions, et des questions indiscrètes, par exemple lorsque Yves était parti en voyage, je ne le lui disais jamais, mais invariablement elle s’en apercevait – à quoi ?... – ou même le savait déjà, par les micros ou par les miliciens qui nous gardaient, peu importe, quoi qu’il en soit au bout de vingt-quatre heures elle me demandait où il était. Je prenais l’air stupide et répondais : « Samaliot, samaliot » ce qui veut dire avion et n’est guère compromettant.

Jusqu’au jour où, un beau matin, je l’attendis avec le dictionnaire ouvert à la bonne page pour lui expliquer que je la congédiais parce qu’elle était trop indiscrète. Elle me quitta d’un pas élastique avec une enveloppe bien remplie, je ne la revis jamais et en fus charmée, je passai le reste de la semaine à soupirer tout haut : « Ah, qu’on est bien sans Nina !... Pourquoi l’ai-je gardée si longtemps ? » Très certainement elle faisait d’abondants rapports à qui de droit. Les autres le faisaient aussi, mais c’était plus discret. Mes amies me dirent :

— Mais comment as-tu fait pour la supporter ainsi et la garder si longtemps ?

C’est ainsi que Marina entra dans notre existence et je m’en félicitai. D’abord, contrairement à ce qu’avait pu raconter Nina, elle fit la cuisine et la fit bien, car elle était cuisinière dans l’âme. Davantage, elle rêvait d’ouvrir un restaurant, ou un camion-pizza (je n’ai jamais vu de camion-pizza à Moscou). Elle faisait du poisson pané au citron, de délicieux gratins d’aubergines, des gâteaux aux pommes, des gâteaux meringue-chocolat-crème fraîche, de la mousse au chocolat, des pizzas, bien d’autres choses encore, et surtout des piles de blinis odorants qui disparaissaient à toute allure. Lorsque je savais que je ne rentrerais qu’à l’heure du déjeuner, je lui donnais des directives avant de partir, ou plutôt je lui demandais ce qu’elle avait envie de cuisiner, et lorsque j’arrivais à la maison tout était prêt. C’était bien agréable de mettre les pieds sous la table et de se faire servir. Mais j’essayai de ne pas en abuser. Marina et Nicolas, ou Tania et Nicolas, lorsque les deux premières alternèrent leurs heures pour des commodités qui leur étaient propres, se mettaient à table après nous dans la cuisine et mangeaient la même chose que nous. Deux ou trois fois, j’exigeai que nous nous mettions à table ensemble et à la même table : ce fut bien amusant. Si je ne les avais pas nourris, ils se seraient contentés de pommes et de thé.

Marina au début se montra très timide et peu loquace. Elle se réfugiait dans un cagibi tout au bout de l’appartement pour faire de la couture et du repassage. Peu à peu elle s’apprivoisa, et lorsque nous déménageâmes elle élut domicile dans la cuisine, y fit tout ce qu’elle avait à faire, et par la force des choses se trouva au centre de l’appartement (mais elle savait fermer la porte quand il le fallait).

Marina se fit très vite aimer des enfants. Parfois, lorsque les deux plus jeunes étaient dans leur bain sous sa surveillance, à un an et demi et quatre ans, n’entendant pas le moindre bruit filtrer à travers la porte, j’ouvrais, me disant : Peut-être sont-ils noyés ! J’étais accueillie par un triple éclat de rire, Marina, assise sur une chaise basse à côté de la baignoire, les couvait tendrement des yeux, et il y avait une telle connivence entre eux trois que je repartais aussitôt, soulagée, mais ayant un peu l’impression d’avoir commis une indiscrétion. Lorsque je grondais un peu trop fort Jean-Baptiste pour son travail de classe, c’était l’unique situation où elle se permettait d’intervenir, elle ouvrait doucement la porte de la chambre de celui-ci et me disait plusieurs fois de suite avec des trémolos dans la voix : « Madâââme »... puis elle la refermait. Après, elle essayait de me faire un peu la morale, une courte morale pour ne pas me fâcher et aussi parce qu’elle me comprenait, elle venait me voir et me disait simplement : « Jean-Baptiste, karoche maltchik », ce qui veut dire gentil garçon, et elle l’appelait souvent ainsi. Elle devint rapidement un membre de la famille. À notre retour des grandes vacances en France, Vianney, du plus loin qu’il la vit, prt son élan et courut se jeter littéralement dans ses bras, avec ses jambes au niveau des hanches de Marina et ses bras autour de son cou. Pour moi ce geste valait toutes les références et tant pis après cela si elle ne passait pas très bien l’aspirateur et laissait de la poussière sous les fauteuils.

Marina était très grande, elle mesurait au moins un mètre soixante-quinze, elle était aussi très grosse, elle avait l’air d’une tour et en avait l’allure majestueuse. Elle avait des cheveux noirs, avec pas mal de fils blancs, des yeux très bleus, un sourire malicieux. Un temps je lui donnai à sa demande des leçons de français débutant. Elle travaillait son vocabulaire dans le métro. Elle était gaie mais discrète. Je sus son histoire peu à peu, au fur et à mesure des circonstances.

Il était convenu que Marina n’avait pas de mari, Nina me l’ayant dit, je n’en parlai donc jamais. Aussi tombai-je des nues lorsque, au bout de plusieurs mois, elle arriva à la maison un matin avec un air tout chose et me dit :

— Oh madame ! Si vous saviez ! On est rentré chez moi en mon absence !

— Et on ne vous a rien pris ?

— Non, heureusement. Mais chez les voisins du dessous, ils ont pris la télévision, des livres, des vêtements...

— Alors quelqu’un a dû les déranger, chez vous ?

— Mais mon mari, bien sûr ! Il dormait, il s’est réveillé en entendant quelqu’un marcher, il a cru que c’était mon fils et a crié : « Roman, Roman ! » Et il a entendu la course de quelqu’un qui fuyait. Il a eu chaud...

— Mais la serrure, alors ?

— La serrure, il va falloir la changer car ils l’ont cassée. Je vais mettre une porte blindée. (La porte blindée, qui commençait tout juste à se répandre chez le commun des mortels, à Moscou, leur paraissait une invention admirable.)

Je revins sur la découverte du mari et mis délibérément les pieds dans le plat, ce que je pouvais me permettre, car il y avait de l’amitié entre nous.

— Marina, je croyais que vous n’aviez pas de mari ?

— Oh mais si ! madame, dit-elle, navrée. C’est-à-dire que nous sommes divorcés. Mon mari ne m’a jamais aimée, et n’a jamais aimé les enfants, tout est fini entre nous. Il ne donne jamais un kopeck pour eux, jamais (ni kak, nikagda, je l’entends encore...). Ses enfants ne l’intéressent pas. Il n’a jamais aimé que mes papiers. Il vivait en Kirghistan, et voulait venir habiter Moscou. Vous savez, en Union soviétique, je veux dire en Russie, tout le monde veut habiter Moscou. Les gens croient que la vie est plus facile à Moscou. Ils se trompent, ils se trompent. Quoi qu’il en soit, sans papiers c’est impossible. Est-ce que vous autres, étrangers, vous savez que nous avons encore des passeports intérieurs et que nous ne pouvons pas vivre où nous voulons ? Alors il faut épouser quelqu’un de Moscou. Voilà. Donc il m’a fait les yeux doux et dit des paroles sucrées, il m’a épousée, il est venu à Moscou, nous avons eu deux enfants, et puis cela a été fini entre nous. Seulement il ne peut pas nous quitter comme cela, où aller ? Il ne trouve pas d’appartement. Celui-ci est à moi. Je ne peux quand même pas le mettre dans la rue. C’est dur, il ne fait rien à la maison, il dort, il boit, il crie, et c’est tout. Jamais d’aide, jamais d’argent, rien. Son métier ? Chauffeur de taxi. Nous avons trois pièces : une chambre pour ma fille et moi, une pour Roman, une pour mon mari. Et c’est tout. Nous nous rencontrons dans la cuisine, dans la salle de bains, c’est terrible, et je suis dans un tel état de nervosité parfois (bravo, Marina, vous le cachez bien) que je suis ravie de m’échapper, de venir travailler chez vous, dans le calme, loin des cris, loin de lui... Il me faut parfois tout le trajet, une heure trente, pour me calmer.

Et pour être sûre que j’aie bien compris, elle répéta, me regardant bien dans les yeux :

— Il dort, il boit, il crie, il dort, il boit, il crie, et c’est tout.

Il n’y avait rien à ajouter, et je compris qu’il ne fallait plus jamais aborder le sujet.

C’est ainsi que je découvris la présence du mari. Parfois elle en parlait, je me contentais d’écouter, sans faire de commentaire. Elle n’en parlait pratiquement jamais en bien, il avait dû terriblement la blesser. Cependant il lui arrivait de se rendre utile, lorsqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, ou lorsqu’elle le lui demandait, il pouvait faire quelques courses, ou venir la chercher quand elle finissait tard son travail. La situation semblait devoir durer toujours. Je découvris ensuite que ce genre de situation était très banal à Moscou. Et, comme toujours, la vie ne servait pas de leçon et les filles reproduisaient à l’infini les comportements aberrants des mères...

Marina ne parlait jamais de sa fille. Il semblait y avoir entre elles une incompréhension profonde. J’en sus plus par Tania, que Marina me fit engager pour remplacer Nina. Non que j’aie cherché à savoir, mais je mis bout à bout les bribes que Tania d’elle-même me racontait. La fille de Marina était ce qu’on peut appeler une vraie beauté : grande, mince, avec de longues jambes fines, un visage ovale, un teint de pêche, les yeux verts, de longs cheveux très épais. Les femmes russes ont souvent des cheveux superbes, à la fois longs et épais, spectaculaires. Comment font-elles avec leur manque habituel de vitamines ? C’est un mystère. Bref, la fille de Marina était un vrai mannequin avec un corps de rêve et un visage de princesse de conte de fées. À entendre Tania, chez elle vraiment tous les canons de la perfection physique étaient réunis. À entendre sa mère, elle était intelligente aussi, et Marina rêvait de lui faire faire de solides études. Mais voilà, à quinze ans, elle avait rencontré son prince charmant, homme beaucoup plus âgé qu’elle, muni d’une belle situation : il était businessman, un métier tout à fait inconnu peu de temps auparavant, et qui était très à la mode : tout le monde voulait devenir businessman. Mais d’après Marina ce fiancé n’était pas si charmant que cela, elle avait peur qu’il raconte des histoires à sa fille. Marina insistait pour de bonnes études. Mais la tentation était forte : les jeunes filles russes se marient toutes très tôt, à dix-huit ans elles sont déjà presque toutes mariées, bien ou mal, peu importe... toujours est-il que Tania un jour me dit que la jeune fille était partie vivre avec lui, et plus jamais Marina ne me parla de sa fille.

Et Marina elle-même ? Elle se mit peu à peu à me donner des conseils en matière de spectacle, et paraissait tout connaître. Je lui mettais sous les yeux le programme des spectacles et elle semblait prendre beaucoup de plaisir à le parcourir avec moi, presque avec gourmandise, elle me résumait les pièces, me faisait des commentaires... Un jour elle m’expliqua qu’elle avait été élevée par sa grand-mère, qui travaillait au célèbre théâtre Stanislavski et Nemirovitch Danchenko. (Qu’y faisait-elle ? Actrice ? Ouvreuse ?) Et ainsi Marina avait tout vu dans son enfance des nombreux spectacles de ce théâtre, surtout classiques, et souvent pour les enfants. Je finis par lui demander son avis chaque fois que je programmais quelque chose, autant dire très souvent, car à Moscou nous nous sommes littéralement gavés de spectacles. J’aimais son enthousiasme pour le théâtre.

Et, ainsi, j’ai fini par connaître toute son histoire. Très jeune, sa mère était tombée amoureuse d’un militaire, très bien placé et beaucoup plus âgé qu’elle. Et voilà qu’elle était devenue enceinte de ses œuvres. Le militaire – un colonel, ou quelque chose comme cela – fut déplacé, envoyé au loin, ne donna jamais de ses nouvelles, sans doute était-il déjà marié. La mère de Marina ne dit jamais rien au père de l’enfant, car sa famille l’en empêcha et fit tout pour qu’elle ne le revoie jamais, alors qu’elle l’aimait follement. C’est du moins ainsi que Marina arrangea son histoire, pour elle et pour moi, et elle y croyait. Marina a su qui était son père mais n’a jamais eu de relation avec lui, j’ai cru comprendre qu’il était mort peu après sa naissance.

Ce qui est sûr, c’est que la mère de Marina, alors que celle-ci n’était encore qu’un bébé, confia sa fille à sa mère et partit à l’autre bout de l’empire russe, à Sakhaline, sur le Pacifique, où elle avait trouvé du travail. Par la suite, la mère de Marina s’était mariée là-bas et y avait eu un fils. Elle ne revint que des années après à Moscou, après avoir passé tout ce temps sans voir sa fille. Marina semblait en vouloir un peu à sa mère, qui était restée pour elle une inconnue. Mais c’est tellement classique en Russie d’être élevé par sa babouchka. Il semble que ce soit quasi systématique. Les grands-mères se rattrapent-elles sur leurs petits-enfants de n’avoir pu être mère quand c’était l’heure de l’être ?

Néanmoins, Marina vécut très heureuse avec sa grand-mère. Elle la rejoignait au théâtre tous les soirs après l’école, ce qui était très gai, car elle assistait au spectacle en dévorant des bonbons et des gâteaux (c’est du moins ce que j’imagine).

Marina habitait avec sa grand-mère un appartement dans le centre de Moscou, ou une partie du grand appartement ayant appartenu à sa famille, qui était une famille de riches commerçants. Ils avaient trois maisons dans Moscou, et une datcha dans les environs. Cette datcha était devenue après la révolution un home d’enfants. Elle était très belle, grande, avec une colonnade, dans un parc. Mais les Soviétiques n’avaient jamais rien fait pour entretenir cette maison de bourgeois : un jour la datcha s’était écroulée et il n’en restait désormais plus qu’un amas de décombres. J’avais déjà rencontré autour de Moscou (et aussi dans Moscou) de semblables demeures qui avaient eu leur heure de gloire et qui, si elles n’étaient pas effondrées, ne tenaient plus debout que par miracle. Je trouvais cela extrêmement mélancolique et même révoltant car je n’ai jamais pu comprendre comment de telles maisons peuvent devenir des ruines.

Marina en avait gros sur le cœur en pensant à cette splendeur passée, et à sa vie actuelle : elle avait fini par être chassée de l’appartement familial, et depuis lors elle avait ce nouvel appartement, tout à fait excentré, tout à fait à la limite nord de Moscou. J’avais pu le vérifier, car un jour nous l’avions déposée dans son quartier. C’était un de ces interminables immeubles, énormes, inhumains - il me semble qu’il est tout à fait impossible de repérer sa propre fenêtre de l’extérieur tellement ce sont des cages à poules - et qui semblent avoir été délibérément plantés en pleine campagne. En général en Russie les balcons sont encombrés d’objets hétéroclites et invraisemblables : pneus, jerricans, roues de vélo, vieux rangements, meubles rafistolés, outils et autres objets indéchiffrables, enfin tout ce qui peut être rangé sur un balcon, avec parfois, à la belle saison, quelques plantes ou, même, plantations. Souvent, la nature
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