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Para todos mis afectos.

Sus nombres los llevo conmigo.













Y si pienso sin precaución

Y si pienso sin tu lengua

Y si pienso sin tu historia

Y si pienso con mi lengua

Y si pienso con mis memorias


Angela Neira Muñoz




Creo que nuestro trabajo será doloroso y que se le

desconocerá. Creo que debemos resignarnos a ello con

humildad, pero con fe profunda en su grandeza y su

fecundidad. Nuestras pequeñas vidas individuales contarán

poco, pero todas nuestras vidas reunidas pesarán de

tal modo en la historia que harán variar su curso.


Victoria Ocampo








Desocuparse




Mi hermano menor consiguió trabajo en la Ciudad de México y se ha mudado, como era de esperarse, conmigo. Solo somos él y yo, en un departamento con dos habitaciones, comedor, cocina y baño. Ha sido difícil: antes de que llegara, había empezado a acostumbrarme a vivir sola. En algún momento compartí este lugar con mi expareja, y cuando se fue hice lo posible por estar fuera de casa la mayor parte del tiempo. Incluso, en un gesto de dramatismo innecesario, desconecté el refrigerador. Ya me estaba reconciliando con este espacio cuando, de un día para otro, mi hermano llegó desde Tlaxcala, nuestra ciudad natal, a dormir en el que era mi estudio, ocupar mis utensilios domésticos, llenar la mitad de mi clóset con su ropa.

Conforme se lleva tiempo viviendo sola se aprenden ciertos trucos: cómo evitar las plagas, quitar el cochambre de la estufa y el sarro del baño, la mejor hora para tender la ropa y otras formas de mantener la casa en un precario equilibrio de orden y limpieza. Mi sensación al principio era que mi hermano no conocía esas reglas y yo no quería explicarlas: sentía que eso implicaba hacerme cargo de él.

Cada tanto me descubro haciéndome cargo de la gente, sobre todo de mis parejas. Un cuidado que raya en la asfixia y que deja tan harta a la otra persona como a mí. Con el tiempo, me di cuenta de que este hábito se relaciona con la necesidad de sentirme apreciada por otros. A la par, desprecio mis propios asuntos: siempre parece más importante resolver la vida de otra persona.


*


A lo largo del año pasado acudí a tres especialistas en adivinación: astrología, tarot y clarividencia. En cada consulta intenté poner toda la atención posible, segura de que a través de las palabras del otro surgiría una señal. De lo que me dijeron, logré reunir un discurso medianamente coherente, adaptado a un sistema de creencias personal.

Estos días me resuenan ciertos aspectos de mi personalidad relacionados con mi signo zodiacal: Libra. Aéreos, y por lo tanto volubles, los libra solemos ser más inestables de lo que parece. Se dice que las personas reencarnan en este signo para aprender a mantener un equilibrio que no consiguieron en su vida anterior. No sé si sea eso, una inmadurez prolongada o simple falta de inteligencia emocional: con frecuencia, suelo irme a los extremos. Por ejemplo, atiendo demasiado a las personas o no les pongo atención en absoluto. Por eso, al principio, negué todo tipo de ayuda a mi hermano. Me enojaba su presencia aquí.

Coincidió que justo estaba en una etapa de transición, es decir: sin trabajo. Todo el día en casa, intentando disciplinar la pereza, la desidia, la lujuria; comprenderlas para entender cómo todo esto podría conducirme a escribir. Pero siempre hay algo que hacer antes de lo más importante.

A veces me pregunto si vivir no es una serie de procastinaciones. Y qué ocurre con aquellas personas que hacen todo a tiempo, pendientes del reloj y del calendario. En la lógica del capital, el éxito de unos se sostiene sobre el no-éxito del resto. Así, mi hermano debe levantarse todos los días a las seis de la mañana para ir a la oficina, mientras yo me despierto a eso de las nueve y apenas a las once estoy desayunando. A lo largo del día se agolpa una multitud de pendientes absurdos, desde enviar un texto, hasta una entrevista de trabajo, pasando por preparar la comida, ir al gimnasio o buscar algún curso de inglés por internet.

Todas estas actividades rodean al acto de escribir: son las desviaciones de una tarea que siento a ratos impostergable, a ratos un fastidio: por momentos imposible. No obstante, llega. Y es estar aquí, sentada en el escritorio que ahora comparte espacio con el comedor y la sala, en un intento de darle sentido a mi tiempo, a mi ocio. Quizá sea eso lo que importa, más allá de lo que dicen las palabras que tecleamos: refugiarse en un mundo propio, evadir la exigencia permanente de ser productiva.

Buscar dentro de las neurosis cotidianas, de la serie de actos insignificantes que se traducen como inactividad. ¿Qué puede haber en este vacío, en esta nada? ¿Empieza ahí la literatura? Escribir como una forma de alejarse de la pesadez. Para quebrar de golpe la necia igualdad de los días. Para reconectarse.

Pienso que los primeros relatos de la humanidad fueron producto del ocio: algo habría que inventar mientras se calentaba el cuerpo, después de una cacería, alrededor del fuego. En medio de aquella tranquilidad que brinda el calor y la compañía, podrían contarse los accidentes de la jornada: la habilidad de quien sembró las semillas o capturó a la presa, el peligro inminente de lo desconocido, las expectativas del futuro descifrado en los astros. En cambio, los primeros poemas debieron ser rituales: transformar el acto de comunicación en algo sagrado para compartir con el grupo esa sensación religiosa que brinda la noche.

En La diosa blanca, Robert Graves explora los orígenes ceremoniales de la poesía y su íntima relación con la espiritualidad de cada época. Habla también de cómo los fundamentos filosóficos que sostienen el paradigma occidental en realidad dan la espalda al mito poético, relacionado a la naturaleza y lo femenino. Para Virginia Woolf, la obra de arte literaria debe ser hermafrodita. Afirma esto en Una habitación propia, al tiempo que reconoce ciertos rasgos estilísticos como «femeninos»: el amor a la naturaleza, el misticismo, un punto de vista enfocado en las relaciones sentimentales, y otros como «masculinos»: el raciocinio, la fascinación por el progreso, la búsqueda de la perfección del individuo.

Ambos clasifican la escritura a partir de los estereotipos de género de su época. Ahora, se supone, eso está superado. Cada quien puede escribir de lo que le plazca, temática o formalmente, sin que pesen sobre esa persona los prejuicios de género, raza, clase. Pero, ¿acaso estas mismas formas de habitar el mundo, no influyen en nuestra escritura, y a veces incluso la determinan?

Yo escribo narrativa, sobre todo cuento. En mis textos no quisiera buscar una literatura «femenina» porque ni siquiera entiendo a cabalidad qué podría hacer partiendo de esa idea. No obstante, lo que sí quiero es ubicarme, reconocerme e intentar que de ahí surja mi escritura. Soy una mujer que escribe, parte de una sociedad que a marchas forzadas descubre (ya no digamos suprime) su idiosincrasia patriarcal. Sé bien que este desánimo para escribir, que viene unido a la sensación de que mi voz será desatendida, tiene que ver con el silenciamiento sistemático que otras escritoras vivieron antes que yo. Hace tres siglos, era casi imposible que una mujer firmara un libro con su nombre. En México, hace cincuenta años, Asunción izquierdo usaba un seudónimo para publicar y así no disgustar a su marido. Suena lejano, pero si lo comparamos con el curso de la historia, podemos darnos cuenta de que la emancipación de la mujer y su reconocimiento como creadora es muy reciente, más en nuestro país.
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