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			Supo que había sentido miedo cuando miró hacia atrás sin que ninguna causa lo justificara. Ninguna sombra, ningún ruido, ningún olor turbaba la placidez de su paseo, pero algo que no sabía definir la había asustado y le había hecho volver la cabeza. Solos por el bosque, un lobo acecha siempre en el horizonte, pensó, sorprendida de su propio recelo. Era la primera vez que aquello le ocurría en sus caminatas por El Paternóster. Conocía bien esa zona de la Reserva y aunque había sufrido en ella pequeños incidentes –el fuego que a punto estuvo de escapárseles de las manos a ella y a Marcos un día de viento, la herida en la pierna que le produjo una caída, el descubrimiento de un ciervo ahorcado y de un perro que le lamía el semen–, todos habían sido fruto de la casualidad, la imprudencia o la brutalidad de las costumbres, nunca de una voluntad ajena y decidida a hacer daño. De modo que detuvo sus pasos, respiró hondo durante medio minuto, escuchó el profundo silencio que acuchillaba el bosque y habló en voz alta por primera vez desde que una hora y media antes saliera caminando del hotel: 


			–No hay nada, no hay nadie. No hay nada que temer. 


			Su voz le sonó poco convincente. Advirtió sorprendida que el corazón le latía más deprisa y que la palabra miedo se instalaba en su cabeza, como un inquilino indeseable al que no lograba desalojar. Recordó lo que tres semanas antes había escrito en su diario: «Pero el miedo no es un sentimiento inocente», y supo que en la soledad del bosque no le resultaría fácil expulsarlo. 


			Había iniciado la marcha después del desayuno, con el tiempo programado para subir hasta las cornisas de las pinturas rupestres del Yunque, tomar allí la comida fría que le habían preparado en el hotel y que llevaba en la pequeña mochila y estudiar los últimos detalles que aún necesitaba para completar sus cuadros. Antes de regresar tendría tiempo todavía para pensar en su relación con Marcos, serenamente, ante aquel horizonte irrepetible donde se podía creer que no existen los ríos contaminados ni hay humo negro en el cielo ni basuras ensuciando los campos. Se había calzado las cómodas botas de goretex, se había puesto un pantalón de loneta, una camisa clara de corte masculino y una gorra, y había comenzado a caminar. Todo estaba tan bien como otras veces, así que ahora no podía dejarse influir por aquel absurdo temor. Aunque en medio del bosque y en completa soledad puede aparecer el miedo, ella era una chica fuerte, se dijo, independiente, que vivía sola en Madrid desde la muerte de su padre y abría la puerta sin preguntar antes quién llamaba, que había demostrado ser inmune a esa pusilanimidad de dobles cerrojos y temor a las sombras, de miradas de desconfianza y de derrota de muchas mujeres que pensaban que el timbre de la puerta sólo suena para anunciar amenazas. Llevaba más de noventa minutos de marcha y podría regresar sin arrepentirse demasiado, pero de algún modo adivinaba que si retrocedía en ese momento hacia el hotel, ya nunca más se atrevería a salir sola a caminar, porque sabía de la maldad con que a menudo actúa la memoria. Se ajustó sobre los hombros los tirantes de la pequeña mochila, bebió un poco de agua de la cantimplora y reemprendió la marcha con paso decidido. 


			Cinco minutos más tarde, el camino, hasta entonces una pista forestal por la que podían circular vehículos, desembocó en un claro. A partir de allí se bifurcaba en dos vías. La de la izquierda, más ancha, bajaba hacia el pantano. Sin detenerse tomó la de la derecha, que ascendía a las cuevas con las pinturas. Al salir del claro y reanudar el paso por el sendero estrecho y empinado volvió a notar en la nuca la sensación de silencio, como si alguien la observara desde muy cerca para confirmar que tomaba el camino que desde que salió del hotel había previsto. De nuevo volvió a dudar si debía regresar y de nuevo apretó el paso hacia arriba, aun sabiendo que a partir de allí ya era muy improbable que se cruzase con alguien, que muy poca gente y en contadas ocasiones tomaba aquella vereda difícil y solitaria, porque preferían merodear por las navas y colinas para contemplar la abundante caza mayor de la Reserva que pacía por las cercanías del pantano y se dejaba fotografiar desde lejos, casi doméstica, sin asustarse demasiado. Una gota de sudor le cayó por la frente y se deslizó entre sus cejas buscando la nariz. Se la limpió con la manga y, sin saber por qué, quizá para observar la posición del sol, miró hacia el cielo. Bajo el limpio azul de la mañana dos milanos planeaban muy altos en el aire, lentos y satisfechos, digiriendo la caza de ratones o serpientes o carroña que ya habrían hecho al amanecer. Siempre la había sorprendido y admirado la riqueza y variedad de aves –el milano con cola de pez y falsa indolencia, el águila tripona y mayestática, el pulcro alimoche con una servilleta blanca al cuello, la esquiva cigüeña negra con el pico lleno de ranas, el buitre que hace de cada carroña un festín lujurioso e higiénico, el halcón de hierro que siempre ataca el cráneo de sus víctimas, la urraca insolente, el azor silencioso cortando el tul del cielo con la afilada tijera de sus alas, la oropéndola que agita una campanilla en su garganta, la perdiz que mueve sus alas a chasquidos, como si al volar se le rompieran los huesos...– que allí encontraba, mucho más que la flora o los animales de tierra. Siempre las había considerado la mejor prueba de que aquella comarca se conservaba pura, limpia a pesar de todo, incontaminada. A las aves nadie podía acotarlas en el cielo y si permanecían en El Paternóster era porque encontraban un hábitat que en otros lugares había desaparecido. Se podía crear artificialmente una reserva para los jabalíes o los ciervos cerrando un espacio con alambre, pero nadie podía acotar una zona en el aire donde vivieran y se reprodujeran las rapaces. Por suerte, pensó, todavía no era tan conocida que se llenara cada domingo de excursionistas, aunque en aquel momento seguía sintiéndose inquieta y le hubiera gustado oír unas voces cerca, gritos de niños, risas, incluso el borboteo de una radio transmitiendo un partido de fútbol. Había oído decir que la Reserva estaba a punto de ser declarada parque natural o algo parecido, y se preguntó si entre las futuras ventajas se mantendría aquel privilegio de caminar por los senderos, sola y libre, sin excesivas trabas ni rutas impuestas. Oyó un pequeño ruido a sus espaldas, como el chasquido de una ramita seca al romperse, y sintió renacer el miedo, pero se repitió que tampoco aquello era un motivo para creer en el peligro. Al contrario, el bosque se volvía amenazador cuando lo envolvía un silencio total, no cuando se llenaba de sonidos. Tenía de nuevo seca la garganta y se detuvo para beber otro trago de la cantimplora anatómica que llevaba colgada al cinturón, adaptada a la forma de la cadera. El agua aún fresca y agradable se deslizó por su garganta arrastrando las partículas de polvo tragadas en la caminata. De los prodigios del bosque aquél era sin duda el mejor: la sensibilización de todos los sentidos aletargados en la ciudad, la consciencia de todas las partes de su cuerpo, aun las más íntimas o pequeñas. Mientras cerraba la cantimplora recordó que en ningún otro sitio había gozado tanto haciendo el amor como en mitad del bosque, sobre la hierba o en la tienda plantada junto a cualquier recóndito brazo del pantano donde se bañaba desnuda al terminar, cada poro erguido como un volcán sintiendo el contraste del agua fresca. Se acordó de él, de su negativa a acompañarla aquel fin de semana para hablar ellos dos solos de todo lo que no funcionaba, sin hacerse reproches, sin pedir consuelo. Agachó la cabeza para colgar la cantimplora en el cinturón y al levantarla vio la figura surgida del horror que se abalanzaba hacia ella con un cuchillo en la mano, una de esas oscuras navajas de pastor que siempre parecen recién afiladas sobre una piedra de granito y que al cabo del tiempo pierden la línea recta de su filo para ahondarse allí donde han tenido más uso, adquiriendo así una terrible eficacia para hacer daño. Dio un grito e intentó defenderse levantando los antebrazos. El dolor en la muñeca le llegó a la cabeza una décima de segundo antes que el dolor en el pecho izquierdo, donde sintió con nitidez cómo se clavaba el acero rasgando la carne tierna y esponjosa. La navaja salió de su pecho para tomar empuje y buscar la base del cuello. Estremecida por un escalofrío de angustia y de dentera, oyó el roce del metal contra los tendones y cartílagos de la tráquea y notó cómo unos hilos se le cortaban dentro, al tiempo que su segundo grito quedaba convertido en un gorgoteo animal. La sorprendió el calor que la inundaba, humedeciendo la piel de su pecho y abrasando su garganta como si hubiera tomado algo muy caliente y viscoso que le provocaba unos irresistibles deseos de vomitar. Entonces supo que iba a morir y que lo había sabido desde que abandonó el claro y tomó el sendero hacia las cuevas. Estiró los brazos hacia su verdugo y le agarró la ropa con sus últimas fuerzas, aunque de aquel modo dejaba definitivamente al descubierto su pecho para nuevas heridas del cuchillo. El pinchazo del alfiler en el dedo corazón le hizo daño y, sin saber por qué, lo apretó aún más, como si aquel dolor pequeño y tan definido pudiera hacerle olvidar el dolor de la garganta. Sintió que caía hacia atrás y que se iba hundiendo en un río escarlata hasta no sentir nada. 


			

			 



			Había oído un disparo aquella mañana y desde que vivía en el bosque sabía que los disparos eran sinónimo de sangre. Dentro de su madriguera había escuchado también el grito de una mujer y, un poco más tarde, alejándose, el ruido entrecortado de aquella máquina en la que se subían los humanos. Luego se quedó quieta, comprobando el silencio, la ausencia de toda vibración en la superficie de la tierra. Durante varias horas permaneció inmóvil en su oscuridad, resistiendo el hambre que le producía saber que no muy lejos de allí había carne. 


			La rata asomó por la hura el hocico negro, espiando el paisaje solitario que contemplaban sus pupilas diminutas. Todo seguía en su sitio, los árboles y el sol, los insectos y el polvo. Avanzó un paso hacia fuera y levantó la cabeza. Hasta su nariz llegó el levísimo y perfumado olor a sangre con el que había estado soñando desde que oyó los disparos. Sin embargo, todavía no se decidió a avanzar. Le llegaba con nitidez un eco de voces humanas que debían de estar más abajo, en el claro del bosque, pero desde aquella distancia no la inquietaban demasiado. Al hombre le temía por las máquinas de matar que utilizaba, no por su presencia. Desarmado era el depredador más torpe de todos los depredadores, con una vista de topo, un olfato muy corto y una ridícula lentitud en sus movimientos. Recordó un perro de la ciudad donde había vivido: siempre era más rápido que sus congéneres, a las que desnucaba de un golpe seco contra el suelo. Luego, ni siquiera se las comía. Mientras los hombres del claro no la descubrieran no tendría por qué preocuparse. 


			Volvió a observar alrededor y luego miró al cielo. Allí estaban sus principales enemigos, el buitre puntual con los cadáveres y las rapaces siempre hambrientas. Sin embargo, nada volaba arriba. Con un impulso decidido salió de la madriguera y se deslizó hasta el tronco de un pino. No podía esperar a la noche. Como ella, una legión de depredadores nocturnos habrían escuchado el disparo y olido la sangre y estarían en sus refugios esperando la llegada de la oscuridad para abalanzarse sobre los restos de la presa o sobre los animales más pequeños que acudirían a su reclamo. 


			Una ráfaga de brisa le trajo el olor con mayor intensidad. Ahora venía mezclado con un aroma a mil flores que ya había olfateado en algunas de las ropas y en restos que abandonaban los humanos en su paso por el bosque. Volvió a mirar hacia el cielo antes de acercarse con una rápida carrera a la comida. Se agazapó entre unas jaras y observó. Allí estaba el cuerpo, grande y tierno, suficiente para alimentarla durante todo un año si no fuera porque los cadáveres de los humanos se descomponían con excesiva rapidez, exhalando un tufo que ni ellas mismas eran capaces de soportar. Ninguna palpitación delataba la presencia de vida, no podía ser una trampa. Las moscas, las mejores emisarias de la muerte, ya estaban procreando sobre sus labios. Ante la visión de la comida y el intenso olor a sangre, el hambre se le hizo insoportable. Confiada, avanzó hasta el cuerpo y dio una vuelta a su alrededor, estremecida de gula y de placer, como un mendigo invitado a comer a palacio que ante la visión de tantos manjares no supiera por dónde comenzar. 


			Se alzó sobre sus patas traseras y apoyó las manos sobre la frente del cadáver, hasta que los pelos de su bigote rozaron las pupilas frías y dilatadas por el espanto, pero se retiró enseguida, asustada por la insoportable fijeza de aquellos ojos abiertos tan cerca de los suyos. Sobre la piel quedó la huella de tierra de sus tres diminutos dedos. 


			Agazapada junto al cuello volvió a espiar alrededor, temerosa de la llegada de rivales más fuertes. Segura entonces de que aquel botín no tenía que compartirlo aún con nadie, corrió hasta los pies. Se detuvo junto a la suela y despreció el olor a lagartijas que desprendía. Trepó a una de las botas y desde allí contempló la perspectiva del inmenso cuerpo que tenía para ella sola. Si pudiera, lo arrastraría hasta esconderlo en su madriguera. Durante un segundo envidió a las hormigas, no por su fuerza, sino por su tenaz y organizado trabajo en grupo para llenar sus despensas. Pero aquél era un atributo de su raza, la feroz lucha entre sí para arrebatarse el territorio y la comida. De un brinco saltó hasta las rodillas y avanzó lentamente sintiendo bajo sus patas los muslos tersos y carnosos que ya hubiera mordido si no se lo impidiera la fuerte tela de loneta. Un olor a orín tiró de ella hacia arriba. Avanzó unos pasos y olisqueó la entrepierna, donde una mancha oscura le acentuó la salivación. Lamió la humedad del pantalón y rozó la panza contra él, borracha de placer. Luego continuó su recorrido. Llegó hasta el pecho, empapó su hocico en la sangre de la primera herida y levantó la cabeza saboreándola. Era menos densa que la de los ciervos, más dulce. Iba a comenzar su festín cuando vio el cuchillo clavado en el cuello, un poco más arriba. Ciega de deseo, sin mirar nada más, sin atender otra llamada que la desordenada voz de su barriga, hundió los dientes afilados en la carne desgarrada junto al acero y mordió un pequeño trozo. Nunca había comido una carne tan suave, tan tierna. Tragó sin masticar y volvió a desgarrar como un carnívoro, apoyándose en las ensangrentadas patas delanteras para arrancar mejor su comida. Todo aquello era suyo, su descubrimiento y su propiedad. Sintió un odio de glotón contra las moscas que se posaban en las heridas para robarle su minúscula ración de alimento. Entonces escuchó los pasos que venían hacia allí y, sin dejar de masticar, se irguió sobre las patas posteriores. Desde que salió de la madriguera había oído sus voces, lejanas, pero ahora uno de ellos se estaba acercando. Vio la figura inmensa y enemiga que dudaba en su trayectoria y se detenía con la cabeza agachada, tal vez buscando también algo con que alimentarse, pero luego miró al frente y continuó avanzando. Ya no cabía duda: venía hacia ella y la obligaría a huir y abandonar su festín. Siempre era lo mismo. Como la lucha por el alimento, aquél era el permanente destino de su raza: tocar el paraíso para ser expulsadas inmediatamente de él; querer ser como las águilas y vivir como los topos. Mordió con avidez dos pedazos y llenó con ellos las bolsas interiores de sus mejillas. Luego, con los carrillos hinchados, dio un brinco y corrió a esconderse de nuevo bajo la tierra. 


			

			 



			El grupo de muchachos de doce a catorce años llegó al claro con las bicicletas de montaña. Allí se detuvieron, las dejaron tiradas en la tierra sedienta tras cuatro años de sequía y entre risas y exclamaciones buscaron la sombra de los pinos para comer los bocadillos que traían en sus pequeñas mochilas multicolores. A esas alturas de octubre quedaban pocas tardes largas para hacer una excursión así por el monte. Comieron entre bromas y bebieron –disimulando el desagrado– un vino duro como madera que uno de ellos había sustraído de su casa. Al terminar la merienda alguien sacó un paquete de cigarrillos y algunos fumaron reteniendo la tos en la garganta. Durante unos minutos discutieron sobre la posibilidad de reemprender enseguida la marcha para intentar llegar a las cuevas o esperar un tiempo para digerir la comida. Y como en igualdad de condiciones siempre triunfaba la pereza, los más diligentes aceptaron media hora de descanso para dedicarla a esas diversiones de la infancia donde tan a menudo se mezcla y confunde la crueldad con el juego. Sacaron un tubo de pegamento que llevaban para arreglar los pinchazos y tres de ellos fueron a buscar unos palos que terminaran en horquilla. Otros despejaron de hierbas y piedras un círculo de medio metro de radio que rodearon con pasto seco. 


			Sólo entonces se dispersaron alrededor para buscar los escorpiones bajo las piedras. Era una hora temprana de la tarde, un buen momento para descubrirlos, pero también el más arriesgado en el caso de que alguien sufriera una picadura, porque con el calor aumentaba la virulencia del veneno. Poco después trajeron los dos primeros alacranes metidos en dos jarros de cristal y los arrojaron dentro del círculo. Los escorpiones, más asustados que enfurecidos, iniciaron una loca carrera para salir de la pista, limpia de piedras y de hierbas, donde les era imposible encontrar una sombra o un refugio frente a aquellas inmensas figuras que los miraban desde lo alto. Sus intentos de huir eran infructuosos, porque con los palos ahorquillados los devolvían una y otra vez al centro del círculo. Además, uno de los muchachos prendió fuego –a pesar de la expresa prohibición de las señales– a la pequeña barrera de pasto y ramitas secas que habían hecho alrededor. Asustados por el humo, los animales se quedaron quietos, en actitud engañosamente sumisa. Bajo aquella inmovilidad era fácil adivinar que todo su sistema de vísceras y glándulas estaba trabajando de forma frenética para estimular y producir mayores dosis de veneno. 


			Era el momento de comenzar el juego. Los dos chicos que tenían los palos inmovilizaron a los escorpiones contra el suelo sujetándolos con las horquillas. Un tercero destapó el tubo de pegamento y con todo cuidado –pero con una precisión y un pulso que indicaban que no era la primera vez que lo hacía– les puso en el afilado y curvo aguijón una gota de cola que no tardó en solidificarse. Levantaron los palos y los dejaron libres. Los animales permanecieron en aquella quietud de araña, calculando qué estrategia era necesaria, todavía asustados por los movimientos de aquellas figuras gigantes y por el olor a quemado que salía de la barrera del círculo, pero sin duda confiando en el poder de su veneno y en la inquebrantable decisión de su carácter. El muchacho que había usado el pegamento acercó entonces la mano hacia ellos. Los dos escorpiones se pusieron en formación de defensa, aguijón junto a aguijón, para cubrirse las espaldas contra un enemigo inmenso y sustentado por huesos y tendones mil veces más poderosos que su frágil caparazón. Cuando el dedo llegó junto a ellos levantaron el vientre del suelo y lanzaron contra él los aguijones, que, como esos peculiares garrotes de algunos pastores que terminan en una pesada bola, no podían herir como aguja y sólo golpeaban como un diminuto puño. Golpearon varias veces contra el dedo, entre las risas nerviosas que venían de lo alto, antes de detenerse a descansar, desconcertados por la dura protuberancia que estorbaba en su telson. Otros muchachos se atrevieron entonces a excitarlos con el dedo, a jalearlos, a desafiarlos hasta que estuvieron exhaustos, uno junto a otro, conscientes ya de la burla a la que habían sido sometidos. Dos chicos los cogieron en la palma de la mano, los acercaron a su rostro y luego los dejaron caer contra la tierra para reventarlos de un pisotón. No satisfechos todavía con el juego, como si se hubieran enfrentado a dos adversarios poco fieros, fueron a buscar bajo las piedras a otra pareja. Se dispersaron alrededor del claro y dos minutos más tarde resonó el grito de uno de ellos y la precipitada carrera hacia el refugio contra el miedo que siempre otorga el grupo. Los demás pensaron que le habrían picado al introducir la mano bajo una piedra, pero al llegar junto a ellos dijo: 


			–Hay una mujer muerta. 


			Estaba tan pálido que todos supieron que no era una broma. 


			Luego, llevándose una mano al cuello, explicó:  


			–Tiene un cuchillo clavado en la garganta. 


			

			 



			Hacía algún tiempo que el sol se había hundido tras la cresta del Yunque y la ausencia de luz obligaba a encender los grupos electrógenos. De vez en cuando estallaban los flashes de las cámaras fotográficas inmovilizando un cuadro abigarrado e irreal para las pupilas de los pájaros desvelados en mitad de la noche. Una docena de hombres, casi todos con uniforme de la Guardia Civil, avisados tres horas antes por los muchachos que habían encontrado el cuerpo, se movían entre los árboles observando cada detalle, cada hierba seca pisoteada, cada rama rota, cada piedra removida. 


			Un hombre con uniforme de sargento se acercó a otro más alto y más joven, vestido de paisano, que hablaba con el juez y el médico forense que habían subido a levantar el cadáver. 


			–Lo hemos mirado todo alrededor tres veces, mi teniente. Con esta luz no podemos hacer mucho más. 


			El hombre vestido de paisano miró hacia el juez esperando su aprobación. Asintió con la cabeza y sólo entonces el sargento permitió que se acercaran los dos camilleros vestidos de blanco. La ambulancia había quedado más abajo, en la bifurcación de donde partía la vereda. Levantaron el cuerpo con cuidado y lo colocaron sobre la camilla de lona. Los tubos redondos de aluminio brillaron reflejando las luces de los focos. 


			–Es como si alguien hubiera esperado este momento para hacerlo. Hasta el fin de semana anterior daba vueltas por el cielo el helicóptero del SEPEI –dijo el teniente observando el rostro lívido, el cuchillo de mango de madera clavado en la carne que nadie podía tocar hasta que lo examinaran los expertos que vendrían de Madrid, las pequeñas huellas de tierra y de sangre que la rata en su itinerario había ido dejando en la frente y en la camisa clara. 


			Los camilleros se apresuraron a cubrirlo con una tela. Hasta ellos mismos, acostumbrados a recoger cadáveres destrozados en las carreteras, parecían aturdidos por la seca y aterradora violencia de aquella muerte. 


			–Esperen –dijo el juez inclinándose sobre la camilla–. Creo que ya podemos abrirle la mano. 


			Habían transcurrido más de doce horas y el rigor mortis había actuado sobre los miembros, sobre las falanges de los dedos, endurecidas y apretadas en el puño cerrado. Los nudillos, un poco más blancos que el resto de la piel, indicaban que había algo entre los dedos. 


			–Una pista, sólo una pista, cualquier cosa –susurró el teniente, como si hablara consigo mismo. 


			Con esfuerzo, el médico forense fue abriendo uno a uno los dedos, comenzando por el meñique. Al llegar al corazón vieron clavado en la yema un pequeño objeto metálico que brillaba a la luz de los focos y de las linternas. Era un pin. El sargento lo cogió con una pinza y lo mostró al juez y al teniente antes de guardarlo en una pequeña bolsa de plástico. Tenía forma circular, con el marco rojo de prohibido. Dentro se veía la palabra MURUROA bajo el dibujo del pequeño atolón del Pacífico, sobre el que se levantaba una gran seta radiactiva. El pin representaba una protesta contra las pruebas de explosiones atómicas realizadas unos meses antes por los franceses. 


			El teniente se inclinó sobre el cadáver y observó la camisa ensangrentada buscando la chincheta o la huella que ésta hubiera dejado en el tejido, aunque intuía que no iba a encontrar nada. 


			–Creo que ya tenemos algo –dijo. 


			–Sí –contestó el sargento, escéptico y viejo–. Algo. 


			A una señal del médico los dos auxiliares levantaron la camilla y recorrieron la vereda hasta el claro donde esperaba la ambulancia. El fotógrafo todavía disparó algunas tomas del lugar donde había yacido, de las hierbas secas y las ramas aplastadas por el cuerpo cuya silueta quedó marcada con una fina línea de cal blanca. 


			–Creo que podemos irnos –dijo el teniente–. Que se queden aquí tres hombres. Mañana por la mañana, con la luz del día, habrá que revisarlo todo de nuevo. A fondo. Habrá que traer el detector de metales y pasarlo por los alrededores. 


			Se dirigieron hacia abajo, hacia el todoterreno. La ambulancia había partido. Sacó de la guantera la documentación de la víctima que ya había ordenado recoger en el hotel donde se había alojado la noche anterior, el Europa. Desde la pequeña fotografía del DNI una chica sonriente y atractiva, con el pelo claro caído en mechones sobre la frente, lo miraba directamente a los ojos. Leyó otra vez su nombre, Gloria García Carvajal, y la fecha y el lugar de expedición. Pensó con alivio que esta vez no tendría que elegir las palabras para comunicar la desgracia a los padres cuyos nombres aparecían en el reverso, junto al domicilio de Madrid. Esta vez serían sus engreídos colegas de la capital quienes tendrían que quitarse la gorra, agachar la cabeza y componer el gesto de condolencia. No dejó que el sargento condujera. Él mismo se puso al volante y comenzaron a bajar por el camino de tierra. 
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			Cupido se había anticipado quince minutos a la hora acordada para la cita y lo vio llegar caminando hacia la Fuente de Chico Cabrera, el punto de partida de casi todas las excursiones al monte, ya fuera porque allí confluían varios senderos que partían de distintos barrios de Breda, o porque casi todos acudían a llenar las cantimploras con su agua limpia y fina, con fama de calmar los dolores musculares y curar más de una enfermedad. Le extrañó que recorriera caminando los dos kilómetros largos que había desde la ciudad –que se veía al sur, en una cota más baja, rodeada de encinas y olivos y extendiéndose de forma radial siguiendo los ejes de las carreteras, de modo que ya se hacía difícil distinguir su antigua y original «forma de paloma que el tiempo hubiera aplastado contra el suelo»–, porque ésa le parecía una costumbre perdida y muchos de los hombres que conocía se hubieran desplazado en coche. La costumbre y el placer de caminar, pensó, los estaban recuperando los grupos de excursionistas que los fines de semana llegaban desde las grandes ciudades atraídos por la variedad del paisaje y la riqueza de la fauna, o para practicar un deporte muy viejo bautizado ahora con una palabra muy nueva: senderismo. 


			El lugar de la cita lo había elegido el hombre que se acercaba caminando. Era novio de la muchacha asesinada tres días antes y le había dejado en el contestador el recado de que quería contratarlo para algo relacionado con su muerte. Desde donde se encontraba podía ver que era joven, alto y fuerte, del mismo tipo de quienes practicaban las largas caminatas por el monte, una nueva generación de viajeros y turistas que habían recuperado tras dos mil años el antiguo consejo de Julio César de hacer marchas prolongadas, que intentaban rescatar del olvido los nombres de árboles y arbustos que no conocía nadie menor de cuarenta años y que estaban aprendiendo a no llamar encina a cualquier clase de quercus. Nada tenían que ver con las ruidosas familias que desde las grandes ciudades salían a ensuciar el campo los domingos, comandadas por un jefe déspota y fumador, poco deportista, pero muy aficionado a imponer a todos a su alrededor la histérica tensión de los comentaristas de fútbol. Aquella nueva gente acostumbrada a caminar, a llevar una vida sana, podría competir en fuerza física y en habilidad –dos terrenos que hasta hacía poco parecían patrimonio preferente de la población rural– con el mozo más fornido de la villa, entrenado en los brutales trabajos del campo, sin que nadie pudiera apostar por un ganador seguro. Cupido los había visto venir con un mayor respeto por el entorno, limpios y corteses, casi todos tan altos como él, sin caer en la tentación de exhibir la supuesta superioridad de la vida y habla urbanos sobre las deficiencias de la vida rural. Pero tampoco mitificaban la bondad del aire y de los productos campesinos, la otra manera de esconder un mismo desprecio. Llegaban provistos de un buen equipo, con un calzado caro y adaptado al terreno y al tiempo, con unas ropas que aunaban la liviandad con la eficacia para aislar el cuerpo del agua y del frío. Desde el principio los había mirado con simpatía, aunque con algo de distancia, como un mundo atractivo que había conocido demasiado tarde y al que él ya no pertenecería nunca. 


			El hombre llegó hasta el detective, levantando de la tierra atormentada por la larga sequía un poco de polvo con cada uno de sus pasos. Visto de cerca, detenido junto a la fuente, con el sol dándole de lleno en la cara recién afeitada, marcándole unas finas arrugas junto a los ojos y la boca, no era tan joven como parecía andando. Tendría unos treinta años, pero daba la impresión de que podría seguir aparentándolos sin excesivo esfuerzo durante diez más. 


			Estaba tan acostumbrado a que sus clientes fueran personas generalmente maduras, entre los cuarenta y los sesenta, inseguros o balbucientes, con una evidente debilidad o cobardía para resolver sus problemas e infortunios, que le sorprendió un poco que fuera un hombre tan enérgico y joven quien venía a contratarlo. 


			–¿Ricardo Cupido? 


			–Sí. 


			–Marcos Anglada –dijo tendiéndole la mano–. No sé si es el mejor lugar para hablar, pero quería ver el sitio donde ocurrió. 


			–Sí, es el mejor lugar –afirmó el detective. También él prefería que la cita fuese allí. No le gustaba utilizar su apartamento como oficina. Sabía que al posible cliente le daba una impresión de provisionalidad, de ser el local de un aficionado. No tenía nada de lo que cabría imaginarse: ni un ventilador de grandes aspas girando lentamente en el techo, ni un sólido archivador metálico que pudiera cerrarse con llave, ni una exuberante secretaria de uñas pintadas y con mucho tiempo libre. Desde que, tres días antes, había dejado de fumar, ni siquiera olía a tabaco. Y aunque sabía bien que nada de aquello era necesario, la imaginería detectivesca estaba tan profundamente arraigada en la mente de quienes iban a contratarlo que siempre advertía en ellos una primera mirada de extrañeza y decepción al no encontrar ninguno de los símbolos que esperaban. 


			Cupido miró hacia el noroeste, hacia las cornisas azules del Volcán y del Yunque donde estaban las cuevas con las pinturas, hacia los parajes donde habían matado a la muchacha. 


			–¿Conocía este lugar? –le preguntó. 


			–Sí, vine un par de veces con ella. Hicimos un recorrido largo. Aquí, en esta fuente, nos detuvimos y, tal como nos habían aconsejado, llenamos las cantimploras –contestó señalando el caño metálico y negro del que caía el agua en un hondo pilón de granito. 


			–¿Qué ruta tomaron? 


			–Fuimos por un sendero que ella ya conocía y que subía hasta unas cuevas con pinturas rupestres. 


			El detective asintió con la cabeza recordando el camino que él también había hecho muchas veces, muchos años atrás. 


			–¿Fue en ese mismo trayecto? –preguntó Anglada mirando hacia arriba. 


			–Sí. 


			Se agachó hacia el oscuro surtidor de la fuente y metió la mano bajo el chorro de agua fría y perfumada. 


			–Creo que usted es el hombre adecuado para este trabajo –dijo sin mirarlo, pero sin ningún titubeo–. Es de aquí y conoce la zona y a sus habitantes. 


			–¿Qué trabajo exactamente? 


			–Quién la mató. Quiero que lo encuentre y quiero saber por qué lo hizo. Quiero saber su nombre antes de que lo sepa la policía –dijo en voz baja, fría, tranquila y decidida, la voz de un hombre, pensó el detective, acostumbrado a mandar, a elegir el orden de los acontecimientos y a las personas que los ejecutarían. Sólo el deseo de una venganza personal que no confía ni delega en los mecanismos de la ley podría enfriar tanto aquella voz. Parecía armado de toda la paciencia necesaria para no desistir, aunque tardara en llegar el momento de la represalia. Aun así, le resultó extraña la naturaleza del encargo. 


			–A los detectives suelen contratarnos para encontrar a los desaparecidos, o para cosas más triviales, no para descubrir al autor de un crimen. Ésa es labor de la policía. 


			Anglada desvió la mirada del agua y lo observó con curiosidad. 


			–Tiene razón. A este país lo seducen los desaparecidos, y tanto más si son mujeres jóvenes. Encontrarlas nos hace sentirnos héroes. En cambio, descubrir al autor de un asesinato nos hace sentirnos jueces, y ése es un oficio que nadie quiere. Un escalofrío nos recorre la espalda cada vez que oímos hablar de la Ley del Jurado y pensamos que nos puede tocar a nosotros. Soy abogado –concluyó–. Quizá por eso he perdido la confianza en la policía. 


			–Si ellos no lo encuentran no va a ser fácil que lo haga yo. 


			–Le pagaré bien por intentarlo. Dígame sus tarifas –insistió, amistoso y terco, con esa seguridad que distingue al hombre que manda del hombre que obedece. 


			–Treinta mil pesetas al día, con todos los gastos incluidos. Más una cantidad fija si llego al final, independientemente del tiempo que haya estado trabajando. 


			–De acuerdo. Treinta mil al día. Le daré un millón más si lo encuentra –aceptó con precipitación, como si tuviera prisa por desembarazarse de aquel asunto y dedicarse a lo que de verdad importaba. 


			Cupido asintió. Todavía no se había acostumbrado a hablar de dinero en su trabajo. Pactar un precio con alguien que sufre problemas mucho más urgentes le seguía pareciendo un trámite frío y desagradable. No lograba desprenderse de una ambigua sensación de chantaje. Pero también sabía que si no acordaba de antemano las tarifas, su cliente se sentiría más inquieto e incómodo que él. 


			–¿Sabe el lugar exacto donde ocurrió? –preguntó Anglada. 


			–Sí –dijo. Había subido el día anterior, después de oír el mensaje en el contestador. 


			–Me gustaría ir hasta allí. Si le parece, podemos hablar por el camino. 


			Cupido se alegró de que se lo facilitara todo. Anglada era la primera persona a quien tendría que interrogar y el tiempo que emplearían en llegar era una ocasión idónea. Sólo había un pequeño inconveniente. 


			–Puede haber gente –dijo. 


			–¿Todavía? –se extrañó. 


			–Sí. En un crimen así, hasta el lugar donde ocurrió se convierte en noticia. Puede haber curiosos llenos de morbo. Incluso algún fotógrafo rezagado. La Guardia Civil todavía no ha quitado las vallas con las cintas. 


			–No importa. Vamos. 


			–¿Qué relación tenía con ella? –le preguntó en cuanto subieron al coche. 


			–Nos hubiéramos casado. Ya habíamos hablado de eso, de la necesidad de vivir en una misma casa, de cómo nos organizaríamos, aunque no habíamos precisado ninguna fecha cercana. 


			El detective observó su perfil. Era un tipo atractivo, de piel bronceada, nariz pequeña y cabello moreno y corto. Le parecía extraño que un hombre joven como él tuviera aquella actitud de venganza, más propia de alguien maduro a quien una muerte así hubiera despojado de todo cuando ya no se tienen fuerzas para empezar de nuevo. Lo más razonable hubiera sido olvidar, no querer saber más, intentar rehacer una vida que aún sería larga. Hurgar en el dolor era tan absurdo como infructífero. 


			–¿Por qué vino sola esta vez? Usted dijo que en alguna ocasión la había acompañado. 


			–Se lo propuse, pero ella se negó –hizo un silencio, como si fuera demasiado prematuro hablar de aquello–. Últimamente estaba un poco rara y me dijo que quería estar sola un par de días. Ya lo había hecho otras veces. Sus padres eran de Breda y aunque Gloria había nacido en Madrid, decía que aquí estaban muchas de sus raíces. Hasta que sus padres murieron venían algunos veranos a pasar las vacaciones. Gloria conocía muy bien toda la zona y hallaba un bienestar particular regresando a estos lugares. Yo no compartía su entusiasmo. Hay otros sitios más hermosos y con mayores comodidades. Por otra parte, estaba trabajando en una serie de cuadros sobre este paisaje y sobre las pinturas rupestres de las cuevas. 


			–¿Pintaba? 


			–Sí. Era su profesión. 


			–¿Había más gente que supiera que este fin de semana iba a venir a la Reserva? 


			–Lo sabría cualquiera que se lo hubiera preguntado. A Gloria le gustaba hablar de lo hermoso que era todo esto –respondió haciendo un gesto vago que indicaba que no compartía del todo sus mismos gustos. 


			–¿A quién conocía aquí? 


			–A casi nadie. No venía para relacionarse con la gente. Saludaba a algunos amigos lejanos de las vacaciones, pero a veces no recordaba ni el nombre. A un guarda de la Reserva, creo que se llama Molina. La ayudó a tramitar un permiso para moverse por las zonas restringidas para pintar. También la acompañé una vez a visitar a unos tíos y a un primo adolescente, la familia que le quedaba. 


			–¿Recuerda cómo se llamaban? 


			–Clotario. Era hermano del padre de Gloria. El chico se llama David. 


			–¿No tenía más parientes? 


			–Creo que no. Gloria conservaba una pequeña casa en la que todavía no es posible vivir. La tenía abandonada desde que murieron sus padres. Por eso cuando venía se alojaba en el hotel Europa. Pero últimamente había hecho algunas reformas. Había arreglado el tejado y estaba rehabilitándola poco a poco. También iba trayendo algunos pequeños muebles y utensilios que le sobraban en Madrid. 


			–¿Y ahora? 


			–¿A qué se refiere? 


			–¿Para quién será la casa? 


			–La casa y el piso y el estudio de Madrid. Nunca le oí hablar de testamento. No se piensa en eso a los veintiocho años. 


			–Todo junto tendrá un valor importante –aventuró Cupido. 


			–Sí. No era eso que entendemos por una millonaria, pero tenía un sólido patrimonio. Habrá que pagar un buen porcentaje de impuestos, pero al final quedará una cantidad respetable. La ley establece que heredará la familia más próxima. 


			No era necesario ser mucho más explícito. Sus palabras parecían cargadas de intencionalidad. O acaso fuera ése el lenguaje habitual de los abogados. Pero si se demostraba que la familia de Breda tenía algo que ver con su muerte, la herencia no llegaría a sus manos. 


			–Aparte de usted, ¿había alguien más en Madrid que hubiera venido con ella? –volvió a preguntar, esforzándose en aquellas primeras informaciones que él llamaba el trabajo sucio, un acarreo de documentación, de datos carbonizados, a veces rutinario y aburrido, pero siempre imprescindible. 


			–Algunos de sus amigos. Al menos Camila y Emilio. –Cupido esperó a que siguiera hablando, pero Anglada no dijo nada más. 


			–¿Quiénes son? 


			–Gloria y Camila eran propietarias de una sala de exposiciones en Madrid. 


			–¿Eran socias? 


			–Sí. Se conocían desde hacía años y se complementaban bien. Camila es eficaz, puntual, calculadora. Se centraba más en la gestión del negocio. Gloria aportaba sus conocimientos de pintura. La intuición, solían decir. Yo no creo en eso, pero parece que a ellas les funcionaba. Además, así, el horario de la Galería le dejaba tiempo para pintar. 


			–¿Y Emilio? 


			–Su amistad con Emilio era más reciente. Los unía la dedicación al arte –dijo con un leve acento de molestia o de ironía, incómodo por usar aquellas palabras cuyo significado no parecía comprender muy bien. 


			–¿También es pintor? 


			–No. Hace esculturas. Tiene una casa de campo aquí, en Breda, una herencia de sus abuelos, creo. Es una casona grande donde viene a pasar algunas temporadas, cuando está cansado o cuando tiene algún encargo de trabajo y necesita estar solo. Emilio presume de artista airado, marginal e incomprendido, pero en el fondo le gustaría ser famoso y aclamado por la crítica. En ese aspecto es un fracasado –dijo, y el detective notó ya un claro matiz de desprecio en su voz–. Lleva años oscilando entre diferentes proyectos, pero nunca logra culminar ninguno. Últimamente había trabajado también sobre las pinturas rupestres de ahí arriba –dijo señalando el Yunque–. La idea fue de Gloria, hacer algo conjunto con materiales y técnicas diferentes. Incluso ha montado su exposición en la Galería, pero no puedo darle muchos más detalles. No he pasado por allí desde que... –dudó para elegir las palabras menos dolorosas– la mataron. En realidad nunca me interesó mucho. Sabía que Gloria era feliz con la Galería, con sus cuadros y con sus amistades. Eso era suficiente para mí, aunque nos impidiera pasar más tiempo los dos solos. Yo no encajaba en su ambiente. Salíamos juntos en ocasiones, pero no acababa de entenderlos. Eran demasiado bohemios. Yo tengo un horario que cumplir en el bufete y ellos no. A ellos nadie les pide cuenta de las horas. Cuando me llevaba con gente así, siempre tenía que esforzarme por parecer relajado. Gloria, sin embargo, sabía estar conmigo o con ellos sin dejar de ser Gloria. Este asunto de sus amistades era lo único en lo que no nos poníamos demasiado de acuerdo. 


			–Estamos llegando –dijo Cupido cuando Anglada quedó en silencio, sin nada que añadir. Lo había escuchado con atención, sin interrumpirlo, un poco extrañado de que alguien tan aparentemente seguro de sí mismo le confesara aspectos de su intimidad, de sus debilidades. A menudo aquellas conversaciones terminaban siendo lo más importante, lo más decisivo en su trabajo. 


			Llegaron al claro y Cupido detuvo el coche. Al otro lado, donde comenzaban los árboles, estaba tendida de tronco a tronco una cinta amarilla que prohibía el paso. Al contrario de lo que había temido, no había nadie alrededor. Posiblemente, durante varios meses nadie volvería a aventurarse a caminar solo por aquel sendero, del mismo modo que nadie se cobija bajo un árbol en el que se ha ahorcado un hombre. 


			–¿Ahí fue? –preguntó Anglada. 


			–Sí, pero no encontraríamos nada, no quedará ninguna señal. Lo habrán rastreado todo suficientes veces. 


			Anglada se detuvo junto a la cinta, sin atreverse a entrar. Luego miró hacia el suelo, pensativo, resistiendo la tentación de aplastar con el zapato una fila de procesionarias que avanzaba lenta e invasora hacia el terreno acotado. Cupido permaneció unos pasos atrás, y desde allí le preguntó: 


			–¿Quién podía querer matarla? 


			–¿Matarla? No, nadie. 


			–Todos tenemos algún enemigo –dijo con voz neutra. 


			–Pero nadie se atrevería a tanto. 


			El detective se quedó en silencio, recordando rostros y nombres de gentes con valor para matar que un día, creyéndose impunes, no desaprovecharon la oportunidad de hacerlo. 
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			El detective atravesó caminando la pequeña ciudad en que se había convertido Breda en un corto plazo de quince años. La reapertura del viejo balneario y la expansión turística de la Reserva le habían dado un impulso importante, junto con la creación de una docena de medianas industrias que empleaban a tres o cuatro centenares de personas. Así, había conseguido asentarse en una tranquila equidistancia entre la vieja villa anclada en sus costumbres y ascendencia rural y la mediana urbe de servicios a que aspiraban sus ediles. 


			Hacía cinco años que había regresado, y durante los tres primeros desfiló por varios trabajos donde nunca pudo hallarse a gusto, bien por su incapacidad para soportar los rigores de las jerarquías laborales, bien porque ya era demasiado tarde para que se acostumbrara a madrugar y a repetir durante ocho horas una labor mecánica, él, que siempre había vivido huyendo de cualquier monotonía. Al fin había sacado una licencia fiscal y había puesto una placa en la puerta de su apartamento donde se leía: RICARDO CUPIDO. INVESTIGACIONES. Como los detectives privados que había conocido, también él había llegado a aquella profesión desde el fracaso, no por una elección personal. Cupido provenía de una vida turbia y rota y de un oficio que no supo ejercer. Hacía tiempo que se había desmarcado de Breda y sabía que la ciudad no le perdonaría nunca aquel nuevo trabajo que pretendía devolver a la luz asuntos que muchos hubieran preferido que permanecieran en la sombra. El Alkalino se lo había dicho en una ocasión: «Nunca te harás rico en esta ciudad con semejante oficio. Un oficio tan poco respetable, aquí sólo podría desempeñarlo alguien muy respetado. Y tú, desde que ocurrió todo aquello, ya no lo eres». Pero ya no le importaba tanto, se decía. Había comenzado a asumir que el derrotero hacia el que derivaba su vida era el de la soledad. Con su trabajo ganaba lo suficiente para vivir haciendo todo tipo de gestiones. Al principio le parecía increíble la heterogeneidad de la gente que lo contrataba y de los encargos que recibía, todo el repertorio de odios, inquietudes, venganzas, mínimos y rastreros delitos que aclarar, desde descubrir al autor de pequeños robos de ganado hasta encontrar a un pariente que tres décadas antes se marchó a Costa Rica, desde cobrar deudas de morosos recalcitrantes hasta aportar las tristes y vulgares pruebas de un engaño, desde eliminar una amenaza hasta localizar a una adolescente escapada de casa, con rapidez y en secreto, antes de que la noticia de la huida acarreara la vergüenza y la deshonra. Se había acostumbrado, también, a la soledad de su pequeño apartamento, donde –no sabía exactamente por qué, no sabía qué tipo de atractivo emanaba– de vez en cuando aparecía una mujer que solía marcharse al cabo de algún tiempo, cuando comprobaba su rechazo a cualquier compromiso y su incapacidad para dar algo más que afecto y sexo, o cuando descubrían que el interior de la cabeza que acariciaban y del pecho que abrazaban nunca sería de su entera propiedad. 


			Sin apenas darse cuenta estaba llegando al nuevo cuartel de la Guardia Civil. Por una de esas ironías de la expansión urbanística había sido edificado en un solar vacío, junto a una de aquellas rancias casas de prostitución con mesa camilla en la sala y armarios de luna en las habitaciones, situada extramuros de la villa. En cuanto se echaron los primeros cimientos, el burdel fue sumariamente trasladado a la parte opuesta de Breda, lo más lejos posible de los nuevos vecinos uniformados. Hacía ya varios años de su traslado, pero Cupido recordó con una sonrisa las certeras palabras del Alkalino una madrugada en que se empeñó en llevarlo a hacerles una visita y se quejaba de lo lejos que se habían mudado: «Las putas nunca debieron irse de aquella casa. El primero y el segundo oficio más viejos del mundo deberían estar juntos. Al fin y al cabo, entre el nacimiento de uno y otro sólo mediaron unas horas. El primero surgió para que cualquiera pudiera satisfacer las exigencias del amor; el segundo, para que nadie intentara satisfacer por su cuenta las exigencias del odio». 


			Llegó frente al sólido y feo edificio de ladrillos rojos levantado a mitad de los ochenta y no pudo dejar de pensar qué porcentaje del dinero destinado a su construcción se había llevado aquel hombrecillo bajo cuyo mandato fue edificado, Luis Roldán; cuánto habría ganado por cada ladrillo, cuánto por cada saco de cemento, cuánto por cada chincheta de las que lo rodeaban impidiendo el aparcamiento de vehículos, en previsión de un improbable atentado, aquí, tan lejos del norte y del centro del país. Se acordó del viejo cuartel, cuando Breda era sólo una villa grande y extendida por las alas y el pico, con su extraña forma de paloma. Estaba casi en el centro, en una calle no demasiado ancha, y tenía unas amplias cuadras para estabular los caballos con los que hacían la ronda y perseguían a los contrabandistas que pasaban a Portugal, pero a todas luces insuficientes para albergar el nuevo parque de motocicletas y automóviles del que ahora disponían para desarrollar su doble labor de vigilancia de tráfico y vigilancia rural en la Reserva. La vieja casa cuartel había sido derribada y el solar era un aparcamiento público que ya nadie evitaba dando un rodeo. Con él había desaparecido el silencio que siempre tenía aquella calle, como si en ella no hubieran estado permitidos los perros y la gente que la habitaba hablara en un tono más bajo que el resto de la población. Veinticinco años antes a los niños también les impresionaba la mezcla de miedo y de respeto que, como una carpa, cubría el edificio y a sus ocupantes. Si en alguno de sus juegos infantiles Breda entera se convertía en cancha, la calle del cuartel –sin decirlo nadie, sin haberlo acordado– quedaba acotada como un territorio prohibido, como una burbuja que no convenía tocar y donde los muchachos no debían adentrarse. Cupido suponía que la causa final de todo aquello era la prevención de los mayores a tener contacto con sus ocupantes, un temor que se contagiaba a sus hijos y a los propios hijos de los guardias que vivían dentro, aquel compacto grupo de muchachos de diferentes edades que acudían todos juntos a la escuela como si fueran miembros de una secta y que no hacían amigos fuera de su círculo, tal vez porque sentían el rechazo que emanaban y que se manifestaba hasta en los juegos. 


			El número que hacía guardia en la puerta, un muchacho de apenas veinte años, de impecable uniforme, se llevó la mano derecha a la gorra. 


			–Quisiera hablar con el teniente –le dijo. 


			–¿Me deja su documentación? 


			Cupido le entregó el DNI y el muchacho fue hacia la garita. A través del cristal vio cómo descolgaba un teléfono y dictaba los datos. Le hicieron esperar unos minutos hasta que llegó un cabo que lo condujo al interior. Hubiera deseado retrasar esa cita, que no le apetecía en absoluto afrontar en primer término, pero si quería disponer de la colaboración y la benevolencia de los representantes de la ley, debía dirigirse a ellos en primer lugar, antes de que supieran por otro conducto que estaba investigando el mismo crimen. Siempre habían sido muy susceptibles al intrusismo. Además, todavía no tenía nada y aquél era un buen sitio para recopilar los primeros datos. Aunque los jueces se habían acostumbrado últimamente a decretar demasiados secretos de sumario –violados a menudo por la colaboración entre una prensa ávida de carroña y unos funcionarios proclives al soborno–, en esta ocasión no había oído nada al respecto. 


			El teniente estaba sentado tras una mesa de madera, esperándolo, las manos cruzadas sobre una carpeta negra, la alianza de casado bien visible en el dedo anular. Un teléfono de color blanco, un ordenador y una figura con los símbolos de la Guardia Civil eran todo lo demás. El despacho daba una sensación de limpieza y eficacia acorde con la impresión que ofrecía el teniente, uno de esos jóvenes oficiales que ya no vieron en todas las paredes de la Academia el retrato de Franco. Tenía la piel bronceada y el cabello moreno, aunque comenzaba a escasearle y la calvicie avanzaba bifurcándose por encima de sus sienes como una herradura. Era difícil imaginarlo con un tricornio sobre la cabeza. Cupido intentó recordar su nombre, que había oído citar varias veces, pero no lo consiguió. Sí le vino a la memoria, en cambio, la historia que se contaba sobre él. Al parecer había estado a punto de echar por la borda toda su carrera, apenas un año atrás, por un incidente ocurrido en su anterior destino en el Campo de Gibraltar. Se contaba que una noche en la que no estaba de servicio había ido a una discoteca a tomar una copa. Desde la barra había visto cómo varios chicos muy delgados, con el aspecto huidizo que tan bien conocía, habían desfilado frente a un individuo sentado a una mesa casi escondida en un rincón, acompañado de una muchacha muy joven, casi una niña. Cada vez que llegaba uno de ellos, el tipo aquel se levantaba y hacía que lo siguieran hasta los servicios. El teniente no necesitó mucho más para adivinar de qué se trataba. Su carácter le impedía asistir a un tráfico así sin hacer nada para impedirlo. Se acercó hasta la mesa del rincón, se identificó y le dijo al tipo que iba a registrarlo. El otro no protestó ni alegó nada sobre su traje de paisano. Sólo puso una condición: que no lo registrara allí, delante de la chica, que se prestaba a ir con él hasta el cuartel. El teniente miró a la muchacha, tan joven y con los ojos asustados, y aunque dudó un momento, no quiso aterrorizarla aún más haciéndole asistir a un cacheo en toda regla y a una detención. Seguro de haberlo sorprendido cargado, condujo al tipo al cuartel sin ningún miramiento. En algún momento del trayecto debió de deshacerse de lo que estaba distribuyendo –o es que él no lo llevaba encima, tal vez la muchacha de ojos asustados–, porque cuando lo registraron en una celda no tenía nada, estaba limpio. Tuvo que dejar que se marchara sin ningún cargo y sin más trámites, pero su firma y la nota de su detención ya habían quedado registradas. Cinco días más tarde el teniente se encontró con la citación de un capitán de Asuntos Internos hipersensibilizado por una malintencionada nota de prensa y por la presión social: pesaba sobre él una denuncia por detención ilegal y malos tratos. Todos los indicios apuntaban en su contra: había actuado en horas fuera de servicio, dentro de un local privado sin una orden judicial, no había testigos de ningún tráfico y el tipo no llevaba nada encima. La sentencia provisional lo suspendió durante un mes de empleo y sueldo por extralimitarse en sus funciones. El teniente había recurrido y al final se revisó todo el asunto y se revocó el castigo. Pero su carrera había quedado paralizada y se le cambió de destino. 


			Cupido lo miró y se preguntó cuánto habría aprendido de aquel conflicto, cuánto habrían aumentado sus dosis de prudencia y desconfianza, cuánto le urgía un éxito profesional que le devolviera el prestigio ante sus superiores. 


			Se levantó al verlo entrar, pero no rodeó la mesa para acercarse a él, mantuvo una distancia de esgrima; desde allí lo saludó con un apretón de manos y le indicó una silla para sentarse. 


			–¿Sí? 


			–Me llamo Ricardo Cupido... 


			–Lo conocemos –interrumpió–. Nunca hemos hablado, pero lo hemos visto por ahí intentando solucionar esos pequeños conflictos que la gente de aquí trata de mantener ocultos. ¡Como si al final no nos enteráramos de todo! –añadió burlón, casi insolente. 


			–Ayer vino a verme un hombre, Marcos Anglada, el novio de la chica que mataron en la Reserva –dijo Cupido sin responder a su comentario. 


			–Sí, el abogado. Nos ayudó a identificar el cadáver. 


			–Me contrató para buscar a quien la mató –explicó. 


			Temía una reacción molesta del teniente –Gallardo, recordó el nombre de repente–, pero lo vio asentir con la cabeza, como si confirmara lo que había supuesto al verlo entrar por la puerta. 
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