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			AÇÚCAR QUEIMADO

			Romance

			Tradução de

			Tânia Ganho

		


		
			À Nishi, ao Naren e à Pushpa, a Valente

		


		
			Ma, ami tumar kachchey aamar porisoi diti diti biakul oya dzai.

			Mãe, estou tão cansada, cansada de me apresentar a ti.

			REHNA SULTANA, «Mãe»
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			Mentiria se dissesse que a infelicidade da minha mãe nunca me deu prazer.

			Sofri às mãos dela em criança e qualquer dor que, ulteriormente, ela sentisse me parecia uma espécie de redenção, um reequilibrar do universo, em que a ordem racional de causa e efeito se alinhava.

			Mas, agora, não consigo acertar as contas entre nós.

			A razão é simples: a minha mãe está a perder a memória e eu nada posso contra a isso. Não há maneira de a obrigar a lembrar-se das coisas que fez no passado, não há maneira de a cobrir de culpa. Eu costumava trazer à baila exemplos da sua crueldade, como se nada fosse, durante o lanche, e via-lhe o rosto alterar-se num franzir de sobrolho. Agora, regra geral, ela não se recorda dos episódios que evoco; tem o olhar distante, com uma perpétua expressão de alegria. Qualquer pessoa que esteja presente me toca na mão e sussurra: Já chega. Ela não se lembra, coitadinha.

			A compaixão que desperta nos outros torna-me cáustica.
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			Tive as minhas primeiras suspeitas há um ano, quando ela começou a zanzar pela casa à noite. A Kashta, a criada dela, ligava-me, assustada.

			– A sua mãe anda à procura de sacos de plástico – disse a Kashta, uma vez. – Para o caso de a menina fazer chichi na cama.

			Afastei o telefone da orelha e procurei os meus óculos na mesa de cabeceira. Junto de mim, o meu marido dormia e os seus tampões dos ouvidos brilhavam como néones no escuro.

			– Deve estar a sonhar – respondi.

			A Katsha não pareceu convencida.

			– Não sabia que a menina costumava fazer chichi na cama.

			Pousei o telefone e não preguei olho o resto da noite. Até na sua loucura, a minha mãe conseguia humilhar-me.

			Um dia, a rapariga que varria a casa tocou à campainha e a mãe não sabia quem ela era. Houve outros incidentes: quando se esqueceu de como se pagava a fatura da eletricidade, e quando estacionou o carro no lugar errado, na garagem do prédio. Isso foi há seis meses.

			Por vezes, tenho a sensação de ver o fim, quando ela for um simples legume a apodrecer. Esquecer-se-á de como se fala, como se controla a bexiga e, um dia, esquecer-se-á de como se respira. A degeneração humana avança aos solavancos, mas não faz marcha-atrás.

			O Dilip, o meu marido, sugere que a memória dela talvez precise de ser exercitada de vez em quando. Por isso, escrevo histórias do passado da minha mãe em papelinhos e deixo-os pelos cantos do apartamento dela. De tempos a tempos, encontra-os e telefona-me, a rir.

			– Nem acredito que uma filha minha tenha uma letra tão feia.
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			No dia em que se esqueceu do nome da rua onde vivia há duas décadas, a mãe telefonou-me para me dizer que comprara um pacote de lâminas da barba e que não teria medo de as usar, se as circunstâncias se deteriorassem. E começou a chorar. Pelo telefone, eu ouvia buzinadelas e pessoas aos gritos. Os sons das ruas de Pune. Ela teve um ataque de tosse e perdeu o fio à meada. Eu quase sentia, como se estivesse ao seu lado, o fumo do tubo de escape do tuk-tuk em que ela estava, a nuvem escura que cuspia para o ar. Por um instante, senti-me mal comigo mesma. Deve ser o pior tipo de sofrimento: ter consciência do nosso próprio colapso, o castigo de ver as coisas fugirem-nos. Por outro lado, percebi que era mentira. A minha mãe nunca gastaria tanto dinheiro: um pacote inteiro de lâminas, quando uma só seria suficiente para o que ela queria? A mãe sempre gostou de exibir as suas emoções em público. Decidi que a melhor forma de lidar com o caso era uma espécie de solução de compromisso: disse-lhe para não ser melodramática, mas apontei o incidente para, mais tarde, procurar lâminas em casa dela e as deitar fora.

			Tenho assentado muitas coisas sobre a minha mãe: a hora a que adormece à noite, quando os óculos de ver ao perto lhe escorregam pela cana oleosa do nariz, ou o número de crepes de massa fina Marzorin que come ao pequeno-almoço. Ando a registar todos estes pormenores. Conheço as responsabilidades evitadas e os pontos em que a superfície da história foi polida.

			Por vezes, quando a visito, pede-me para telefonar a amigas que já morreram há muito tempo.

			A minha mãe era uma mulher capaz de decorar receitas só de as ler uma vez. Conseguia lembrar-se de variações de chá que provara em casa de outras pessoas. Quando cozinhava, estendia o braço para pegar em frascos e masalas1 sem sequer levantar os olhos.

			A mãe recordava-se da técnica que os vizinhos de etnia memone usavam para matar cabras durante a Festa do Sacrifício, no terraço por cima do antigo apartamento dos pais – para horror do senhorio jainista –, e que o alfaiate muçulmano de cabelo hirsuto um dia lhe deu um alguidar ferrugento para recolher o sangue. Descreveu-me o gosto metálico e a maneira como lambera os dedos vermelhos.

			«Foi a primeira vez que provei comida não vegetariana», disse ela. Estávamos sentadas à beira-rio, em Alandi. Os peregrinos lavavam-se e os enlutados mergulhavam cinzas na água. O rio turvo corria impercetivelmente, cor de gangrena. A mãe quisera fugir de casa, fugir da minha avó, de conversas sobre o meu pai. Foi num interregno, depois de termos deixado o ashram2 e antes de me mandarem para o colégio interno. Um período de tréguas entre a minha mãe e eu, em que ainda conseguia acreditar que o pior ficara para trás. Ela não me disse aonde íamos no escuro e eu não sabia ler o papel colado na frente do autocarro que apanhámos. O meu estômago roncava, cheio de medo de que desaparecêssemos outra vez, em mais um dos caprichos da minha mãe, mas mantivemo-nos junto ao rio, onde o autocarro nos deixou, e, quando o Sol nasceu, a luz criou arco-íris nas manchas de gasolina que se tinham formado na superfície da água. Assim que o calor se fez sentir, voltámos para casa. O nana e a nani3 estavam aflitos, mas a mãe disse que não tínhamos saído do condomínio onde vivíamos. Acreditaram nela, porque queriam muito acreditar, embora a história fosse pouco plausível, uma vez que o recinto onde se inseria o prédio deles não era suficientemente grande para que nos tivéssemos perdido. A mãe falou com um sorriso; mentia com tanta facilidade.

			Impressionou-me ela ser tão mentirosa. Durante uns tempos, quis imitar essa qualidade; parecia-me a única característica útil que ela tinha. Os meus avós interrogaram o vigilante, mas ele não pôde confirmar nem desmentir: era frequente adormecer no horário de trabalho. Portanto, ficámos num impasse, como aconteceria amiúde no futuro, cada qual agarrado à sua falsidade, convencido de que os seus interesses egoístas prevaleceriam. Repeti a versão da minha mãe quando, mais tarde, voltaram a questionar-me. Ainda não aprendera o que era a dissidência. Permanecia dócil como um cão.
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			Por vezes, refiro-me à mãe no passado, embora ela ainda esteja viva, o que a magoaria, se não se esquecesse logo a seguir. De momento, o Dilip é a sua pessoa preferida. O genro ideal. Quando se encontram, não há expectativas a toldarem o ar à sua volta. Ele não a recorda como ela era: aceita-a como é e não se importa nada de se apresentar, de cada vez que ela se esquece do nome dele.

			Quem me dera ser assim, mas a mãe que recordo aparece e desaparece diante de mim, uma boneca movida a pilhas cujo mecanismo começa a falhar. A boneca torna-se inanimada. Quebra-se o feitiço. A criança não sabe o que é real, nem com o que pode contar. Talvez nunca tenha sabido. A criança chora.

			Quem me dera que, na Índia, o suicídio assistido fosse legal, como nos Países Baixos. Não só pela dignidade do doente, mas pela de todas as pessoas envolvidas.

			Eu devia estar triste, ao invés de irritada.

			Por vezes, choro quando estou sozinha. Faço o luto, mas é demasiado cedo para queimar o corpo.
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			O relógio na parede do consultório médico prende-me a atenção. O ponteiro das horas está no um. O dos minutos parou entre o oito e o nove. A configuração mantém-se durante trinta minutos. O relógio é um resquício esbatido de outro tempo, avariado, nunca substituído.

			A parte mais diabólica é o ponteiro dos segundos, que, qual varinha mágica, é a única peça do relógio que se move. Não só para a frente, mas também para trás, para a frente e para trás, em momentos erráticos.

			O meu estômago queixa-se.

			Um suspiro audível desprende-se das outras pessoas na sala de espera, quando o ponteiro dos segundos se imobiliza, mas está só a fazer-se de morto antes de arrancar novamente. Decido não olhar para ele, mas o tiquetaquear ressoa nas paredes.

			Olho para a minha mãe. Dormita na cadeira.

			Sinto o som do relógio percorrer-me o corpo, alterando o meu ritmo cardíaco. Não é um tiquetaque. Um tiquetaque é omnipresente, uma pulsação, uma respiração, uma palavra. Um tiquetaque contém ressonância biológica, algo que consigo interiorizar e ignorar. Isto é um tique-tique-tique, seguido de um período de silêncio, e um taque-tique-taque.

			A boca da mãe abre-se, informe como um saco de papel.

			Pela vidraça ondulada, vejo um grupo de serviçais reunidos à volta de uma mesa estreita, a ouvirem o relato de um jogo de críquete. Aplaudem, regozijam-se com a transmissão de glória que emana do locutor. O tiquetaquear altera-se novamente.

			No gabinete do médico, enfrentamos outro tipo de relógio. Um desenho que ele faz numa folha branca, sem escrever os números.

			– Preencha isto, senhora Lamba – diz ele à minha mãe.

			Ela tira a lapiseira da mão dele e começa no um. Quando chega ao quinze, ele detém-na.

			– Sabe dizer-me que dia é hoje?

			A mãe olha para mim e depois para o médico. Encolhe os ombros em resposta e um dos lados sobe mais do que o outro, algures entre um encolher e um espasmo. Cada sinal da sua degradação física me parece repulsivo. Fito as paredes creme. Os diplomas do médico estão tortos na parede.

			– E o ano?

			A minha mãe faz que sim devagar com a cabeça.

			– Comece pelo século e depois o ano – diz ele.

			Ela abre a boca e as comissuras dos lábios apontam para baixo, como um peixe.

			– Mil novecentos… – começa, e olha para o vazio.

			O médico inclina a cabeça.

			– Creio que quer dizer dois mil.

			Ela concorda e sorri-lhe, como se se orgulhasse de um feito qualquer. O médico e eu entreolhamo-nos em busca de uma resposta.

			Ele prossegue dizendo que, em casos especiais, tiram fluido da coluna vertebral, mas ainda não decidiu se a mãe é um caso especial. Em vez disso, faz tomografias, tira sangue, verifica orifícios e glândulas, e encosta o mapa do cérebro dela a uma placa de luz. Analisa sombras e padrões, procura buracos negros. Ela tem o cérebro de uma jovem, insiste ele, um cérebro que faz o que deve.

			Pergunto-lhe o que deve um cérebro fazer. Disparar neurónios e crepitar com correntes elétricas?

			Ele semicerra os olhos e não responde. Os músculos do maxilar tornam-lhe a cabeça quadrada, com uma ligeira sobremordida.

			– Mas a minha mãe anda esquecida – insisto.

			– Sim, é verdade – confirma ele, e começo a aperceber-me de um ceceio. O médico faz um desenho numa folha nova, uma nuvem fofa que supostamente representa um cérebro. Levanta a caneta demasiado depressa da página, sem unir as linhas curvas no fim, como se a nuvem estivesse a pingar. – Devemos contar com um declínio cognitivo que se manifestará em perda de memória e alterações de personalidade. Não será muito diferente do que já detetámos. Do que a senhora já detetou – corrige. – Não é claro em que medida a sua mãe se apercebe dessas falhas.

			Com um lápis, destaca as zonas onde a função sináptica se encontra em declínio, onde os neurónios estão a morrer. A nuvem branca imaculada começa a parecer demasiado preenchida. Agora, a abertura entre as duas linhas que ele não uniu afigura-se uma bênção, uma forma de deixar entrar algum ar. O neocórtex, o sistema límbico e as regiões subcorticais são mapeadas com traços caóticos. Sento-me em cima das mãos.

			O hipocampo é o banco de memória e, nesta doença, os cofres esvaziam-se. Não se conseguem formar memórias de longo prazo e as de curto prazo desvanecem-se no éter. O presente torna-se uma coisa frágil que, instantes depois, parece nunca ter acontecido. À medida que o hipocampo enfraquece, o espaço pode parecer diferente, distorcido.

			– Sabe se a sua mãe alguma vez sofreu uma lesão na cabeça? Ou se esteve exposta a alguma toxina, durante um período longo? A metais pesados, por exemplo? Mais alguém na sua família teve problemas de memória? Problemas do sistema imunitário? Desculpe, mas tenho de lhe perguntar sobre o VIH e a sida.

			As perguntas saem-lhe da boca sem que eu tenha tempo de responder, mas apercebo-me de que qualquer coisa que eu diga pouca importância tem. A devida diligência não mudará o que partilhámos neste gabinete e o historial da mãe não será relevante para o seu diagnóstico.

			Dentro das curvas da nuvem, ele desenha um asterisco. Ao lado, escreve «placa amiloide». As placas são formações de proteínas que geralmente surgem no cérebro de doentes com Alzheimer.

			– Viu alguma TAC dela? – pergunto.

			– Não – diz ele. – Pelo menos, ainda não. Mas a sua mãe anda esquecida.

			Digo-lhe que não entendo como é possível e, em resposta, ele faz uma lista de fármacos disponíveis no mercado. O Donepezilo é o mais conhecido. Destaca-o com três círculos concêntricos.

			– Quais são os efeitos secundários?

			– Tensão alta, dores de cabeça, problemas de estômago, depressão. – Levanta os olhos para o teto e semicerra os olhos, tentando lembrar-se de outros. No desenho, a placa amiloide não parece assim tão má. É quase mágica, um solitário emaranhado de fios. Digo-o em voz alta e arrependo-me um instante depois.

			– Ela faz tricô? – pergunta.

			– Não. Odeia tudo o que seja tarefa doméstica. Exceto cozinhar. É uma cozinheira maravilhosa.

			– Cozinhar não lhe servirá de muito. Todos sabemos que é extremamente difícil seguir uma receita à risca. Mas o tricô, quando se torna memória muscular, consegue fazer ligações entre diferentes partes do cérebro.

			Encolho os ombros.

			– Posso tentar. Ela vai detestar a ideia.

			– Já nada é uma certeza acerca dela – responde. – Amanhã, pode ser uma pessoa completamente diferente.

			À saída, o médico pergunta-me se somos da família de um tal doutor Vinay Lamba, alguém de peso num importante hospital de Bombaim. Digo-lhe que não e ele parece desiludido, triste por nós. Fico na dúvida se teria sido melhor inventar um parentesco.

			– A sua mãe vive com alguém, marido, filho? – inquere.

			– Não – respondo. – Vive sozinha. Neste momento.
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			– Não roas as unhas – diz a mãe, no caminho para casa.

			Volto a pousar a mão direita no volante e tento não cerrar o punho, mas a esquerda vai automaticamente à boca.

			– Não estou a roer as unhas, estou a roer uma pele.

			A mãe responde que é tudo a mesma coisa e acha uma vergonha os meus dedos terem aquele aspeto, quando estou sempre a fazer coisas com as mãos. Fico calada enquanto ela fala durante o resto da viagem, escutando, não propriamente o que diz, mas a forma como o diz, o ritmo e a hesitação na voz quando se exprime mal, se engana, insere uma reprimenda para disfarçar a sua própria insegurança. Pede desculpa, diz que a responsabilidade dos meus erros é minha, agradece-me e suspira, massajando as têmporas. Os lábios afundam-se no sítio onde lhe faltam dois dentes de lado, é como se ela tivesse comido uma coisa amarga.

			Pergunto à minha mãe com quem fala, mas não me responde. Pelo sim, pelo não, olho para o banco de trás.

			No apartamento dela, bebemos chá com biscoitos digestivos, porque são os preferidos da mãe e o dia foi duro. Peço à Kashta para fazer uma pasta de mel e gengibre, porque sinto a garganta a picar. A minha mãe mantém-se muda enquanto dou estas indicações.

			– Junta curcuma fresca – diz ela, passado um instante. – Um bocadinho do tamanho do prepúcio de um bebé é suficiente.

			Encosta a unha do polegar à ponta do dedo médio, mostrando a medida exata. Depois, baixa os olhos para a chávena de chá, descrevendo com a colher uma elíptica no seu firmamento.

			– Não fales de prepúcios, por favor – digo, partindo os biscoitos ao meio.

			– Que mal tem um pedacinho de pele? Não sejas tão puritana.

			Insultar-me é uma coisa de que ela se lembra muito bem.

			A sua casa é um caos silencioso. Junto o conteúdo de três saleiros num só. Um conjunto de jornais intactos forma uma pilha na mesa de jantar para quatro pessoas. A mãe insiste em guardá-los. Diz que um dia os lerá.

			Despejo um saco de feijão-mungo-verde numa thali de metal e começo a catar as pedrinhas. A Kashta tenta tirar-me a bandeja, mas afasto-a. Quando acabo a triagem, separo os grãos por tonalidades: verde-militar, cinza-acastanhado, bege. A minha mãe olha para os montinhos discretos e abana a cabeça. Estalo os nós dos dedos e continuo a separar os feijões. Sei que na panela se misturarão todos, mas, agora que comecei, não consigo parar, não consigo parar de procurar diferenças, até estarem todos onde devem, codificados, rodeados pelas suas famílias.

			A mãe dormita no sofá e, por um instante, sou capaz de imaginar o seu aspeto quando morrer, quando o rosto se tornar flácido e o ar lhe abandonar os pulmões. À sua volta estão objetos, papéis, fotografias emolduradas cheias de rostos que ela não vê há anos. Entre essas coisas, o seu corpo parece inanimado e sozinho, e pergunto-me se representar para o mundo faz circular algo vital, se é a pressão de um público que força o sangue a bombear. É fácil uma pessoa desmanchar-se quando ninguém a observa.

			O meu antigo quarto fica à parte do resto do apartamento, como um enxerto de pele alheia. Há uma ordem, uma simetria que deixei para trás, e que ela não conseguiu desfazer. Na parede, em molduras idênticas, encontram-se esboços de rostos a preto e branco, que pendurei com cinco centímetros de distância entre eles. A cama está feita e passo as mãos pelos lençóis para eliminar os vincos, mas ficaram marcados pelo ferro no tecido.
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			Desde as últimas eleições, a mãe grita com o televisor sempre que o novo primeiro-ministro aparece no ecrã. Ele enverga o seu manto açafrão como atributo de uma divindade hindu: com pregas estilizadas sempre franzidas no mesmo sítio. A mãe garante que é por causa dele que nunca conheceu o verdadeiro amor.

			Acordo na escuridão. O meu telefone acende-se com uma dúzia de chamadas perdidas do Dilip. Cintilam luzes na sala. A minha mãe deve estar a fitar bocas sem som a moverem-se na televisão.

			O céu está escuro, mas o complexo industrial a quinze quilómetros de distância emana uma luz rosada como prelúdio do sol. A mãe não se encontra no sofá quando apareço e demoro a aperceber-me dela, de pé atrás das cortinas translúcidas, com o corpo encostado à janela. Os cortinados cinzentos e brancos estampados com cornucópias cobrem-na parcialmente, deixando-lhe sombras no corpo. Através do tecido, vejo-lhe o sinal escuro, um disco oblongo que lhe interrompe a omoplata, um alvo nas costas. O peito não se mexe, como se não respirasse.

			Está nua e dá um passo atrás para apreciar o seu reflexo no vidro. Observa o meu, que surge a seu lado, depois olha para um e para o outro, como se não os distinguisse. É frequente os opostos assemelharem-se.

			Toco-lhe no cotovelo e ela estremece. Aponta para o ecrã do televisor, para o homem que silenciou com o telecomando.

			– Vocês estão de conluio – sussurra.

			– Mãe. – Tento acalmá-la, afastá-la da vidraça, mas ela recua, de olhar selvagem, e não sei se reconhece o meu rosto. Recupera rapidamente a compostura, mas aquela expressão é suficiente para me cortar o ar. Por um instante, ela não soube quem sou e, durante esse instante, não sou ninguém.

			Convenço-a a voltar para a cama e telefono ao médico. Atende-me com voz áspera. Quer saber como arranjei o seu número de telefone. De repente, a nossa chamada parece íntima, como se eu tivesse pisado o risco. A mulher deve estar ao lado dele, interrompi-lhe o sono. Imagino o que vestem para dormir, a maneira como as suas roupas se deslocam ao longo da noite. Sinto uma humidade entre as pernas.

			– A minha mãe não me reconheceu por um segundo – digo.

			– Isso pode acontecer. Devia familiarizar-se com a evolução da doença. – Fala como se tivesse a língua demasiado grande para a boca, a voz trai contrariedade, e sinto que chumbei num exame.
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			Passo o dia às voltas com ideias. A ciência nunca me interessou, mas abro-me para o dilúvio de jargão.

			Pesquiso a composição química do medicamento da minha mãe, uma série de hexágonos elegantes e uma molécula de ácido clorídrico dependurada como uma cauda. Desencanto estudos em animais, diagramas dos cérebros de ratos que foram abertos para registar a sua atividade. Os comprimidozinhos que ela tem de tomar inibem a colinestérase, uma enzima que decompõe o neurotransmissor acetilcolina. Favorecem reações que deveriam atenuar os sintomas de evolução da doença.

			A acetilcolina acumulada no corpo pode ser tóxica.

			A acetilcolina encontra-se em pesticidas e em agentes de guerra química, comummente designados «gases de nervos».

			Uma dose baixa de uma substância pode ser uma panaceia. Uma dose elevada pode ser fatal.

			Abro outra janela. A Helicobacter pylori pode provocar úlceras gástricas e cancro, se se multiplicar descontroladamente, mas, quando está completamente ausente do corpo das crianças, as taxas de asma aumentam.

			Quem me dera que a moderação fosse um estado cómodo.

			A lista de efeitos secundários é mais longa do que o médico deu a entender. Quero ligar-lhe outra vez, mas tenho medo. A minha relação com ele é tensa. Podemos chamar-lhe uma relação? Refreio-me para não pensar demasiado nisso.

			Há grupos de chat dedicados à retirada do Donepezilo do mercado, evocando ineficácia, entre outras queixas. O óleo de krill é recomendado em todo o lado para a saúde do cérebro. Há qualquer coisa de completo na composição desse minúsculo crustáceo, essa criatura capaz de mover-se com umas patas que não passam de filamentos. O krill é melhor do que o peixe e um diagrama explica porquê: o cérebro prefere a forma de fosfolípido que o óleo de krill assume.

			Copio as estruturas e fórmulas químicas do óleo para um bloco, mas os meus desenhos divergem dos originais, são mais parecidos com krill do que com moléculas. O exoesqueleto é um delicado éster etílico, e três ácidos gordos formam as suas extremidades adejantes. Enquanto tento comprar o óleo, recebo um aviso de que a empresa não se responsabiliza por atrasos na alfândega indiana.

			Informam-me de que o óleo é fotossensível e que se estragará a temperaturas elevadas.

			

			
				
					1 Mistura de especiarias moídas. [Todas as notas são da tradutora.]

				

				
					2 Os ashrams são comunidades espirituais hindus, que promovem a meditação e a prática do ioga. 

				

				
					3 O avô e a avó maternos.
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			O meu marido, o Dilip, foi criado nos Estados Unidos e parte os rotis com as duas mãos. Conheci-o há um par de anos, quando se mudou para Pune, por trabalho. A mudança foi uma despromoção, mas ele não mencionou esse pormenor quando meteu conversa comigo, na German Bakery de North Main Road. Eu não esperava encontrar lá ninguém, porque era domingo de manhã e ninguém vai muito àquele café desde que explodiu uma bomba no interior, em 2010.

			Instalei-me numa cadeira de plástico vermelho, com o meu portátil, e ele sentou-se no lugar ao lado. Sorriu. Os seus dentes eram ladrilhos brancos e retos. Perguntou-me se sabia a senha de wi-fi e se me podia oferecer um café. Respondi que o café me deixava nervosa, por vezes com gases. Quis saber em que trabalhava eu e, embora não me apetecesse falar-lhe dos meus desenhos, pensei que os artistas não podiam ter medo de partilhar segredos com desconhecidos.

			Ele inspirou fundo enquanto escutava e inclinou-se para a frente. A cadeira de plástico vermelho rangeu sob o peso dele e o joelho fechou-se-lhe num ângulo agudo. Olhámo-nos fixamente durante uns momentos e ele perguntou-me se queria ir comer fora nesse fim de semana. Pestanejei ao ouvir a palavra «comer» e só depois percebi que se referia a jantar. (Desde então, adotei muitas expressões dele.)

			Perguntou-me se conhecia algum dos restaurantes da alameda do ashram.

			– Sim, vivi durante uma parte da infância no ashram. Conheço bem aquela zona – respondi.

			O encontro foi agradável. Pedimos esparguete, servido em pequenos ninhos no prato, com folhas de manjericão entaladas a toda a volta e tomates-cerejas assados, vermelhos e amarelos, no meio, como se fossem ovos por eclodir. As figueiras-de-bengala altas lançavam sombras no pátio iluminado por focos e os rostos dos comensais estavam obscurecidos. Tínhamos uma mesa escondida a um canto, que teria sido perfeita para um casal envolvido numa aventura clandestina, tão perfeita que até poderiam enviar mensagens um ao outro só com um carácter – um número a indicar a hora –, porque o local seria sempre o mesmo.

			Comentei isso em voz alta, sem filtros, e ele achou graça, inclusive criativo, e perguntou-me se gostava de inventar histórias. «Sempre me interessou comunicar da maneira mais eficaz possível», respondi. Apetecia-me perguntar-lhe se aquilo era um encontro romântico. Regra geral, eu ia para a cama com homens que fossem amigos ou que tivesse conhecido através de amigos, e continuávamos a ser qualquer coisa entre amigos e amantes, mas nunca havia um prato cheio de comida pelo meio, nem uma conta para pagar.

			O Dilip conta uma versão diferente. Ou talvez a história pareça simplesmente diferente contada na voz dele, com as suas vogais redondas e palavras mastigadas. Descreve a sensação que teve ao ver-me, diz que parecia uma artista boémia, e lembra-se de que a camisa que eu levava vestida tinha uma nódoa de tinta. É invenção dele; nunca uso a roupa com que trabalho fora do meu ateliê. E não sou pintora.

			O Dilip é dado a exageros. Diz que a irmã dele é muito bonita quando decididamente não o é. Classifica de simpática muita gente que não merece esse epíteto. Julgo que o faz por ser simultaneamente bonito e simpático. O Dilip também fala dos mil e um amigos que tem nos Estados Unidos, mas só quatro vieram a Pune para o nosso casamento. Não que eu me tivesse importado. O nosso casamento só durou dois dias, porque eu insisti, e a mãe dele disse que tão pouco tempo não justificava a viagem. Os pais e a irmã vieram dos Estados Unidos com meia dúzia de parentes. A minha avó comentou que os guzarates da América eram uma desilusão como cortejo nupcial.
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			Nos meses que antecederam o casamento, a mãe do Dilip deu ao seu astrólogo a minha data e hora de nascimento, para garantir que as estrelas que me guiavam se alinhavam com as do filho. A verdade é que a minha mãe perdeu a certidão de nascimento há anos, quando éramos sem-abrigo, e, como teria sido uma trabalheira pesquisar o registo oficial, inventámos uma coisa que nos pareceu uma boa aproximação.

			– Sei que estava escuro – disse a mãe.

			– Isso reduz as possibilidades a de manhã cedo ou noite cerrada – ripostei.

			Informámos a mãe do Dilip de que nasci às oito e vinte e três da noite, 2023 como dizem os militares, porque achámos que vinte e três era muito mais credível do que qualquer número terminado em zero ou em cinco. Quatro meses antes do casamento, a mãe do Dilip ligou-me para casa.

			– O pândita falou comigo – declarou. – Está muito preocupado.

			Fizeram-me um mapa astral, um mapa que representa o céu no momento em que nasci. Mangal, o planeta vermelho, estava num aspeto perigoso, posicionado em cheio na casa do matrimónio.

			– És uma manglik, é esse o nome que dão a pessoas como tu – continuou ela.

			A ligação estava entrecortada e não ouvi o resto da acusação. Ela explicou que, se me casasse com o filho, as minhas energias fogosas poderiam matá-lo. Fiquei calada uns instantes, perguntando-me se seria o pretexto para fugirem: teria o Dilip pedido à mãe para me telefonar a anular o nosso noivado? Ouvia a respiração dela, a abrir e a fechar os lábios húmidos junto do auscultador. Talvez esperasse um pedido de desculpas. Não lho ofereci.

			– Não te preocupes – disse ela, quando o silêncio se tornou desconfortável. – O pândita tem uma cura.

			No dia seguinte, um pândita apareceu à nossa porta. Não era o sacerdote da minha sogra, mas um embaixador local enviado para resolver o problema.

			– O que é isto? – perguntou a mãe, enquanto o víamos pousar uma esteira no chão de nossa casa.

			– Demasiado planeta Marte – explicou o pândita. – É mau para o marido dela.

			– Superstições disparatadas. – A mãe tirou-lhe um pau de incenso da mão e pôs-se a abaná-lo à volta da cabeça dele.

			O homem continuou o seu trabalho, imperturbável. Dispôs frutos em bandejas de metal. Depois, flores. Leite. Havia saris e tecido vermelho bordado. Sentou-se diante de um vaso de barro e acendeu um fogo com manteiga clarificada, aparas de madeira e papel de jornal.

			O torpor do verão chegara e o interior do apartamento parecia uma panela de pressão. Espirrei e uma bola de ranho aterrou-me na palma da mão, espessa e ensanguentada como um tumor. Tive a certeza de que era um mau presságio e limpei-a na pele por baixo da minha túnica. O pândita estendeu tecidos vermelhos e cor de laranja em cima de vários blocos de madeira. Movia as mãos depressa: descreveu suásticas em grãos de arroz cru, colocou nozes de bétel aqui e ali para representar os planetas no cosmos, ungindo-as com uma bênção que me escapou.

			Sentei-me diante de quatro ídolos de bronze. Não tinham mais de dez centímetros de altura e estavam envoltos em panos e grinaldas.

			– Hoje, este é o teu marido – declarou o pândita.

			Olhei para os deuses. Os rostos eram praticamente idênticos, exceto o de Ganexa, cuja presa se curvava num sorriso.

			– O quê? Todos?

			– Não, só este. Vixnu. – O pândita sorriu. – Ele vai absorver as tuas energias más, casando-se primeiro contigo, para que o teu próximo marido não sofra.

			Vixnu parecia delicado, com um nariz aquilino e o queixo curto.

			– Tenho mesmo de fazer isto? – perguntei ao homem santo. – Não podemos simplesmente dizer que o fiz?

			O pândita não respondeu.

			A cerimónia foi longa, mais longa do que seria o meu casamento com o Dilip, uns meses depois, e cheia de cânticos. Dei voltas ao fogo, com a pequena divindade nos braços, observando o seu rosto imóvel. Puseram-me um mangala sutra4 ao pescoço e uma linha carmesim de pó sindoor na risca do cabelo, para simbolizar que era uma mulher casada. Depois da cerimónia, arrancaram-me o colar e espalharam-me a pasta vermelha na testa.

			– Casada e divorciada – anunciou o pândita.

			Olhei-me no espelho. O fecho do colar deixara-me uma marca na pele. A minha cara estava salpicada de vermelho. Foi uma coisa violenta. O sacerdote apertou-me a mão. Depois, pediu um donativo e uma chávena de chá.
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			Um mês antes do nosso casamento, acompanhei o Dilip no trajeto de quatro horas de carro até ao aeroporto de Bombaim, para irmos buscar a mãe dele. O Dilip contratou um motorista e alugou um grande Innova com ar condicionado onde coubessem todas as malas da senhora. Quando chegámos, ela estava à porta com um carregador, abanando um panfleto para se refrescar e afugentando os taxistas. Não era alta, mas ocupava muito espaço no sítio onde estava, batendo em passageiros com os cotovelos e barrando o caminho com a sua postura volumosa. O chapéu de palha, as sandálias, as calças e a T-shirt eram todos do mesmo tom de cor-de-rosa. Pareceu-me ver-lhe uma expressão carrancuda no rosto, assim que pousou os olhos no filho. O chapéu de sol baixou um pouco, quando ela acenou freneticamente na nossa direção.

			– Há dez anos que não vinha cá! – exclamou, em jeito de cumprimento.

			Estava acordadíssima, quando atravessámos a impressionante cordilheira dos Gates Ocidentais, apontando para cada pilha de lixo ao longo da autoestrada e abanando a cabeça. Expliquei-lhe que as colinas eram lindas na época das monções, enevoadas e molhadas de chuva, apesar de o céu estival parecer, naquele dia, um banal lençol branco luminoso. A incredulidade dela disparava a cada portagem, ao ver que as barreiras tinham sido construídas sem ter em conta a altura média de um veículo, nem o comprimento de um braço humano, pelo que eram necessários dois homens como intermediários para entregar o dinheiro ao funcionário da cabina.

			– Ai, este país – suspirou. – Suponho que seja uma maneira de darem emprego a toda a gente. Contratam três quando só precisavam de um.

			Quando chegámos a Pune, a autoestrada larga decorada com painéis publicitários de cores garridas deu lugar a ruas estreitas com pequenos negócios: motéis, restaurantes e lojas de bicicletas pontuavam a estrada. Enquanto estávamos parados num semáforo, dois rapazes saíram de um bairro de lata ali perto. Agacharam-se ambos, esfregando os olhos e bocejando.

			– Oh, meu Deus – disse a mãe do Dilip –, vejam-me só aqueles miúdos. Não podem fazer as necessidades atrás da casa? Está ali um letreiro a indicar uma casa de banho.

			Ocorreu-me que as casas de banho deviam deixar muito a desejar, mas não disse nada, esperando que o automóvel à nossa frente se mexesse. Mas não o fez e aos dois miúdos juntou-se um terceiro amigo, que se aproximou mais da beira da estrada.

			– Isto é de loucos – gritou ela.

			– Deixa-os – disse o Dilip, rindo-se.

			– Desavergonhados – insistiu ela. Tirou o telemóvel da carteira e pôs-se a filmá-los.

			Cruzei os braços, esperando que os miúdos não reparassem, mas percebi que sim, quando os três se levantaram e olharam para o nosso carro ao mesmo tempo.

			Felizmente, o semáforo ficou verde. A mãe do Dilip riu-se quando arrancámos e passou o resto da viagem a ver o vídeo sem parar. Tentei desviar-lhe a atenção – era a primeira vez que vinha a Pune –, indicando-lhe a vasta extensão verde da base militar, a sombra profunda que nos cobriu quando passámos por baixo de umas vetustas figueiras-de-bengala. Pune ficava no interior e o ar era seco, frio no inverno e poeirento no verão, mas nunca molhado e pútrido como o de Bombaim. Sugeri-lhe uma lista de lugares que podíamos visitar – a histórica fortificação Shaniwar Wada, que fora a sede da dinastia Peshwa local, um templo a Xiva pequeno mas muito bonito, e a minha loja de doces preferida na rua do comércio, caso ela quisesse ceder à tentação. Passámos pelo Clube de Pune, onde se realizariam o nosso casamento e copo-d’água, e tentei mostrar-lhe que era muito especial para mim casar-me lá, porque os meus avós tinham sido sócios durante mais de quarenta anos e, embora a minha mãe nunca tivesse demonstrado interesse nisso, o Dilip e eu íamos tornar-se sócios também, em breve. Era igualmente o sítio onde o Dilip e eu havíamos falado pela primeira vez de casamento, enquanto tomávamos uma cerveja, depois de darmos um mergulho na piscina, num domingo ao fim da tarde. Não mencionei outras recordações que guardava daquele lugar, de me sentar como uma pedinte para lá daqueles portões reverenciados. Era melhor deixar certas coisas para depois do casamento.

			A mãe do Dilip espreitou lá para dentro e um sorrisinho estampou-se-lhe na boca.

			– Os britânicos construíram uns belos edifícios.
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			As semanas que precederam o casamento foram as mais quentes do verão. Só os mais corajosos se atreviam a sair de casa. Vacas, cães e seres humanos caíam mortos nas ruas. As baratas vinham prestar-lhes homenagem. Estava um dia especialmente quente, quando a minha sogra e o Dilip vieram almoçar a nossa casa. Amaldiçoei Pune por causar tão má impressão. Sentia-me responsável por tudo o que tinha de abominável, coisas em que nunca reparara. Mais do que intenso, o calor era insuportável. Mais do que denso, o ar era irrespirável. Pensava que adquirira uma certa sensibilidade para detetar as falhas e a disfunção habituais das nossas vidas através dos padrões e preferências do Dilip, mas só com a chegada da mãe dele me apercebi de que, com o tempo, me tornara imune a um determinado grau de desconforto. Fiquei ansiosa em relação a cada falha e, ao mesmo tempo, hiperconsciente de que algumas delas talvez dessem algum encanto à cidade. Em que medida queria falsear o lugar onde vivia – e quem eu era –, e seria eu sequer capaz de reconhecer o que convinha disfarçar e o que mais valia assumir?

			O Dilip e a mãe bebiam água de coco e nimbu pani5 ácida, sem fazerem ideia de que eu passara a semana anterior a consertar os destroços da casa que partilhava com a minha mãe, a pintar as paredes de tinta empolada, a tirar espelhos partidos e a remendar capas de sofá rasgadas.

			A minha sogra gostava de se vestir com cores invulgares e apercebemo-nos de que tinha um fraco por chapéus. A mãe escondeu o sorriso quando eles entraram e nem eu consegui ignorar a indumentária absurda da senhora. Sabia que ela não era uma mulher de gosto ou perspicácia extraordinários e, no entanto, o facto de não apreciar Pune magoou-me.

			Depois do almoço, sentámo-nos no nosso pequeno terraço, a discutir a lista de preparativos do casamento. Era a hora do dia em que os vizinhos se apinhavam nas varandas, desenhadas de modo a parecerem caixinhas empilhadas umas nas outras. Abanavam os braços para afugentar os pombos e os corvos, e tateavam a roupa que tinham posto a secar ao sol vespertino.

			Os nossos rostos cobriram-se de suor. Três pisos abaixo de nós, vi o cocuruto de uma cabeça, uma cabeça de mulher, com o cabelo ralo no cimo e uma trança grisalha enrolada. Ouvia o som da vassoura dela, feita de juncos amarrados, a raspar o chão enquanto as folhas e a terra restolhavam e caíam, restolhavam e caíam, numa versão diferente da sua antiga ordem. O fumo subia em espiral, carregando o cheiro a combustível e a lixo queimado, mas nenhum de nós se mexeu. Os sons do prédio eram discretos, comparados com o apito grave e ondulante que nos chegava da via férrea ali perto, sempre que passava um comboio.

			Olhei para o céu enevoado e tentei sentir-me satisfeita, satisfeita por saber que, embora tivesse passado tantos anos ali, finalmente me ia embora. Olhei para o Dilip. Era atraente e alto e tudo nele mostrava que fora criado no estrangeiro. Bonés de basebol, boas maneiras e anos a consumir laticínios americanos. Estava a salvar-me, embora não o soubesse. A boca dele abriu-se num sorriso ante um comentário da minha mãe e eu vi-lhe os trinta e dois dentes, disciplinados por anos de aparelho na adolescência.

			Mais tarde, enquanto comia uma tigela de rabri6 doce e leitoso, a minha sogra virou-se para a mãe.

			– Tara-ji7 – disse –, o pândita queria discutir a cerimónia. Perguntou-me se tens familiares, um casal por exemplo, que se possa sentar no mandap8 e dar a mão da noiva em casamento em teu nome.

			– Não tenho – respondeu a mãe. – Primos, talvez. Mas dou muito bem conta do recado sozinha.

			A mãe do Dilip abriu e fechou a boca, sorvendo e expelindo o ar várias vezes antes de conseguir falar. Era um tique dela, como se as palavras precisassem de reanimação antes de as lançar pela boca fora.

			– Geralmente, quando a mãe da noiva é viúva, essa parte da cerimónia é confiada a outros familiares.

			– Mas eu não sou viúva – retorquiu a mãe.

			A mãe do Dilip pousou a colher. Abriu e fechou novamente a boca. Depois, começou a encher e a esvaziar ruidosamente os pulmões, como se alguma coisa diante de si ardesse. Olhámos todas para o Dilip, que se servia de mais sobremesa, deixando um rasto de creme na mesa.

			– Era menos polémico assim – explicou ele, mais tarde, quando ficámos a sós. – Às vezes, os indianos que vivem nos Estados Unidos são conservadores. Não lhes quis dizer que os teus pais são divorciados.
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			Da varanda do apartamento da mãe, eu costumava ver os cães vadios, quando voltava da escola. Regra geral, não faziam nada, tendo as patas estropiadas e as orelhas mordidas, esparramados com as suas matilhas, mexendo-se só para se afastarem de carros ou de tuk-tuks, ou para montarem as suas mães e irmãs. Creio que foi a segunda vez que vi uma cena de sexo, sentada com a minha farda azul-marinha, a assistir ao que se passava lá em baixo, mas era difícil distinguir se os cães lutavam ou fornicavam. Por vezes, travavam batalhas com outros cães párias que entravam no seu território. Um rosnar agudo ou um ramo a partir-se debaixo de uma pata acicatava-os e, de madrugada, quando eu devia dormir debaixo do meu mosquiteiro, ouvia-os soltar latidos de guerra. Lembro-me de que, uma manhã, a
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