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			PRÓLOGO

			Puede que usted lea esto mientras echa un vistazo en una librería. En ese caso, observe discretamente al tipo que se halla delante de usted en el pasillo cuando no le mire, el que finge estar absorto en el libro de Stephen Hawking. Obsérvelo con detenimiento. No es probable que la lepra le haya privado de algún dedo ni esté picado de viruelas o tenga escalofríos de fiebre causada por la malaria, sino que parecerá hallarse en perfecto estado de salud, lo que quiere decir que tendrá las mismas enfermedades que la mayor parte de nosotros: un nivel de colesterol elevado para un simio, un sentido del oído menos agudo que el de un cazador-recolector de su edad, una tendencia a disminuir la tensión con Valium. Las enfermedades actuales de la sociedad occidental suelen ser distintas de lo que eran; y lo que es más importante, actualmente tendemos a contraer distintos tipos de enfermedades, con causas y consecuencias muy diferentes. Hace mil años, si una joven cazadora-recolectora se comía sin saberlo un ciervo infestado de ántrax, las consecuencias eran evidentes: días más tarde moría. Ahora, si un joven abogado decide de forma irreflexiva que un filete, unos fritos y un par de cervezas constituyen una buena dieta para cenar, las consecuencias distan mucho de ser claras: puede que cincuenta años después se halle afectado por una enfermedad cardiovascular o que dé paseos en bicicleta con sus nietos. El resultado depende de varios factores obvios: de lo que haga su hígado con el colesterol, de los niveles de determinadas enzimas de sus células grasas o de si tiene defectos congénitos en las paredes de los vasos sanguíneos. Pero también depende, en buena medida, de elementos caprichosos, como su personalidad, la cantidad de estrés emocional que experimente a lo largo de los años y el hecho de tener un hombro sobre el que llorar cuando tal estrés se produzca.

			El modo de concebir las enfermedades que nos afligen ha sufrido una revolución, que consiste en reconocer la interacción entre el cuerpo y la mente, en admitir que las emociones y la personalidad causan un tremendo impacto en el funcionamiento y la salud de la práctica totalidad de las células del cuerpo. Es una revolución que tiene en cuenta el papel del estrés en el grado de vulnerabilidad a la enfermedad, el modo de enfrentarse a los agentes estresantes y el concepto decisivo de que no se puede entender de verdad una enfermedad in vacuo, sino en el contexto de la persona que la padece.

			Éste es el tema de mi libro. Comienzo intentando aclarar el significado del confuso concepto de «estrés» y tratando de enseñar, con un mínimo de complejidad, el modo en que, como respuesta al estrés, se movilizan diversas hormonas y partes del cerebro. Después me centro en las relaciones entre el estrés y un mayor riesgo de aparición de determinadas clases de enfermedades, dedicando capítulos consecutivos a los efectos del estrés en el sistema circulatorio, las reservas de energía, el crecimiento, la reproducción, el sistema inmunitario, etc. A continuación paso a examinar las relaciones entre el estrés y el trastorno psiquiátrico más común y probablemente más incapacitador: la depresión. Como parte de la actualización del material efectuada en esta tercera edición, he añadido dos capítulos más: uno sobre las interacciones entre el estrés y el sueño, y otro acerca de la relación entre el estrés y la adicción a las drogas. Además, he reescrito entre un tercio y la mitad del material contenido en los capítulos de la edición anterior.

			Algunos de estos datos son desagradables: el estrés mantenido o repetido trastorna el organismo de un número de formas aparentemente infinito. Sin embargo, las enfermedades asociadas al estrés, en general, no nos incapacitan; sabemos enfrentarnos a ellas tanto desde el punto de vista fisiológico como psicológico, algunos con un éxito espectacular. Para el lector que llegue hasta el final, en el último capítulo se revisa lo que se conoce sobre el control del estrés y la forma de aplicar algunos de sus principios a la vida diaria. Hay muchas cosas que nos permiten ser optimistas.

			Creo que todos se pueden beneficiar de estas ideas y sentirse estimulados por su fundamento científico. La ciencia nos ofrece algunos de los enigmas más elegantes y emocionantes que proporciona la vida y lanza al ruedo del debate moral algunas ideas muy interesantes; y de vez en cuando mejora nuestras vidas. Adoro la ciencia y sufro al pensar cuántos se sienten horrorizados ante ella o creen que elegirla excluye optar al mismo tiempo por la compasión, el arte o la admiración por la naturaleza. La ciencia no pretende curarnos del misterio, sino reinventarlo y revigorizarlo.

			Por eso creo que cualquier libro científico para legos en la materia debe tratar de transmitir esa emoción, de hacer el tema interesante y accesible incluso para aquellos a los que normalmente no les entusiasma. Éste ha sido uno de los objetivos de este libro, lo cual, con frecuencia, me ha llevado a simplificar ideas complejas.

			Como contrapartida, incluyo abundantes notas al final, generalmente con referencias a controversias y detalles sobre el material presentado en el texto. Estas notas son una excelente iniciación para quienes deseen más detalles sobre el tema.

			Muchos apartados del libro contienen material en el que disto mucho de ser un experto, razón por la que, a lo largo de su escritura, he tenido que consultar a un buen número de eruditos en busca de consejo, aclaraciones y verificaciones de hechos. Quiero expresar a todos ellos mi agradecimiento por ser tan generosos con su tiempo y sus conocimientos: Nancy Adler, John Angier, Robert Axelrod, Alan Baldrich, Marcia Barinaga, Alan Basbaum, Andrew Baum, Justo Bautisto, Tom Belva, Anat Biegon, Vic Boff (cuya marca de vitaminas honra los estantes de la casa de mis padres), Carlos Camargo, Matt Cartmill, M. Linette Casey, Richard Chapman, Cynthia Clinkingbeard, Felix Conte, George Daniels, Regio DeSilva, Irven DeVore, Klaus Dinkel, James Doherty, John Dolph, Leroi DuBeck, Richard Estes, Michael Fanselow, David Feldman, Caleb Tuck Finch, Paul Fitzgerald, Gerry Friedland, Meyer Friedman, Rose Frisch, Roger Gosden, Bob Grossfield, Kenneth Hawley, Ray Hintz, Allan Hobson, Robert Kessler, Bruce Knauft, Mary Jeanne Kreek, Stephen Laberge, Emmit Lam, Jim Latcher, Richard Lazarus, Helen Leroy, Jon Levine, Seymour Levine, John Liebesk ind, Ted Macolvena, Jodi Maxmin, Michael Miller, Peter Milner, Gary Moberg, Anne Moyer, Terry Muilenburg, Ronald Myers, Carol Otis, Daniel Pearl, Ciran Phibbs, Jenny Pierce, Ted Pincus, Virginia Price, Gerald Reaven, Sam Ridgeway, Carolyn Ristau, Jeffrey Ritterman, Paul Rosch, Ron Rosenfeld, Aryeh Routtenberg, Paul Saenger, Saul Schanburg, Kurt Schmidt-Nielson, Carol Shively, J. David Singer, Bart Sparagon, David Spiegel, Ed Spielman, Dennis Styne, Steve Suomi, Jerry Tally, Carl Thoresen, Peter Tyak, David Wake, Michelle Warren, Jay Weiss, Owen Wolkowitz, Carol Worthman y Richard Wurtman.

			Quiero dar las gracias en particular al grupo de personas —﻿amigos, colaboradores, colegas y antiguos profesores﻿— que han sacado tiempo de sus apretadísimos horarios para leer algunos capítulos. Tiemblo al pensar en los errores y falsedades que habría en ellos si no me hubieran dicho, con mucho tacto, que no sabía de lo que estaba escribiendo. Se lo agradezco a todos sinceramente: Robert Ader, de la Universidad de Rochester; Stephen Bezruchka, de la Universidad de Washington; Marvin Brown, de la Universidad de California (San Diego); Laurence Frank, de la Universidad de California (Berkeley); Craig Heller, de la Universidad de Stanford; Jay Kaplan, del Bowman Gray Medical School; Ichiro Kawachi, de la Universidad de Harvard; George Koob, de la Scripps Clinic; Charles Nemeroff, de la Universidad de Emory; Seymour Reichlin, de Tufts/New England Medical Center; Robert Rose, de la MacArthur Foundation; Tim Meier, de la Universidad de Stanford; Wylie Vale, del Salk Institut; Jay Weiss, de la Universidad Emory; y Redford Williams, de la Universidad Duke.

			Varias personas han contribuido a que este libro fuera posible y a darle su forma definitiva. Gran parte del material de estas páginas se ha desarrollado en las continuas conferencias médicas educativas que a lo largo de los años he dictado para profesionales de la salud, bajo los auspicios del Institute for Cortex Research and Development y de su director, Will Gordon, que me ha ofrecido gran libertad y apoyo a la hora de examinar dicho material. Bruce Goldman, de la Portable Stanford Series, fue quien me dio la idea de escribir este libro, y Kirk Jensen me reclutó para W. H. Freeman and Company; ambos me ayudaron en la fase inicial del libro. Por último, Patsy Gardner y Lisa Pereira, mis secretarias, me han proporcionado una inmensa ayuda en los aspectos logísticos de organización del libro. Gracias a todos y espero poder trabajar con vosotros en el futuro.

			Recibí una inmensa ayuda en la organización y revisión de la primera edición del libro, y quiero agradecérselo a Audrey Herbst, Tina Hastings, Amy Johnson, Meredyth Rawlins, y especialmente a mi editor, Jonathan Cobb, que fue un maravilloso profesor y amigo a lo largo de ese proceso. En la segunda edición conté con la ayuda de John Michel, Amy Trask, Georgia Lee Hadler, Victoria Tomaselli, Bill O’Neal, Kathy Bendo, Paul Rohloff, Jennifer MacMillan y Sheridan Sellers. Liz Meryman, que realiza la selección artística para la revista Natural History, ayudando a fundir arte y ciencia en esta hermosa publicación, aceptó amablemente leer el manuscrito y me dio excelentes consejos sobre los aspectos artísticos. Asimismo quiero expresar mi agradecimiento a Alice Fernandes-Brown, que fue quien hizo realidad de forma espléndida mi idea para la cubierta original de la versión inglesa. En esta última edición la ayuda vino de parte de Rita Quintas, Dense Cronin, Janice O’Quinn, Jessica Firger y Richard Rhorer, de Henry Holt.

			En general ha sido un placer escribir este libro y creo que refleja uno de los aspectos de mi vida que más me satisfacen: la alegría que me produce la ciencia, que para mí es a la vez vocación y pasatiempo. Agradezco a quienes me aconsejaron que hiciera ciencias y, sobre todo, me enseñaron a disfrutar de ellas: el difunto Howard Klar, Howard Eichenbaum, Mel Konner, Lewis Krey, Bruce McEwen, Paul Plotsky y Wylie Vale.

			Un grupo de personas ha sido indispensable para la redacción de este libro: Steve Balt, Roger Chan, Mick Markham, Kelley Parker, Michelle Pearl, Serena Spudich y Paul Stasi, mis ayudantes de investigación que tuvieron que recorrer los sótanos de los archivos bibliotecarios, llamar a desconocidos de todo el mundo para hacerles preguntas y conseguir dar coherencia a complejos artículos. En cumplimiento de sus deberes, buscaron dibujos de castrati, el menú diario de los campos de internamiento americanos para japoneses, las causas de la muerte por vudú y la historia de los cuerpos de bomberos, todo lo cual llevaron a cabo con competencia, rapidez y sentido del humor espectaculares. Estoy casi seguro de que este libro no podría haberse terminado sin su ayuda, y totalmente seguro de que su escritura hubiera sido mucho menos divertida. Y, por último, quiero expresar mi agradecimiento a mi agente, Katinka Matson, y a mi editor, Robin Dennis, con los que trabajar ha sido un verdadero placer. Espero que tengamos ocasión de colaborar durante muchos años más.

			Hay partes del libro que describen el trabajo que he realizado en mi laboratorio, estudios que han sido posibles gracias a la ayuda económica del National Institute of Health, el National Institute of Mental Health, la National Science Foundation, la Sloan Foundation, el Kligenstein Fund, la Alzheimer’s Association y la Adler Foundation. El trabajo de campo en África que se describe ha sido posible gracias a la inagotable generosidad de la Harry Frank Guggenheim Foundation. Por último, quiero expresar mi profundo agradecimiento a la MacArthur Foundation por su apoyo en todos los aspectos de mi trabajo.

			Finalmente, como es lógico, en este libro se cita la obra de un enorme número de científicos. La ciencia de laboratorio contemporánea suele requerir grandes equipos de personas. A lo largo de estas páginas me refiero a la obra de mengano o mengana en bien de la brevedad: casi siempre dicho trabajo fue llevado a cabo con la colaboración de un grupo de colegas más jóvenes.

			Existe, entre los psicólogos del estrés, la tradición de dedicar sus libros a sus esposas u otros seres queridos. Parece que hay una regla no escrita por la cual se supone que hay que decir en la dedicatoria algo ingenioso sobre el estrés: «Para Madge, que atenúa mis agentes estresantes»; «Para Arturo, origen de mi estrés»; «Para mi esposa, que a lo largo de no sé cuántos años ha soportado mi hipertensión, colitis ulcerosa, pérdida de libido y agresión desplazada provocadas por el estrés». Renuncio a este estilo al dedicar este libro a mi esposa, ya que tengo algo más sencillo que decir.

			Robert M. Sapolsky

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			¿POR QUÉ LAS CEBRAS 
NO TIENEN ÚLCERA? [1]

			Son las dos de la mañana y estás en la cama. Tienes algo enormemente importante que hacer al día siguiente: una reunión decisiva, una conferencia, un examen… Necesitas descansar bien durante la noche, pero sigues despierto. Pruebas diversas estrategias para relajarte —﻿respirar de forma profunda y lenta, tratar de imaginar un tranquilo paisaje de montaña﻿—, pero, en vez de conseguirlo, sigues pensando que, a menos que no te duermas en seguida, tu carrera se ha acabado. Y ahí estás, poniéndote más tenso por segundos.

			Si haces esto de forma sistemática, alrededor de las dos y media, cuando estés sudoroso e hiperventilado, es seguro que te surgirá un nuevo tipo de pensamientos. De pronto, en medio del resto de tus preocupaciones, comenzarás a prestar atención al dolor poco definido que sientes en el costado, la sensación de cansancio que últimamente experimentas, los frecuentes dolores de cabeza. De repente te das cuenta: ¡Estoy enfermo; mortalmente enfermo! ¡Ay! ¿Por qué no he reconocido los síntomas, por qué he negado su existencia, por qué no he ido al médico?

			A las dos y media de una madrugada de este tipo, yo siempre tengo un tumor cerebral. Es muy útil para esta clase de terror, porque cualquier síntoma vago que seamos capaces de concebir puede atribuirse a un tumor cerebral, lo que consigue convencernos de que ha llegado la hora del pánico. Puede que el lector haga lo mismo que yo, o quizá crea que tiene cáncer o una úlcera o que acaba de sufrir una apoplejía.

			Aunque no conozco al lector, puedo predecir con certeza que no seguirá tumbado pensando: «Lo sabía: tengo lepra». ¿Acierto? Es extremadamente improbable que se obsesione con que se trata de un caso grave de disentería si tiene que ir al servicio. Y pocos de nosotros nos convencemos de que tenemos el cuerpo infestado de parásitos intestinales o trematodos hepáticos.

			Claro que no. Nuestras noches no están llenas de preocupaciones sobre la viruela, la escarlatina, la malaria o la peste bubónica. El cólera no se halla extendido en nuestras comunidades; y la ceguera, la fiebre hemoglobinúrica y la elefantiasis son exotismos del Tercer Mundo. Pocas de mis lectoras morirán de parto y aún menos de quienes lean estas páginas estarán desnutridos.

			Gracias a los revolucionarios avances de la medicina y de la sanidad pública, nuestros patrones de enfermedad han cambiado, y ya no nos mantiene despiertos por la noche la preocupación por las enfermedades infecciosas (excepto, el sida o la tuberculosis, desde luego) o las enfermedades derivadas de una mala nutrición o higiene. Como prueba de ello, examinemos las causas de fallecimiento en Estados Unidos a principios del siglo XX: neumonía, tuberculosis y gripe (y si eras joven, mujer e inclinada a asumir riesgos, el parto). ¿Cuándo fue la última vez que el lector se enteró de que alguien menor de setenta años había muerto de gripe? Sin embargo, en 1918, uno de los años más terribles de la Primera Guerra Mundial, un soldado tenía muchas más probabilidades de morir de gripe o neumonía que de heridas de guerra [2].

			Nuestros bisabuelos no reconocerían nuestros actuales patrones de enfermedad, ni, pensándolo bien, tampoco lo haría la mayoría de los mamíferos. En pocas palabras: padecemos enfermedades distintas y tenemos más probabilidades de morir de forma diferente que la mayor parte de nuestros antepasados (o que la mayor parte de los seres humanos actuales que habita en zonas menos privilegiadas del planeta). Nuestras noches están llenas de preocupaciones sobre un tipo diferente de enfermedades; vivimos lo bastante bien y el suficiente tiempo como para irnos deteriorando de forma lenta.

			Las enfermedades que actualmente nos acosan provocan un daño lento y acumulativo: enfermedades del corazón, cáncer, trastornos cerebrovasculares… Aunque ninguna de ellas sea particularmente agradable, suponen un claro avance con respecto a morir a los veinte años tras una semana de septicemia o de fiebre dengue. Al mismo tiempo que este cambio relativamente reciente en los patrones de enfermedad, se han producido cambios en el modo de percibir el proceso de la enfermedad en sí. Hemos llegado a reconocer el complejísimo entrelazamiento entre la biología y las emociones, las infinitas formas en que la personalidad, los sentimientos y el pensamiento se reflejan e influyen en los hechos del cuerpo. Una de las manifestaciones más interesantes de este reconocimiento es la comprensión de que los trastornos emocionales extremos nos afectan negativamente. En el habla corriente hay una expresión que nos resulta familiar: el estrés causa enfermedades. Un cambio decisivo en la medicina ha sido el reconocimiento de que muchas de las enfermedades de acumulación lenta pueden estar causadas o agravarse por el estrés.
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			Ilustración 1. Pandemia de gripe, 1918. Archivos Nacionales, Estados Unidos

			En algunos aspectos, esto no es nuevo. Hace siglos, médicos sensibles reconocieron de forma intuitiva el papel de las diferencias individuales en la vulnerabilidad a la enfermedad. Dos personas tenían la misma enfermedad, pero su curso era muy distinto y, de un modo vago y subjetivo, podría reflejar sus características personales. O un médico podía haberse dado cuenta de que ciertos tipos de personas tenían mayores probabilidades de contraer determinados tipos de enfermedades. Pero lo que ha convertido a la psicología del estrés —﻿el estudio sobre la forma en que el cuerpo responde a los hechos estresantes﻿— en una verdadera disciplina desde los inicios del siglo xx ha sido la adición de la ciencia rigurosa a estas percepciones clínicas poco definidas. Como resultado, hoy disponemos de una extraordinaria cantidad de información fisiológica, bioquímica y molecular sobre el modo en que todos los elementos intangibles de nuestras vidas —﻿la agitación emocional, las características psicológicas, el tipo de sociedad en la que vivimos y nuestro puesto en ella﻿— influyen en hechos corporales reales, como que el colesterol obstruya los vasos sanguíneos o que no entorpezca la circulación, que nuestras células adiposas dejen de prestar atención a la insulina y nos sumerjan en la diabetes, que las neuronas del cerebro sobrevivan cinco minutos sin oxígeno durante un paro cardíaco.

			Este libro es un texto elemental sobre el estrés, las enfermedades relacionadas con éste y los mecanismos para enfrentarse a él. ¿Cómo es que nuestros cuerpos son capaces de adaptarse a determinados hechos estresantes, en tanto que otros nos hacen enfermar? ¿Por qué algunos somos especialmente vulnerables a las enfermedades asociadas al estrés? ¿Cómo pueden los agentes estresantes estrictamente psicológicos hacer que enfermemos? ¿Qué tiene que ver el estrés con la vulnerabilidad a la depresión o con la velocidad a la que envejecemos, o con el hecho de que nuestra memoria funcione mejor o peor? ¿Qué relación hay entre nuestras pautas de enfermedades asociadas al estrés con la posición que ocupamos en la escala social? Por último, ¿cómo podemos ser más eficaces a la hora de enfrentarnos a los agentes estresantes que nos rodean?

			Algunos conceptos iniciales

			Puede que la mejor manera de comenzar sea haciendo una lista mental del tipo de cosas que nos producen estrés. Sin lugar a dudas aparecerán inmediatamente algunos ejemplos obvios: el tráfico, las fechas límite, las relaciones familiares, las preocupaciones económicas… Pero ¿qué pasaría si le dijera al lector: «Estás pensando como ser humano. Imagina por un momento que eres una cebra»? En seguida aparecerían nuevos elementos que encabezarían la lista: heridas graves, depredadores, muerte por hambre… La necesidad de incitar a cambiar el punto de vista ilustra algo fundamental, a saber, que el lector y yo tenemos mayores probabilidades de tener úlcera que las cebras. Para los animales como las cebras, los hechos de la vida que mayor trastorno les causan son los agentes estresantes físicos agudos. Imagine el lector que es una cebra y que un león la ha atacado y le ha desgarrado el estómago, pero que ha conseguido huir y ahora tiene que pasarse la hora siguiente despistando al león mientras la persigue. O, lo que es igual de estresante, que el lector es el león, medio muerto de hambre, y que, si quiere sobrevivir, más le vale cruzar la sabana corriendo a toda velocidad y cazar algo para comer. Estos hechos son extremadamente estresantes y exigen adaptaciones fisiológicas inmediatas para seguir con vida. Las respuestas corporales se hallan magníficamente adaptadas para enfrentarse a este tipo de emergencias.

			Un organismo puede verse asimismo acosado por agentes estresantes físicos crónicos. Llega una plaga de langostas y se come la cosecha, y durante los seis meses siguientes hay que andar veinte kilómetros diarios para conseguir comida. La sequía, la hambruna, los parásitos… Esta clase de cosas desagradables, que no forman parte de nuestra experiencia habitual, pero que son hechos fundamentales en las vidas de los seres humanos no occidentales y en la mayor parte de los mamíferos. Las respuestas de estrés corporales son bastante adecuadas para enfrentarse a estos desastres continuos.

			La tercera categoría de trastornos —﻿los agentes estresantes psicológicos y sociales﻿— son esenciales para este libro. Al margen de lo mal que nos llevemos con un pariente o de cuánto nos sulfuremos por perder una plaza de aparcamiento, rara vez resolvemos este tipo de situaciones a puñetazos. Del mismo modo, es bastante extraño que tengamos que perseguir y derribar a nuestra cena. En general, los seres humanos vivimos lo bastante bien, el suficiente tiempo y somos lo bastante listos como para generar todo tipo de hechos estresantes en nuestras cabezas. ¿Cuántos hipopótamos se preocupan por si la Seguridad Social va a durar tanto como ellos o por lo que dirán en una primera cita? Desde el punto de vista de la evolución del reino animal, el estrés psicológico es un invento reciente, en su mayor parte limitado a los humanos y otros primates sociales. Los seres humanos experimentamos emociones muy intensas (que provocan en nuestros cuerpos un alboroto similar) relacionadas con simples pensamientos3 [4] Dos personas se sientan una frente a otra, sin hacer nada más fatigoso desde el punto de vista físico que mover piezas de madera de vez en cuando. Sin embargo, esto puede constituir un hecho emocionalmente agotador: los grandes maestros del ajedrez, en los torneos, plantean exigencias metabólicas a sus cuerpos que comienzan a aproximarse a las de los atletas en el momento de máximo esfuerzo de una competición5 [6] Se puede hacer algo tan poco emocionante como firmar un papel: si lo que se acaba de firmar es la orden de fusilamiento de un odiado rival tras meses de complots y maniobras, las respuestas fisiológicas del firmante podrían ser sorprendentemente similares a las del babuino de la sabana que acaba de lanzarse contra la cara de un competidor desgarrándosela. Y si alguien pasa interminables meses reconcomiéndose las entrañas por la ansiedad, la ira y la tensión que le produce un problema emocional, es muy probable que caiga enfermo.

			Éste es el tema fundamental de este libro. Si el lector es la cebra que corre para salvar la vida, o el león que lo hace para obtener comida, los mecanismos de respuesta fisiológica de su organismo se hallan perfectamente adaptados para enfrentarse a una emergencia física a corto plazo de este calibre. Para la inmensa mayoría de los animales de este planeta, el estrés consiste en una crisis pasajera, tras la cual o bien se ha acabado o es uno el que está acabado. Cuando nos sentamos y empezamos a preocuparnos sobre hechos estresantes, activamos las mismas respuestas fisiológicas, que son potencialmente desastrosas cuando se provocan de forma crónica por razones psicológicas o de otro tipo. Un amplio conjunto de datos convergentes indica que las enfermedades asociadas al estrés derivan principalmente del hecho de que, al preocuparnos la hipoteca, las relaciones personales o un ascenso, activamos durante meses y meses un sistema fisiológico que ha evolucionado para responder a emergencias agudas de tipo físico.
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			Ilustración 2. Robert Longo, 1981: obra sin título sobre papel (¿Dos yuppies peleándose en un restaurante por la última mesa para dos?). Cortesía de Robert Longo y Metro Pictures

			La diferencia entre el modo en que los seres humanos padecemos estrés y el modo en que lo hacen las cebras nos permite comenzar a esbozar algunas definiciones. En primer lugar, tengo que recurrir a un concepto con el que nos torturaban en las clases de biología y que, probablemente, el lector no haya tenido que volver a examinar desde entonces: la homeostasis. ¡Ah!, ese concepto de vago recuerdo, la idea de que el organismo tiene un nivel ideal de oxígeno necesario, un grado óptimo de acidez, una temperatura ideal, etc. Todas estas variables se mantienen en equilibrio homeostático, un estado en que todas las medidas fisiológicas se hallan a un nivel óptimo en un determinado momento del día, estación del año, edad del organismo, etc. El cerebro ha evolucionado para buscar la homeostasis [7].

			Esto nos permite elaborar algunas sencillas definiciones de trabajo que pueden servir para una cebra o un león. Un agente estresante es cualquier cosa del mundo exterior que rompa el equilibrio homeostático del cuerpo, y la respuesta de estrés es el intento por parte del organismo de restablecer la homeostasis.

			Pero en lo que se refiere a nosotros y a la propensión humana a preocuparse hasta enfermar, tenemos que ampliar el concepto de que un agente estresante es simplemente todo lo que destruye la homeostasis. Un agente estresante puede ser también la anticipación de que eso va a ocurrir. A veces somos lo bastante inteligentes como para prever lo que va a suceder y activamos una intensa respuesta de estrés basándonos únicamente en la anticipación. Algunos aspectos del estrés de anticipación no son exclusivos de los seres humanos: tanto si se es una persona rodeada por una banda de adolescentes amenazadores en una estación de metro desierta como si se es una cebra frente a un león, el corazón latirá probablemente de forma acelerada, auque no se haya producido —﻿todavía﻿— daño físico alguno. Pero, a diferencia de las especies menos complejas en el plano cognitivo, los humanos podemos activar las respuestas de estrés pensando en los agentes estresantes potenciales que pueden romper nuestro equilibrio homeostático en un futuro lejano. Por ejemplo, pensemos en un granjero africano que ve cómo desciende una nube de langostas sobre su cosecha. Tiene comida almacenada. Aunque no esté a punto de sufrir un desequilibrio homeostático por malnutrición durante meses, nuestro hombre emitirá una respuesta de estrés. Las cebras y los leones prevén el peligro y ponen en marcha una respuesta de estrés anticipada, pero no son capaces de padecer estrés de forma anticipada por acontecimientos muy lejanos en el tiempo.

			Y, a veces, los humanos sufrimos estrés por cosas que carecen de sentido para un león o una cebra. No es una característica general de los mamíferos la ansiedad por una hipoteca o por el Impuesto sobre la Renta, por hablar en público o por lo que se dirá en una entrevista para un empleo, o por la inevitabilidad de la muerte. La experiencia humana está repleta de agentes estresantes psicológicos que se hallan separados por un abismo del mundo físico del hambre, las heridas, la pérdida de sangre o las temperaturas extremas. Cuando activamos la respuesta de estrés por miedo a algo que resulta ser real, nos congratulamos de que esta capacidad cognitiva nos permita poner en marcha nuestras defensas de forma inmediata. Y estas defensas anticipadas pueden ser bastante protectoras, muchas de las respuestas de estrés son de carácter preparatorio. Y cuando se produce un alboroto fisiológico sin razón aparente, o por algo sobre lo que nada podemos hacer, lo denominamos ansiedad, neurosis, paranoia o agresión innecesaria.

			Por tanto, la respuesta de estrés se puede poner en marcha no sólo frente a una lesión física o psicológica, sino también ante su expectativa. Precisamente es ese carácter general de la respuesta de estrés lo más sorprendente: un sistema fisiológico que se activa no sólo con todo tipo de desastres físicos, sino con el mero hecho de pensar en ellos. Este carácter general fue tenido en cuenta por primera vez hace sesenta y cinco años por uno de los padres de la fisiología del estrés, Hans Selye. Si se me permite hacer una gracia irreverente, la fisiología del estrés existe en cuanto disciplina porque este hombre era un científico tan ingenioso como inepto en el manejo de las ratas de laboratorio.

			En la década de 1930, Selye comenzaba a trabajar en el campo de la endocrinología, estudiando la comunicación hormonal del cuerpo humano. Naturalmente, como ayudante de cátedra joven y desconocido, buscaba algo con que empezar su carrera investigadora. Un bioquímico al que conocía acababa de aislar una especie de extracto del ovario, y sus colegas se preguntaban qué efecto causaría en el organismo. Así que Selye pidió al bioquímico un poco del extracto y se puso a estudiar sus efectos. Todos los días trataba de inyectárselo a sus ratas, al parecer no con mucha destreza. Intentaba inyectarlas, fallaba, se le caían de las manos, se pasaba media mañana persiguiéndolas por la habitación, o viceversa, enarbolando una escoba para hacerlas salir de detrás del fregadero, etc. Al cabo de varios meses, Selye examinó las ratas y descubrió algo extraordinario: tenían úlceras pépticas, las glándulas suprarrenales muy grandes (el origen de dos importantes hormonas del estrés) y los tejidos del sistema inmunitario reducidos. Estaba encantado: había descubierto los efectos del misterioso extracto ovárico [8].

			Como era un buen científico, estableció un grupo de control: un grupo de ratas a las que inyectaba diariamente una solución salina, en vez del extracto. Y así, todos los días también, les inyectaba, se le caían, las perseguía… Al final resultó que también tenían úlceras pépticas, las glándulas suprarrenales muy grandes y los tejidos del sistema inmunitario atrofiados.

			Llegados a este punto, la reacción normal de un científico incipiente sería echarse las manos a la cabeza y matricularse en ciencias empresariales. Pero Selye se puso a razonar sobre lo que había observado. Los cambios fisiológicos no podían deberse al extracto ovárico, puesto que se habían producido de forma idéntica en el grupo de control y en el experimental. ¿Qué tenían ambos grupos en común? Selye pensó que eran sus inyecciones casi traumáticas. Quizá los cambios en el cuerpo de las ratas eran una especie de respuesta no específica del organismo a una situación general desagradable. Para comprobarlo, puso algunas en el tejado del edificio de investigación, en invierno, y otras en la sala de la caldera; a otras las sometió a un ejercicio obligado o a procedimientos quirúrgicos. En todos los casos halló un incremento en la incidencia de úlceras pépticas, un agrandamiento de las glándulas suprarrenales y una atrofia de los tejidos inmunitarios.

			Ahora sabemos con exactitud lo que Selye observó. Acababa de descubrir la punta del iceberg de las enfermedades asociadas al estrés. La leyenda (fundamentalmente propugnada por el propio Selye) afirma que fue él quien, al buscar un modo de describir las características no específicas de la situación desagradable a la que respondían las ratas, tomó prestado un término de la ingeniería y proclamó que las ratas estaban sometidas a «estrés». Pero en realidad el fisiólogo Walter Cannon ya había introducido el término en medicina, en la década de 1920, con un sentido aproximado al que hoy le conferimos. Lo que hizo Selye fue formalizar el concepto con dos ideas:

			•El cuerpo dispone de un conjunto de respuestas asombrosamente similares (que denominó «síndrome de adaptación general») para un amplio grupo de agentes estresantes.

			•En determinadas condiciones, los agentes estresantes pueden causar enfermedades.

			De la homeostasis a la alostasis [9]: un nuevo concepto más apropiado al estrés

			El concepto de la homeostasis ha sido modificado en años recientes en la obra iniciada por Peter Sterling y Joseph Eyer, de la Universidad de Pensilvania, y ampliada por Bruce McEwen, de la Universidad Rockefeller10 Han creado un nuevo marco de pensamiento que yo de manera obstinada traté de ignorar al principio y al que ahora he sucumbido, porque moderniza de forma brillante el concepto de homeostasis de una forma que logra dar incluso más sentido al estrés (aunque no toda la gente de mi profesión lo ha aceptado, calificándolo algunos de «vino viejo en odres nuevos»).

			La concepción original de la homeostasis se basaba en dos ideas. Primera, sólo existe un nivel, número o cantidad óptimos para cualquier medida dada en el cuerpo. Pero eso no puede ser cierto; después de todo, es probable que la presión sanguínea ideal cuando uno está dormido sea diferente a cuando uno practica saltos de esquí. Lo que es ideal en condiciones basales es diferente en un estado de estrés, algo fundamental para el pensamiento alostático. (En nuestra especialidad se habla de la «invariabilidad a través del cambio», una expresión que parece zen, para referirse a la alostasis. Yo no sé si tengo claro lo que eso significa, pero siempre provoca asentimientos de cabeza cuando pronuncio esa expresión en una conferencia.)

			La segunda idea de la homeostasis es que se llega a ese determinado punto ideal por medio de algún mecanismo regulador local, mientras que la alostasis admite que cualquier punto determinado se puede regular de un millón de formas diferentes, cada una con sus propias consecuencias. Así pues, supongamos que hay escasez de agua en California. Solución homeostática: ordenar la instalación de cisternas más pequeñas11 Soluciones alostáticas: las cisternas más pequeñas convencen a la gente de la necesidad de conservar agua y de comprar arroz del sudeste asiático en vez de hacer cultivos de riego intensivo en un estado semiárido. O supongamos que hay escasez de agua en nuestro cuerpo. Solución homeostática: los riñones son los que resuelven el problema, se vuelven más estrictos, producen menos orina para la conservación del agua. Soluciones alostáticas: el cerebro resuelve el problema, les dice a los riñones que hagan su trabajo, envía señales para retirar agua de las partes de nuestro cuerpo donde se evapora fácilmente (piel, boca, nariz), nos hace sentir sedientos. La homeostasis consiste en hacerle pequeños arreglos a esta válvula o este artilugio. La alostasis consiste en que el cerebro coordina diversos cambios en el volumen corporal, lo que a menudo incluye cambios en el comportamiento.

			Un último rasgo del pensamiento alostático enlaza bellamente con el pensamiento sobre los humanos estresados. El cuerpo no lleva a cabo toda esta complejidad reguladora sólo para corregir algún punto determinado que ha dejado de funcionar. También puede realizar cambios alostáticos anticipándose a la probable avería de un punto determinado. Y así volvemos a la cuestión crítica de unas pocas páginas atrás: no nos estresamos porque nos persigan depredadores. Activamos la respuesta de estrés en anticipación de posibles desafíos, y normalmente dichos desafíos son esa agitación puramente psicológica y social que para una cebra no tiene el menor sentido. Regresaremos una y otra vez a lo que la alostasis tiene que decir sobre las enfermedades relacionadas con el estrés.

			Cómo se adapta nuestro cuerpo a un agente estresante agudo

			Dentro de este amplio contexto, un agente estresante puede definirse como todo aquello que rompe el equilibrio alostático de nuestro cuerpo, y la respuesta de estrés es el intento que nuestro cuerpo efectúa para restablecer la alostasis. La secreción de ciertas hormonas, la inhibición de otras, la activación de partes determinadas del sistema nervioso, etc. Y al margen del agente estresante —﻿una herida, hambre, exceso de calor, exceso de frío o estrés psicológico﻿— activamos la misma respuesta de estrés.

			Lo sorprendente son estas características generales. Para alguien con formación fisiológica no tiene sentido a primera vista. En fisiología se aprende que el cuerpo activa respuestas y adaptaciones específicas ante desafíos específicos. Calentar un cuerpo produce sudoración y dilatación de los vasos sanguíneos de la piel; al enfriarlo, el resultado es opuesto: constricción de los vasos y escalofríos. Tener demasiado calor parece ser un reto fisiológico muy específico y diferente de tener mucho frío, y sería lógico que las respuestas del organismo a estos estados tan distintos fueran muy diferentes. Sin embargo, ¿qué clase de disparatado sistema corporal es este que se activa tanto si se tiene frío como calor, tanto si se es una cebra, un león o un adolescente aterrado que va al baile de fin de curso? ¿Por qué tiene el cuerpo una respuesta de estrés tan generalizada y convergente, con independencia de la situación en que nos hallemos?

			Si reflexionamos sobre ello, realmente tiene sentido, dadas las adaptaciones que implican la respuesta de estrés. Si eres una bacteria estresada por la falta de alimento, entras en un estado de suspensión, durmiente. Pero si eres un león hambriento, vas a tener que correr detrás de alguna presa. Si eres alguna planta estresada por alguien que intenta comerte, pones venenos químicos en tus hojas. Pero si eres una cebra perseguida por ese león, tienes que correr. Para nosotros los vertebrados, el núcleo de la respuesta de estrés se construye en torno al hecho de que nuestros músculos van a trabajar como locos. Y, por tanto, los músculos necesitan energía de manera inmediata, en la forma que se pueda usar con mayor rapidez, no almacenada en algún lugar de las células adiposas para algún proyecto de construcción en la próxima primavera. Una de las características fundamentales de la respuesta de estrés es que moviliza rápidamente la energía desde los sitios en que se halla almacenada y evita que se siga almacenando. La glucosa y las formas más simples de las proteínas y grasas salen a raudales de las células, el hígado o los músculos para concentrarse en los músculos que luchan por salvarnos el pellejo.

			Si el cuerpo moviliza la glucosa, tiene que llevarla a los músculos críticos con la mayor rapidez posible. Se incrementan el ritmo cardíaco, la presión sanguínea y el ritmo respiratorio para transportar los nutrientes y el oxígeno a mayor velocidad.

			Igualmente lógica es otra característica de la respuesta de estrés. Ante una emergencia, es lógico que el cuerpo paralice los caros proyectos de construcción a largo plazo. Cuando hay un tornado sobre la casa, no es el momento de pintar la cocina; hay que esperar hasta que se haya superado el desastre. Así, en una situación de estrés se paraliza la digestión; no hay tiempo de aprovechar los beneficios energéticos de este lento proceso, por tanto, ¿para qué malgastar energía en él? Hay cosas mejores que hacer que digerir el desayuno cuando se trata de evitar convertirse en el almuerzo de otro. Del mismo modo, siguiendo la misma lógica, durante el estrés se inhibe el crecimiento. Si se está corriendo para salvar la vida, es mejor dejar para otro día que crezcan los cuernos o los huesos. Asimismo se reduce la actividad reproductora, probablemente la mayor consumidora de energía y la más optimista que el cuerpo puede llevar a cabo (sobre todo en el caso de las hembras); la preocupación por los huevos, el esperma y esas cosas se dejan para otro momento; hay que concentrarse en el problema que tenemos entre manos.

			En una situación de estrés, el impulso sexual disminuye en ambos sexos; las hembras tienen menores posibilidades de ovular o de llevar los embarazos a buen término, en tanto que los machos comienzan a tener problemas con la erección y segregan menos testosterona.

			Al mismo tiempo que se producen estos cambios, también se inhibe la inmunidad del organismo. El sistema inmunitario, que nos defiende de infecciones y enfermedades, es ideal para localizar el tumor que puede provocarnos la muerte en el plazo de un año o para producir suficientes anticuerpos como para protegernos en cuestión de pocas semanas, ¿pero es realmente necesario en este instante? La lógica sigue siendo la misma: hay que buscar los tumores en otra ocasión y distribuir la energía de forma más acertada en este momento. (Como veremos en el capítulo 8, esta idea de que el sistema inmunitario se suprime durante el estrés para ahorrar energía plantea grandes problemas. Pero bastará de momento.)

			Otro rasgo de la respuesta de estrés se manifiesta en los casos de dolor físico extremo. Cuando el estrés dura lo suficiente, la percepción del dolor se embota. Estamos en medio de una batalla; los soldados asaltan una plaza fuerte con arrojo y temeridad. Un soldado recibe un disparo que le hiere gravemente y ni siquiera se da cuenta. Quizá vea sangre en su ropa y se preocupe porque uno de sus compañeros cercano ha sido herido, o puede que se pregunte por qué siente las entrañas como entumecidas. Conforme la batalla disminuye de intensidad, alguien señalará asombrado su herida: ¿no le dolía? No. Esta analgesia provocada por el estrés es muy adaptativa y se halla muy documentada. Una cebra gravemente herida, a pesar de todo, tiene que tratar de huir. No es el momento adecuado para sufrir un shock ante un dolor extremo.

			Por último, durante el estrés se modifican las habilidades cognitivas y sensoriales. De repente mejoran ciertos aspectos de la memoria, lo que siempre es útil cuando se trata de resolver una emergencia (¿ha sucedido antes?, ¿hay algún buen escondite?). Además, los sentidos se agudizan. Cuando estamos viendo una película de terror en la televisión y nos hallamos sentados en el borde de la silla en un momento de máxima tensión, el más leve ruido —﻿el crujido de una puerta, el petardeo de un coche a tres manzanas de distancia﻿— nos hace saltar de la silla. Una mejor memoria y una detección más fina de las sensaciones son muy adaptativas y útiles.

			En conjunto, la respuesta de estrés se halla adaptada de forma ideal para la cebra o el león. Se pone en marcha la energía y se lleva a los tejidos que la necesitan; los proyectos de reparación y construcción a largo plazo se posponen hasta que la crisis ha pasado. La sensación dolorosa se embota y la cognición se afina. Walter Cannon, el fisiólogo que, a comienzos del siglo XX, preparó el terreno para gran parte del trabajo de Selye, y que suele ser considerado el otro padre de este campo, se centró en el aspecto adaptativo de la respuesta de estrés para enfrentarse a emergencias de este tipo. Formuló el famoso síndrome de «lucha o huida» para describir la respuesta de estrés que, en su opinión, era muy positiva. Sus libros, con títulos como The Wisdom of the Body [La sabiduría del cuerpo], están impregnados de un optimismo complaciente sobre la capacidad del cuerpo para enfrentarse a todo tipo de agentes estresantes.

			No obstante, los hechos estresantes a veces nos hacen enfermar: ¿por qué?

			Selye, con sus ratas ulcerosas, se enfrentó a este enigma y llegó a una respuesta lo bastante equivocada como para que en general se piense que le impidió ganar el premio Nobel por el resto de su obra. Desarrolló un esquema en tres partes sobre el modo en que funciona la respuesta de estrés. En la fase inicial (alarma) se percibe un agente estresante, salta una alarma metafórica en el cerebro que nos indica que nos estamos desangrando, que tenemos mucho frío, que nuestro nivel de azúcar en la sangre es bajo, etc. El segundo estadio (adaptación o resistencia) se produce cuando se pone en marcha de forma eficaz el sistema de respuesta de estrés y se recupera el equilibrio alostático.

			Cuando el estrés es prolongado, se entra en el tercer estadio, que Selye denomina «agotamiento», donde surgen las enfermedades asociadas al estrés. Muchos investigadores de la época creían que se enfermaba en ese momento porque los almacenes de las hormonas secretadas durante la respuesta de estrés se hallaban vacíos. Como un ejército que se queda sin municiones, de pronto nos vemos sin defensas frente al agente estresante que nos amenaza.

			Sin embargo, como vamos a ver, es muy raro que cualquiera de las hormonas cruciales se agote ante un agente estresante, por muy prolongado que sea. El ejército no se queda sin balas, sino que el hecho de gastar tanto en ellas hace que el resto de la economía del organismo se derrumbe. No es que la respuesta de estrés se agote, sino que, con la suficiente activación, dicha respuesta puede ser nociva, sobre todo si el estrés es puramente psicológico. Éste es un concepto fundamental, porque subyace a la aparición de muchas enfermedades asociadas al estrés.

			Que la respuesta de estrés pueda ser perjudicial tiene cierto sentido al examinar lo que ocurre en la reacción frente al estrés. Suele ser algo que se caracteriza por su miopía, ineficacia, por escatimar en cosas pequeñas y derrochar en las importantes, aunque es algo costoso que el cuerpo tiene que realizar para responder con eficacia en una emergencia. Pero si todos los días se viven como si fueran una emergencia, hay que pagar un precio.

			Si se pone en marcha la energía de forma continua a costa de su almacenamiento, nunca se dispone de reservas. Uno se cansa con mayor rapidez y aumenta el riesgo de desarrollar algún tipo de diabetes. Las consecuencias de la sobreactivación crónica del sistema cardiovascular son igualmente dañinas: que la presión sanguínea se eleve a 180/100 al correr para huir de un león es una respuesta adaptativa, pero si esto sucede cada vez que vemos la revuelta habitación de nuestro hijo adolescente, estamos expuestos a sufrir un desastre cardiovascular. Si constantemente se desactivan los proyectos de construcción a largo plazo, nunca se repara nada. Por razones paradójicas que se explicarán en posteriores capítulos, se corre mayor riesgo de contraer una úlcera de estómago. En los niños, el crecimiento se inhibe hasta el punto de producirse un trastorno endocrino pediátrico, raro pero documentado —﻿el enanismo por estrés﻿—, y en los adultos puede alterarse la reparación y remodelación de los huesos y otros tejidos. Estar estresado de forma constante puede originar diversos trastornos de la reproducción. En las hembras, los ciclos menstruales se vuelven irregulares o desaparecen por completo; en los machos disminuyen la cantidad de esperma y los niveles de testosterona. En ambos sexos decrece el interés por la conducta sexual.

			Pero éste es sólo el comienzo de los problemas como respuesta a agentes estresantes crónicos o repetidos. Si suprimimos la función inmunitaria durante demasiado tiempo, aumenta la posibilidad de que contraigamos diversas enfermedades infecciosas y disminuye nuestra capacidad de combatirlas.

			Por último, los mismos sistemas cerebrales que funcionan mejor durante el estrés resultan dañados por uno de los tipos de hormonas segregadas durante éste. Como veremos, puede que se halle relacionado con la rapidez con que el cerebro pierde células al envejecer y con la cantidad de pérdida de memoria que tiene lugar en la vejez.

			Todo esto es bastante deprimente. Ante agentes estresantes prolongados podemos recuperar un equilibrio alostático precario, pero el precio es elevado, y los esfuerzos para restablecer dicho equilibrio acaban por agotarnos. He aquí una forma de considerarlo: los dos elefantes del «modelo del balancín» de las enfermedades asociadas al estrés. Coloquemos a dos niños pequeños en un balancín y rápidamente se mantendrán en equilibrio. Esto es el equilibrio alostático cuando nada estresante sucede, y los niños representan los niveles bajos de las diversas hormonas del estrés de las que hablaremos en los siguientes capítulos. Por el contrario, los torrentes de tales hormonas que libera un agente estresante se pueden considerar como dos enormes elefantes sentados en el balancín, que también pueden llegar a equilibrarse, pero con gran esfuerzo. Pero si constantemente se intenta equilibrar el balancín con dos elefantes en vez de con dos niños, surgirán todo tipo de problemas:

			•En primer lugar, las enormes energías potenciales de los elefantes se consumen al tratar de mantener en equilibrio el balancín, en vez de dedicarse a una tarea más útil, como cortar el césped o pintar la casa. Esto equivale a desviar la energía de diversos proyectos de construcción a largo plazo para resolver emergencias estresantes a corto plazo.

			•Al usar dos elefantes para esta tarea, el daño se produce simplemente por lo grandes, pesados y poco sutiles que son los elefantes. Aplastan las flores al entrar al parque infantil, dejan esparcidos grandes montones de sobras y basuras por todas partes de los aperitivos que tienen que comer mientras mantienen el balancín en equilibrio, lo desgastan antes, etc. Esto equivale a un patrón de enfermedad asociada al estrés que aparecerá en varios de los capítulos siguientes: es difícil solucionar un problema grave en el organismo sin romper el equilibrio de algún otro elemento. Por eso, con los elefantes (niveles enormes de diversas hormonas del estrés) se puede reparar ligeramente la pérdida del equilibrio homeostático acaecida durante el estrés, pero cantidades grandes de dichas hormonas son susceptibles de dañar algo más en el proceso.

			•Un último y sutil problema: cuando dos elefantes se equilibran en un balancín es difícil hacerlos bajar. O uno salta y el otro se estrella contra el suelo o nos hallamos frente a la delicada tarea de coordinar el grácil salto de ambos al mismo tiempo. Ésta es una metáfora de otro tema que aparecerá en los siguientes capítulos: a veces, la enfermedad asociada al estrés surge al desactivar de forma demasiado lenta la respuesta de estrés, o al desactivar los distintos elementos de dicha respuesta a velocidades diversas. Cuando la tasa de secreción de una de las hormonas de la respuesta de estrés vuelve a la normalidad mientras otra sigue siendo segregada en grandes cantidades, nos hallamos ante una situación equivalente a aquella en que uno de los elefantes, de repente, se queda solo en el balancín y se estrella contra el suelo12.

			Las páginas anteriores deberían permitir que el lector comenzara a darse cuenta de cuáles son las dos líneas fundamentales de este libro:

			•La primera es que si pretendemos estresarnos como un mamífero normal, que tiene que enfrentarse a un grave reto físico, y no podemos activar de forma apropiada la respuesta, tendremos graves problemas. Para ver esto, lo único que hay que hacer es observar a alguien que sea incapaz de activar la respuesta de estrés. Como se explicará en los capítulos posteriores, durante el estrés se segregan dos clases fundamentales de hormonas. En la enfermedad de Addison [13] no se segrega una de ellas, las hormonas glucocorticoides; en el síndrome de Shy-Drager no se produce la secreción de la segunda clase, las hormonas adrenalina y noradrenalina. Quienes padecen la enfermedad de Addison o el síndrome de Shy-Drager no corren un mayor riesgo de enfermar de cáncer, del corazón o de otro trastorno de acumulación lenta del daño. No obstante, quienes padecen la enfermedad de Addison, cuando se enfrentan a un agente estresante importante, como un accidente de coche o una enfermedad infecciosa, sufren una crisis «adissoniana»: su presión sanguínea disminuye, no pueden mantener la circulación sanguínea y entran en estado de shock. En el síndrome de Shy-Drager es muy difícil el simple hecho de mantenerse en pie, no digamos correr a máxima velocidad tras una cebra para la cena; la mera posición erguida provoca una caída de la presión sanguínea, contracciones musculares involuntarias, mareos y todo tipo de molestias. Estas dos enfermedades nos enseñan algo importante, a saber: que la respuesta de estrés es necesaria frente a una emergencia física. Las enfermedades de Addison y Shy-Drager representan fallos catastróficos en la activación de la respuesta de estrés. En posteriores capítulos comentaré algunos trastornos que conllevan una insuficiente secreción de hormonas de estrés de naturaleza más sutil [14]. Entre ellas están el síndrome de cansancio crónico, la fibromialgia, la artritis reumatoide, una subclase de depresión, los pacientes en estado crítico y, posiblemente, los individuos con trastornos de estrés postraumático.

			•Esa primera línea fundamental es decisiva, especialmente para la cebra que tiene que correr para salvar la vida. Pero la segunda nos concierne en mayor medida cuando nos hallamos sentados sintiéndonos frustrados en un atasco de tráfico, nos preocupamos por los gastos o le damos vueltas a las tensas relaciones con nuestros compañeros de trabajo. Si se activa repetidamente la respuesta de estrés o si no se puede desactivar de forma adecuada al final de un hecho estresante, se vuelve casi tan nociva como los propios agentes estresantes. Un amplio porcentaje de las enfermedades asociadas al estrés son trastornos derivados de una respuesta de estrés excesiva.

			Esta última afirmación, que es una de las fundamentales de este libro, requiere ciertas importantes matizaciones. En un nivel superficial, el mensaje que transmite parece ser que los agentes estresantes hacen enfermar o, como se subraya en estas últimas páginas, que los agentes estresantes crónicos o repetidos hacen enfermar. Es más preciso afirmar que estos agentes, en potencia, hacen enfermar o aumentan el riesgo de que se enferme. Los agentes estresantes, aunque sean de naturaleza masiva, repetitiva o crónica, no llevan de forma automática a la enfermedad. Y el tema de la última parte de este libro trata sobre por qué algunas personas desarrollan enfermedades relacionadas con el estrés más fácilmente que otras, a pesar del mismo agente estresante.

			Hay un aspecto adicional que es necesario subrayar. La afirmación de que «los agentes estresantes crónicos o repetidos aumentan el riesgo de enfermar» no es realmente correcta, salvo de un modo sutil que al principio parecerá un rebuscamiento semántico. Nunca se da el caso de que el estrés haga enfermar o de que aumente el riesgo de enfermar. Lo que aumenta el estrés es el riesgo de contraer enfermedades que hacen enfermar, o si ya se tiene una de ellas, el estrés aumenta el riesgo de que las defensas se vean superadas por ella. Esta distinción es importante en varios aspectos. En primer lugar, al establecer un número mayor de pasos entre el estrés y el hecho de enfermar, se pueden explicar mejor las diferencias individuales y saber por qué solo algunas personas acaban poniéndose enfermas. Además, al aclarar la progresión entre agentes estresantes y enfermedad, resulta más fácil diseñar formas de intervenir en el proceso. Por último, sirve para comenzar a explicar por qué el concepto de estrés les suele resultar tan sospechoso o escurridizo a muchos médicos de medicina general. La medicina clínica tradicionalmente ha sido muy eficaz al poder realizar afirmaciones del tipo: «Usted se siente enfermo porque tiene la enfermedad X», pero, también tradicionalmente, bastante inepta a la hora de explicar cómo se contrae dicha enfermedad. Por eso, estos médicos suelen decir: «Se siente enfermo porque tiene la enfermedad X, no por alguna tontería relacionada con el estrés», pasando por alto el papel de los agentes estresantes en el origen de la enfermedad.

			Teniendo en cuenta todo esto, podemos iniciar la tarea de comprender los pasos individuales en este sistema. En el capítulo 2 se presentan las hormonas y los sistemas cerebrales implicados en la respuesta de estrés: ¿cuáles se activan, cuáles se inhiben? Esto prepara el terreno para los capítulos del 3 al 10, en los que se examinan las partes individuales del cuerpo que se ven afectadas. ¿Cómo aumentan dichas hormonas el tono cardiovascular durante el estrés y cómo causa el estrés crónico enfermedades cardíacas (capítulo 3)? ¿De qué modo las hormonas y los sistemas nerviosos movilizan la energía durante el estrés y cómo un exceso de estrés causa enfermedades energéticas (capítulo 4)? Y así sucesivamente. El capítulo 11 examina las interacciones entre el estrés y el sueño, centrándose en el círculo vicioso en que el estrés puede alterar el sueño y en cómo la falta de sueño es un agente estresante. El capítulo 12 examina el papel del estrés en el proceso de envejecimiento y los preocupantes hallazgos recientes que indican la posibilidad de que una exposición prolongada a algunas de las hormonas segregadas durante el estrés acelere el envejecimiento del cerebro. Como veremos, estos procesos suelen ser más sutiles y complicados de lo que parece a partir del simple esbozo que he presentado en este capítulo.

			En el capítulo 13 nos adentramos en un tema de importancia claramente fundamental para comprender nuestra propensión hacia las enfermedades asociadas al estrés: ¿por qué es estresante el estrés psicológico? Esto sirve de introducción a los capítulos restantes. En el capítulo 14 se examina la depresión profunda, una terrible enfermedad psiquiátrica que afecta a muchos de nosotros y que suele estar íntimamente vinculada al estrés psicológico. El capítulo 15 trata de la relación entre las diversas clases de personalidad y las diferencias individuales en pautas de enfermedades relacionadas con el estrés. Éste es el mundo de los trastornos de ansiedad y la condición de Tipo-A, además de algunas sorpresas sobre inesperados vínculos entre la personalidad y la respuesta de estrés. El capítulo 16 aborda una cuestión enigmática que ronda a lo largo de la lectura de este libro: a veces el estrés provoca una sensación agradable, hasta el punto de que podemos pagar dinero para que nos estrese una película de terror o una vuelta en la montaña rusa. Así pues, el capítulo considera al estrés cuando es algo bueno, y las interacciones entre el sentido del placer que puede ser activado por algunos agentes estresantes y el proceso de adicción.

			El capítulo 17 se centra en el nivel del individuo, examinando qué tiene que ver el lugar que uno ocupa en la sociedad, y la clase de sociedad en la que vive, con las pautas de enfermedades relacionadas con el estrés. Una de las ideas fundamentales de ese capítulo es ésta: si quieres aumentar tus posibilidades de evitar las enfermedades asociadas al estrés, procura no cometer el descuido de nacer en un hogar pobre.

			En muchos aspectos, lo que se afirma hasta ese punto son malas noticias, ya que se nos ofrecen pruebas de que el estrés afecta negativamente a nuevas e inesperadas partes del cuerpo y de la mente. En el último capítulo nos proponemos dar cierta esperanza. Ante idénticos agentes estresantes externos, algunos organismos y mentes se enfrentan a ellos mejor que otros. ¿Quiénes son estos
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