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			A José, mi hermano 


			

			

	 


 	
	 
  

			Si quieres saber lo que Dios piensa del dinero, solo mira a la gente a la que se lo ha dado. 


			 


			DOROTHY PARKER 


			

			

	 


 	
	 
   


			Los negros ojos de la noche te miran, reclamándote. La oscuridad abre sus aterciopelados brazos para que desde la cornisa caigas en ellos. Y tú quieres caer, deseas caer, necesitas caer. Dejar que la negrura te devore, como brea caliente, hasta desaparecer engullido en ella. Hasta que todo se vuelva negro. Hasta que tú también seas solo oscuridad. Es el día del fin del mundo. Del fin de tu mundo. La punta de tus pies ya acaricia el vacío mientras le das un beso de despedida al dry martini que tienes en la mano. Tu último y desesperado gran amor. Encaramado en el saledizo, eres un tentetieso al que la duda y el miedo hacen oscilar entre la vida y la muerte. Entre el dolor y la paz, entre el autorrencor y el descanso, entre lo que no tiene solución y la disolución. A tu espalda, las voces vuelven a sonar, apremiantes. 


			—¡Ese tío se quiere tirar! ¡Llamad a la policía! ¡Está loco! ¡Te dije que no debíamos invitarlo! 


			Pero la noche impide que las escuches, tarareándote al oído la canción favorita de la mujer. Aquella melodía tan triste de Erik Satie que tantas veces escuchasteis juntos y que ahora te desportilla el alma. Y sientes como la caricia fría de la oscuridad limpia las lágrimas de tu rostro. Está más hermosa que nunca, como si la ciudad, a tus pies, fuese un provocativo vestido de lamé que la noche se ha puesto solo para ti. Porque quiere que vayas con ella. Porque quiere que saltes. 


			—¡Ya está aquí la policía! ¡Se va a tirar, se va a tirar! 


			—Caballero, ¿me oye? Quédese conmigo, no haga una tontería. Todo va a salir bien... 


			Alzas una pierna hacia la nada, como un funambulista cansado de caminar por la cuerda floja para divertir a los demás. Errores, pecados, preocupaciones, remordimientos, daños, sufrimientos... Llegar por fin al punto final, liberarse de las cadenas invisibles, deshacerse de los cerrojos mentales... Y sientes el vértigo al comenzar el descenso a la nada, arrojándote a los brazos de la bella noche eterna, a la paz de dejar de ser, al descanso de la no existencia, al placer de la inconsciencia sin fin. El estado ideal del ser humano es la muerte. El más estable, el más duradero. De pronto, una fuerza atroz te retiene. Manos como cepos agarran tus brazos y tiran de ti manteniéndote sin remedio en ese doloroso error que es la vida. Esa insufrible mezcla de vanidad, idiotez y azar. Tratas de luchar para que no te alejen de la noche, para alcanzar la verdadera libertad. Pero no puedes nada contra toda esa fuerza que arroja tu cuerpo al suelo mientras sueltan sus estúpidas mentiras. 


			—Tranquilo, amigo, ya pasó. Todo se va a arreglar, las cosas tienen solución... 


			Y gritas desesperado por tener que volver a tu sombría prisión vital. Y odias a todos esos buenos samaritanos que prolongan tu agonía existencial. Y lloras al percibir la aplastante amargura de estar vivo. 
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			La casa olía a cera de pulir madera. Melinda seguía a la mujer mayor por los interminables pasillos de la vivienda entre desconcertada y expectante. Sus ojos opacados por el temor recorrían las diferentes estancias repletas de lujosos muebles, sofisticados cuadros y enormes estanterías pobladas de figuras de porcelana, jarrones, relojes y todo tipo de objetos de aspecto caro que evidenciaban esa clara tendencia de las cosas frágiles a romperse. De los techos pendían gigantescas lámparas como cascadas de lágrimas cristalizadas y un piano negro descansaba como una bestia dormida al fondo de uno de los salones. No había admiración en la mirada de Melinda, sino preocupación, porque ella estaba allí para limpiar. 


			—Habíamos solicitado a la agencia que nos enviara una interna filipina —dijo la mujer mayor sin volverse—.Y tú muy oriental no pareces... 


			—Soy dominicana. ¿Eso supone algún problema? —En el tono de Melinda había más miedo que orgullo. Necesitaba ese empleo para enviar dinero a su hijo de tres años que permanecía en su país. Para salir del piso de Tetuán, de cuarenta y cinco metros cuadrados y compartido con otras dos familias de inmigrantes. Para que su vida volviera a merecer llamarse así. 


			—Tu nombre era Melinda, ¿no? —preguntó la mujer mayor sin esperar respuesta—. Has tenido suerte, Melinda. Hoy es el cumpleaños del señor Gómez-Arjona y lo celebra aquí, en la casa, con su familia. Así que un par de manos más nos vendrán muy bien. Creo que ya tienes listo tu uniforme. 


			Las mujeres siguieron avanzando por el suelo ajedrezado de mármol. Las suelas de goma de sus zapatos baratos daban ligeros chillidos, escandalizados por pisar aquella suntuosa superficie. A Melinda, el inmenso piso, a pesar de su ostentosa exhibición de opulencia, le daba frío. Parecía más el expositor de una tienda de lujo que un hogar. 


			—Este será tu cuarto —dijo la mujer, abriendo la puerta de una habitación con vistas a un patio interior. La decoración la componían una cama estrecha, un armario de un cuerpo y una mesa con aspecto de pupitre. Ninguno de ellos combinaba entre sí, como si hubieran tenido otro uso en la vivienda y hubiesen acabado allí, en un paso previo a la definitiva jubilación. Aun así, las ilusiones de Melinda fruto del sueño de una vida nueva iluminaron aquellas cuatro paredes hasta convertirlas en una promesa de independencia, de autosuficiencia, de felicidad. 


			—Bienvenida —continuó la mujer mayor—. Cuando estés instalada me ayudarás a montar la mesa del salón principal. No tenemos mucho tiempo, pronto llegarán los invitados y todo debe estar listo para entonces. 


			Melinda posó su mano sobre el codo de la mujer antes de entrar en la que sería su habitación. 


			—Muchas gracias por ayudarme. Es la primera vez que trabajo para una familia tan tan... importante. Gente bien, ya me entiende, y me gustaría no cometer ningún fallo. ¿Me daría algún consejo? Usted debe de saber lo que les gusta y lo que no. 


			La mujer mayor suspiró pesadamente antes de responder. 


			—Hablar poco, trabajar duro y decir a todo que sí. Llevo más de cuarenta años en esta casa, y si algo he aprendido es que para ellos solo eres un electrodoméstico. Nada más. Y a una lavadora no se le piden las cosas por favor. No lo olvides nunca. 


			 


			—Los cubiertos tienen su propio lenguaje y es indispensable que lo domines. 


			Melinda escuchaba a la mujer mayor mientras abrillantaba y colocaba cucharas, tenedores y cuchillos de plata por tamaños sobre la mesa del comedor. Era uno de esos muebles imponentes, que transmiten seguridad y robustez antes que belleza, como el portero de una discoteca cara. Para refinar la mesa, previamente la habían vestido con un inmaculado mantel bordado a mano con motivos florales de BordAlma y ahora tocaba montarla. Pero los ojos de la joven no estaban en el desfile en formación de la cubertería. Melinda no podía apartar la mirada del cuadro que presidía el salón, donde una bella mujer ataviada con un elegante vestido de gasa azul le devolvía la mirada con la fijeza de la que solo los cuadros son capaces. Lo que más atrajo a la joven fue el rostro de la dama del retrato. Sus ojos transmitían una profunda tristeza, esa mansedumbre ante la vida del que ya no espera nada. Y sin embargo, la media sonrisa de su boca estaba cargada de crueldad, de la prepotencia violenta de los cazadores frente a sus presas. Melinda sintió escalofríos, pero había algo en aquel cuadro que no le permitía apartar los ojos de aquella mujer. 


			—Los cubiertos no deben estar a más de cuatro centímetros del plato —continuó la mujer mayor—. Hay que disponerlos de afuera hacia dentro en función del orden de uso. En la derecha, primero cuchara sopera, cuchillo de entrada y cuchillo de mesa; y a la izquierda, comenzamos con tenedor de entrada y tenedor de mesa. En la parte superior del plato, guardando las distancias, irán la cuchara y el tenedor para postre... 


			—¿Quién es la mujer del cuadro? —preguntó Melinda. 


			La tensión convirtió los segundos en minutos. La mujer mayor no levantó la vista de la mesa al contestar. 


			—Era la señora de la casa. 


			—¿Era? ¿Qué pasó? ¿Se divorciaron? 


			Otra pausa, densa como el fango. 


			—Murió. En septiembre hará cinco años. 


			—¡Vaya! En el cuadro parece muy joven. ¿De qué murió? 


			Los huesudos hombros de la mujer mayor se alzaron al lanzar un profundo suspiro mientras, en el salón, el silencio estrangulaba al tiempo hasta dejarlo sin vida. 


			—La asesinar... 


			—Teresa, ¿ya han llegado mis hijos? 


			Las dos mujeres dieron un pequeño respingo al escuchar aquella voz a su espalda. 


			—No, aún no, señor —dijo la mujer mayor al volverse—. Imagino que no tardarán. 


			—¿Sonia aún está durmiendo? 


			—La señorita Sonia se ha marchado muy temprano. Ha dicho que quería darle una sorpresa. 


			—Si hay algo que no soporto son las sorpresas. Bueno, tampoco soporto la impuntualidad, ni a los chistosos, ni a los que hablan con la boca llena... Y me dejo dos o tres millones de manías más. Ah, pero qué seríamos sin ellas. Los prejuicios son los que nos hacen distintos, diferentes, únicos... 


			—Y los vicios —dijo Teresa arrepintiéndose de inmediato, asombrada de que las palabras formadas en su mente hubieran logrado escapar por su boca. La sonrisa del hombre corrió a esconderse fuera de su rostro, alejándose de la oscuridad que se cernía sobre este. Fue solo un instante, como quien enciende y apaga una bombilla para comprobar que funciona. Melinda contempló cómo casi instantáneamente la afabilidad volvía a curvar los rasgos del hombre. 


			—Disculpe, señor —se apresuró Teresa en un intento de cambiar de tema—. Permítame que le presenta a Melinda, la chica nueva. 


			El hombre se volvió hacia la joven. Melinda sintió aquellos altivos ojos marrones recorriéndole el cuerpo como si la cachearan. Y percibió el frío dentro de ella, el frío provocado por una extraña sensación de desnudez. El señor de la casa había rebasado las seis décadas sobre la tierra, aunque no lo aparentaba. Rostro agradable en el que la vida no se había ensañado, barriga contenida, boca difusa donde se posaban las sonrisas con regularidad, nariz en forma de cartabón y el pelo blanco dominado por un flequillo irredento que aportaba diversión al conjunto. Vestía unos holgados pantalones de pana, camisa a cuadros y un pulóver verde de lana ligera con el logo de Hugo Boss bordado sobre el corazón. Sin embargo, era uno de esos hombres a los que la ropa de sport no les acababa de sentar bien. Como si hubieran nacido para llevar traje. A Melinda le pareció más atractivo que guapo, pero había algo en él que no... 


			—Creo recordar —dijo el hombre dirigiéndose a Teresa— que habíamos solicitado una chica interna filipina. No... esto. 


			—En la agencia no disponían en este momento de ninguna empleada filipina y, como sabían que necesitábamos una interna con urgencia, nos han enviado a Melinda. Es lista y muy dispuesta. Estará a prueba un mes y luego el señor podrá decidir si se queda definitivamente o prefiere que le envíen a otra sirvienta. 


			Los ojos del hombre volvieron a palpar como viscosos tentáculos el cuerpo de Melinda. La sonrisa se abrió en su rostro dejando a la vista una dentadura cara y perfecta, como solo lo artificial puede serlo. Se acercó a la joven y le ofreció una mano que Melinda se apresuró a estrechar tras hacer una pequeña reverencia. 


			—Soy Arturo Gómez-Arjona. Bienvenida a mi casa. Espero que pronto también la consideres tuya. Teresa, cuando mis hijos tengan la deferencia de ir llegando que esperen en la biblioteca. Yo estaré en el estudio. Debo ocuparme de unos asuntos y prefiero que nadie me moleste hasta entonces. 


			Arturo Gómez-Arjona giraba para perderse por uno de los pasillos cuando algo hizo que se detuviera en seco. 


			—Acabo de recordar otra cosa que no soporto: la impertinencia. Será mejor que no lo olvides, Teresa. 


			Aquellas palabras se quedaron flotando en el comedor como densos fantasmas. Invisibles pero amenazantes. 
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			Habitaciones y más habitaciones. Melinda estaba perdida. Teresa le estaba enseñando el piso y no paraba de abrir puertas que daban a nuevas estancias con nuevos pasillos que conducían a más puertas. ¿Cuántos metros tendría aquella casa? 


			—El piso tiene trescientos ochenta metros cuadrados —dijo la mujer mayor leyéndole el pensamiento—. Y como verás, todo tiene que estar limpio y brillante. Aquí no te vas a aburrir, no. Cosas que no debes olvidar: recuerda, siempre que entres o salgas de casa lo harás por la puerta de servicio. Ya has visto que el señor es algo maniático. Tu día libre es el domingo. De lunes a sábado el horario en teoría será de ocho a cinco con una hora para comer. Eso es lo que pone en el contrato, pero en la práctica dependerá de las necesidades del señor. No importa la hora que sea, si te pide que le prepares un té a las cuatro de la mañana, tú se lo preparas. Entre semana se pasa el día en su despacho de la cadena, así que normalmente nos deja en paz hasta las siete, que es la hora a la que suele volver. 


			—Yo creía que los millonarios no trabajaban —dijo Melinda. 


			—Hay dos tipos de ricos —respondió Teresa—. A los que les gusta el dinero y a los que les gusta mandar. El señor es de los segundos, ya te darás cuenta. 


			—¿Y a qué se dedica? 


			—Es el consejero delegado de Grupo9 Media, una empresa que posee un montón de canales de televisión, emisoras de radio, una editorial y no sé qué más. A veces me pregunto si el señor sabe en realidad todo lo que tiene. A los ricos les proporciona más placer acumular posesiones que disfrutar de ellas. No son como nosotros, por eso es importante no tratar de entenderlos. Es mejor que te centres simplemente en soportarlos. 


			—¿Cómo es el señor? Parece elegante y educado, pero ha habido un momento, cuando le has dicho lo de los vicios... 


			—Error mío, que te sirva de ejemplo. Ese es el tipo de cosas que nunca debes hacer —dijo Teresa—. Tienes que saber cuál es tu lugar y no salirte nunca de él. En cuanto a lo de educado..., las manzanas más bellas y apetitosas suelen guardar en su interior al gusano que les pudre el corazón. Para gente como los Gómez-Arjona, las apariencias son lo más importante. Y aparentar es una forma de mentir. Tenlo siempre presente. 


			El sonido del timbre acabó con la tensión del momento. 


			—Los vástagos comienzan a llegar. Vamos, acompáñame. Así los irás conociendo. 


			Teresa abrió la puerta señorial para dar paso a un hombre de unos cuarenta años, postrado en una silla de ruedas. Vestía una gabardina de color crudo sobre un bléiser de un azul intenso combinado con una corbata de rayas Oxford en tonos rojos y dorados. Llevaba las piernas cubiertas con una manta de tartán rojo y sobre ellas reposaba un paquete alargado envuelto en papel blanco y atado con un cordel de pastelería del mismo color. El parecido con Arturo Gómez-Arjona era evidente. Tras él, una mujer rubia y esbelta de aspecto profesional empujaba la silla. Vestía completamente de rojo. A Melinda le habría parecido hermosa si no fuera por las arrugas que el pellizco de la amargura le formaba en la comisura de los labios, lo que confería a su rostro un aspecto malévolo. 


			—Cada vez es más difícil aparcar en este barrio, ya no se encuentra sitio ni en las plazas de minusválidos. ¿Aún no ha llegado nadie? —dijo el hombre mientras se desprendía de la gabardina con ayuda de la mujer rubia y se la entregaba a Teresa sin mirarla. 


			—Buenos días, señorito Alonso. Sus hermanos todavía no han llegado. Su padre está ocupado con unos asuntos y les ruega que lo esperen en la biblioteca —saludó Teresa, para dirigirse enseguida a su acompañante—. Buenos días, señorita Carlota. ¿Les apetece tomar un aperitivo antes de la comida? 


			—Sí, gracias, Teresa. Yo tomaré un oporto. ¿Y tú, Carlota? 


			—Prefiero un whisky doble, si puede ser. Nunca he entendido esa costumbre de los pijos de tomar bebidas absurdas dependiendo de la hora del día. 


			—Ya lo has oído, Teresa. Un whisky para la heroína de la clase obrera y un oporto para mí. Ah, y lleva esto a la cocina, el maldito strudel de La Húngara que mi padre me hace comprar todos los años y que solo le gusta a él. 


			—Enseguida les llevo las bebidas a la biblioteca. Con su permiso, me gustaría presentarles a Melinda. Se incorpora hoy al servicio de la casa. 


			Fue la primera vez que los recién llegados repararon en la presencia de la joven dominicana. Alonso alzó las cejas con desdén a modo de saludo mientras que Carlota se limitó a ignorarla, como si hubiera descubierto una mancha de humedad en la pared y decidiera pasarla por alto, alejándose de las dos sirvientas empujando la silla por el pasillo principal de la vivienda. 


			—Parece que disfrutas con esas exhibiciones de vulgaridad delante del servicio —dijo Alonso. 


			—Olvidas que yo también soy el servicio —contestó Carlota. 


			—Oh, vamos. No empieces otra vez con eso... 


			Las voces se perdieron engullidas en el interior de la casa. 


			Melinda miró a Teresa con su rostro transformado en pregunta. 


			—Alonso, el hijo mayor del señor. Ahora no lo parece pero deberías haberlo visto con veinticinco años. Guapo, inteligente, rico... El futuro era un bufet libre solo para él. Pero una noche, volviendo a casa de una discoteca, sufrió un accidente de coche. Un choque frontal contra otro vehículo. Fue terrible, él perdió la movilidad de cintura para abajo y las dos chicas que ocupaban el otro coche murieron. Aquello lo destrozó. Se había casado solo un año antes. El matrimonio duró un par de veranos. Su mujer era demasiado joven para atarse a algo así. Alonso nunca lo ha superado. El accidente diluyó sus virtudes y acentuó sus defectos, por decirlo de algún modo. La tal Carlota es su asistente personal. Un recordatorio constante y rubio de que no puede valerse por sí solo. Por eso se hacen la vida imposible continuamente. Ven, vamos a servirles las bebidas. 


			En la cocina, Melinda rellenaba la cubitera metálica mientras Teresa, de espaldas, servía el oporto y el whisky. En un momento dado, la joven observó el latigazo hacia atrás de la cabeza de la mujer mayor, que, instantes después, depositó sobre la encimera una copa vacía. Los ojos de ambas se encontraron. Vergüenza y sorpresa, enfrentadas. 


			—No me mires así —dijo Teresa, aún con la botella de oporto en la mano—. A mi edad, la vida se ha convertido en una sucesión de puertas cerradas y esta es la única salida. Ya lo entenderás si sigues mucho tiempo por aquí. ¿Quieres una copa? 


			El sonido del timbre impidió que Melinda tuviera que responder. Nada más abrir la puerta, un torbellino con forma de mujer entró en la vivienda sin parar de moverse y de hablar por el móvil. 


			—... en la fiesta de la presentación de la nueva colección de Rabat. ¿Cómo es que no te invitaron? Estaba tooodo el muuundo que merece la pena. Y también varios de los que no, para qué te voy a engañar. Tenías que haber visto el outfit  de algunas y de algunos. Se creían que estaban en Nochevieja. ¿Pero sabes lo mejor? ¡Me pidieron que posara en el photocall! ¿Te lo puedes creer? Pues claro que les dije que no, ¿por quién me tomas? ¿Por una de esas youtubers petardas que les dicen cómo se tienen que maquillar a las cajeras de Carrefour? Yo creo que fue porque tengo cuatrocientos mil seguidores en Instagram y estaban desesperados por darle un toque de clase al evento. ¡Oye, que son más de los que tiene el presidente del Gobierno! Qué le voy a hacer si tengo una vida taaan interesante... 


			Un cumulonimbo de rizos rubios rodeaba la cabeza de la mujer. Su maquillaje ligero y sin estridencias demostraba un buen gusto que subrayaba los hermosos rasgos de su rostro, mejorados por el bisturí. Nada más cruzar la puerta, se desprendió de un enorme plumífero Chanel lanzándolo al aire con displicencia para que Teresa lo alcanzase al vuelo junto con una bolsa alargada que contenía una botella de vino. Bajo el plumífero vestía un chándal con el enorme logo de Dolce & Gabbana impreso en el pecho, una de esas prendas deportivas diseñadas para nunca pisar un gimnasio. Los pies de la mujer estaban enfundados en unas zapatillas Chanel x Adidas Pharrell NMD con las que enfiló el pasillo sin siquiera mirar a las dos sirvientas. 


			—No cierres la puerta, Teresa, he visto aparcar al imbécil de mi hermano pequeño y debe estar subiendo las escaleras... No, no era a ti. Hablaba con el servicio. Estoy en casa de mi padre celebrando su boring cumpleaños. Oh, creo que ayer me pasé con el Moët... —dijo la mujer rubia antes de perderse en el interior de la vivienda. 


			Melinda miró a la mujer, luego a Teresa y después a las escaleras que daban al piso desde donde provenía el sonido urgente de unos pasos saltando sobre los escalones. 


			—Ella es la señorita Mencía, la hermana mediana. Y el que está a punto de llegar imagino que será el señorito Roberto, el pequeño de los varones... 


			—¡Te he pillado llamándome otra vez Roberto! ¡Bobby!, ¿cuántas veces te he dicho que me llames Bobby? —exclamó el joven que acababa de entrar dando un efusivo abrazo a Teresa que la levantó del suelo—. ¿Cómo está mi chica favorita? 


			—¡Déjeme, señorito, por favor! —dijo Teresa entre carcajadas—. ¿Qué va a pensar de usted la nueva sirvienta? 


			—Pensará que soy un tipo divertido —respondió él mientras depositaba a Teresa de nuevo en el suelo. Luego se fijó en Melinda y le ofreció la mano—. Hola, me llamo Bobby, aunque por aquí a todo el mundo le da por llamarme Roberto... o algo aún más espeluznante: señorito Roberto. Encantado. 


			La joven estrechó su mano al tiempo que hacía una casi imperceptible reverencia. Aquel hombre aparentaba haber soplado treinta velas hacía poco tiempo, algo que sus ojos de viejo desmentían. Pelo castaño elegantemente erizado con gomina. Abrigo negro sobre jersey de pico del que asomaba una formal camisa de rayas. Todo llevaba bordado un logo con un bombín y dos paraguas que Melinda no identificó. De lo que sí se dio cuenta era de que la ropa era cara. Como su perfume, una abigarrada mezcla entre dulce y picante que se quedó atrapada en su pituitaria durante todo el día. 


			—Por fin un cambio —dijo Bobby—, creo que la última vez que entró algo nuevo en esta casa fue la luz eléctrica. ¿Ha llegado ya el resto de la banda? 


			—Solo falta la señorita Sonia, no creo que tarde mucho —respondió Teresa. 


			—La encuentro algo más informal desde que ha vuelto de Boston, ¿no crees? Y tengo la sensación de que eso es bueno. No sé qué le enseñaron en esa universidad pero me alegro de que lo hicieran. Está acumulando méritos para arrebatarme el título oficial de oveja negra de la familia. Aunque tendrá que esforzarse más si quiere la medalla de oro. Por cierto, Teresa, pon esto a enfriar —dijo el joven entregándole un estuche de madera alargado en el que se podía leer VEUVE CLICQUOT—. Y espero que la botella llegue entera al cumpleaños... 


			—Oh, qué cosas dice, señorito Roberto. —Teresa le dio un cariñoso golpe en el hombro, reprendiéndole. 


			—Bobby, me llamo Bobby —dijo él guiñándole un ojo a Melinda mientras se dirigía a la biblioteca. 


			Unos minutos después, el timbre volvió a reclamar con insistencia la presencia de las sirvientas. La apertura de la puerta dio paso a una mujer joven, de unos veinticinco años, con una de esas bellezas antipáticas por evidenciar la injusta veleidad de la genética a la hora de repartir sus dones. Vestía unos vaqueros desgastados, una camisa blanca masculina y un guardapolvo color cobre que se quitó nada más traspasar el quicio. Se la veía apurada. En sus manos portaba una caja oscura donde se leía RÉMY MARTIN XO bajo la imagen de un centauro lanzando una jabalina. 


			—¿Han llegado ya mis hermanos? —preguntó apremiante a Teresa. 


			—Sí, señorita Sonia. La esperan en la biblioteca. Su padre está en el despacho tratando unos asuntos. Me pidió que le avisara cuando usted estuviera en casa. 


			—Bien. Entonces no llego tan tarde. Quería darle una sorpresa. Venga, no te quedes ahí, abuelo —dijo la recién llegada a la figura que tenía a su espalda. Pese a que sus cuerpos no se tocaban, Melinda pudo percibir con claridad como el cuerpo de Teresa se tensaba hasta volverse duro, igual que una piel al curtirse, para después comenzar a temblar. 


			—Tere, cuánto tiempo. Pero déjame que te vea. Estás igual que siempre. La misma figura, la misma boca... 


			El anciano utilizó el andador con el que caminaba para acercar su rostro a escasos centímetros del de la sirvienta. Tenía el pelo blanco veteado de mechones negros peinado hacia atrás. El enorme loden verde parecía haberlo engullido por completo a excepción de la cabeza. Unos dientes amarillos se asomaban con timidez por el desgarro lascivo que formaba su boca. En sus ojos, excesivamente abiertos, danzaba la demencia. Melinda vio como los labios apretados de Teresa vibraban intentando contener el llanto. 


			—D...on Ernesto. Qué alegría volver a tenerle aquí. 


			—He pensado que no sería un cumpleaños completo sin el abuelo. Después de pasar tanto tiempo en Boston, quería tener a toda la familia reunida. Así que he ido a por él a la residencia para que pase unos días en casa, con nosotros —dijo Sonia—. No se me ocurría mejor momento que este. Vamos, abuelo, déjame que te ayude. Nos están esperando todos. 


			Fue entonces cuando el anciano posó sus ojos en Melinda. 


			—Chocolate, me gusta el chocolate. Pringarme con él y chuparme los dedos... 


			—¡Abuelo! —le recriminó Sonia—. Discúlpale, está un poco... —La joven terminó la frase dando vueltas a su dedo índice en torno a su sien—. Tú debes de ser la chica nueva, yo soy Sonia, encantada de tenerte con nosotros. 


			Cuando abuelo y nieta desaparecieron, Melinda buscó con la mirada a Teresa. La mujer le hizo un gesto disculpándose mientras se perdía deprisa en dirección a la cocina. Las manos en la boca, ahogando un grito. 
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			—¡Ahora sí que la reunión se pone interesante! 


			Todos en la biblioteca se quedaron congelados al ver a Sonia aparecer con el anciano. 


			—Siéntate aquí, abuelo. Y quítate el abrigo, que hace mucho calor. 


			—¿Sabe el gran hombre que su padre está invitado a su cumpleaños? —dijo Alonso, con la copa de oporto a medio camino hacia su boca. 


			—No, quería que fuese una sorpresa —respondió Sonia. 


			—¡Y vaya si lo va a ser! —exclamó Bobby con un tintineante martini con hielo en la mano—. Será mejor que le digamos al servicio que escondan los cuchillos. ¡Esta fiesta promete! 


			—Tita, cariño, tengo que colgar. Mi hermana pequeña ha tenido la genial idea de convertir el cumpleaños de mi padre en la guerra civil de los Gómez-Arjona. Ciao! —dijo Mencía a la persona al otro lado de su móvil. 


			—No creo que sea para tanto. Seguro que le hace ilusión —repuso Sonia mientras Carlota escondía la ironía de su sonrisa tras el vaso de whisky. 


			—¿Sabéis que vuestro padre se puso un guion entre los apellido Gómez y Arjona? —dijo el abuelo tomando asiento. 


			—¡Oh, me voy a servir otra copa porque la cosa mejora por momentos! —añadió Bobby dirigiéndose a la bola del mundo que hacía las veces de mueble bar—. Sigue, abuelo, que vas muy bien. 


			—Gómez le parecía demasiado... vulgar para alguien tan importante como él —continuó el anciano—. Por eso se inventó un apellido compuesto. Hay que ver lo que cambia un guioncito. Gómez-Arjona le sonaba mejor, con más caché. Puto aristócrata de pacotilla... 


			—¿Qué significa todo esto? 


			La biblioteca sufrió una glaciación ante la llegada de Arturo Gómez-Arjona. Los ojos del hombre eran dos colmillos negros clavados en la figura del anciano. Y no parecían querer soltar a su presa. Su rostro permanecía tenso, en un intento por contener la inminente explosión interior. Sonia se incorporó de su asiento para salirle al paso. 


			—Papá, sé que debería habértelo consultado antes, lo sé, pero temía que dijeras que no. Y me apetecía tanto que toda la familia estuviera junta por tu cumpleaños. Los últimos cinco años que he pasado en Boston haciendo la carrera apenas hemos podido vernos. Solo un par de meses en verano. Y echaba de menos esto. Echaba de menos a mi familia. Es tu cumpleaños y no quiero que te enfades. 


			El rostro de Arturo Gómez-Arjona se iba ablandando, como si los nudos que tensaban los músculos de su cara se fuesen deshaciendo. 


			—Sabes que tu abuelo no está bien, que no le conviene salir de la residencia. 


			—Solo serán unos días. Yo le cuidaré. Ni te enterarás de que está en casa. Y si se pone peor, te prometo que me lo llevaré de nuevo para que lo internen. 


			Una sonrisa se abrió paso entre los labios fruncidos y los gestos hoscos del hombre, que finalmente asintió. 


			—¡Gracias, papá! —dijo Sonia, abrazando a su padre. 


			Arturo aprovechó la cercanía para hablarle al oído a su hija. El tono era suave y amenazante, como el filo de una cuchilla. 


			—Pero si se le ocurre volver a repetir la historia de que lo encerré en la residencia para robarle la empresa, yo mismo le sacaré de esta casa a rastras y nunca volverá a pisarla. ¿Ha quedado claro? 


			El abrazo se deshizo. Sonia asintió. 


			—Bueno, pues bienvenido a mi cumpleaños, papá. —Arturo Gómez-Arjona se acababa de poner el disfraz de anfitrión—. ¿Es que soy el único que tiene hambre? Vamos al salón, la comida está lista. 


			El tintineo de los cubiertos al chocar contra platos y copas pugnaba por imponerse al sonido de las conversaciones, que se superponían unas a otras. Arturo Gómez-Arjona presidía la enorme mesa. A su derecha se sentaban Alonso, Carlota y Mencía, mientras que a su izquierda lo hacían Sonia y Bobby. El extremo más alejado lo ocupaba el abuelo Ernesto, que no paraba de negar con la cabeza observando a su hijo como si tuviera un tic. 


			—¿Cómo van las cosas en la cadena, papá? —se interesó Alonso—. He oído rumores de que Christiansen quiere absorberos. 


			—No hablo de negocios en la mesa. Y mucho menos de rumores de negocios. Mencía, ¿tendrías la bondad de apagar el móvil mientras celebras el cumpleaños de tu padre? Te lo agradecería de veras. 


			—Oh, por favor. No seas tan boomer, solo estaba haciendo una foto de los entrantes para subirla a Instagram. ¿Qué le voy a hacer si mis seguidores quieren saber lo que hago a cada momento? ¿Y quién soy yo para negárselo? La envidia es una fiera hambrienta a la que hay que dar de comer constantemente, papá. 


			—Oye, Sonia, ahora que ya has terminado la carrera, ¿qué se siente al ser una licenciada por Harvard? —preguntó Bobby. 


			—Aparte de poder mirar por encima del hombro al noventa por ciento de la población y de que tengo un papel donde pone que soy muy lista, nada especial. 


			—El bicho negro, lo veo en tu interior. Eres igual que yo, tienes el bicho negro dentro, pero eres un mentiroso porque intentas ocultarlo. ¡Déjalo salir, deja que la gente lo vea! —dijo el abuelo con la vista fija en su hijo. 


			—¿Has dicho algo, padre? —preguntó Arturo Gómez-Arjona. 


			—Leí en alguna parte lo que pasó cerca de Harvard. La policía encontró los cuerpos de dos hombres degollados en menos de un año. Debió de ser espantoso —continuó Bobby. 


			—Papá, ¿en serio escuchar a Bobby es mejor que tener encendido el móvil? —repuso Mencía—. Por cierto, ayer me encontré en la fiesta de Rabat con la madre de los Herráez-Valbuena. La vieja cacatúa me contó toda orgullosa que se han mudado a un chalet en La Finca. 


			—No se me ocurre nada más prosaico que tener a un futbolista de vecino —contestó Bobby. 


			—Los Herráez-Valbuena solo demuestran lo que son, tan vulgares como un adoquín, e igual de inteligentes —apuntó Alonso. 


			—¿Podéis bajar la voz? —ordenó Arturo—. No alcanzo a oír lo que me quiere decir el abuelo. 


			—No, Bobby, no me enteré de esos asesinatos. Pasaba la mayor parte del tiempo en la biblioteca, estudiando. Porque, aunque no te lo creas, no es nada fácil aprobar una carrera en Harvard. Incluso para alguien tan sobresaliente como tu hermana. Pero, vamos, asesinatos en Estados Unidos hay los que quieras, cerca y lejos de la universidad. Ni te imaginas como son algunos barrios de Boston —dijo Sonia. 


			—Y ahora que eres una licenciada en Empresariales por Harvard, ¿cuáles son tus planes para el futuro? —preguntó Alonso. 


			—Creo que me voy a tomar un año sabático, tengo un proyecto en mente que pronto voy a poner en marcha. 


			—Propongo un brindis —dijo el abuelo Ernesto poniéndose en pie de forma algo tambaleante y dirigiéndose al cuadro de la mujer de azul que presidía el salón—. Por vuestra madre. Por Adelaida, una mujer con mala suerte. Con muy mala suerte. 


			Todos se levantaron de la mesa y alzaron sus copas en dirección al cuadro. 


			Mientras bebían en honor de la matriarca, la crueldad deformó los labios del anciano hasta formar algo parecido a una palabra. A Arturo le pareció que lo que había dicho era «zorra». 


			—Con su permiso —interrumpió Melinda—, ¿puedo servir ya el segundo plato? 


			—Claro. Y trae el vino tinto para el asado, si eres tan amable. Por cierto, ¿dónde está Teresa? —dijo Arturo Gómez-Arjona. 


			—Se encontraba indispuesta y ha preferido quedarse ayudando en la cocina —respondió Melinda mientras retiraba los platos usados. 


			—Será una broma, ¿no, papá? —señaló Mencía. 


			—No te entiendo, ¿a qué te refieres exactamente? 


			—¡A ella! ¿No tendrás pensado que se quede en esta casa permanentemente? 


			—Pues esa era la idea, que Melinda pasara a formar parte del servicio. 


			—¿Pero no te das cuenta? Ella es, es... negra. 


			Carlota resopló despectivamente ante el comentario mientras bebía su cuarta copa de vino blanco. 


			—Muchas gracias por la información —ironizó Arturo—, pero ya había llegado a esa conclusión por mis propios medios. 


			—¿Es que soy la única que se da cuenta del problema? Tener criadas filipinas está bien visto, es una costumbre de buen gusto entre gente de nuestra posición. Pero si tienes criadas negras... eso te hace parecer... no sé... racista. Como un esclavista del sur de Estados Unidos, con su plantación de algodón. Lo que el viento se llevó y todo eso. 


			—Yo necesito el trabajo, me esforzaré. Haré lo que ustedes me digan, pero no me echen —rogó Melinda. 


			—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro? Estoy hablando con mi padre, no con el servicio. 


			—Melinda, puedes retirarte —ordenó Arturo. 


			—Te van a poner verde en las redes sociales, papá. A ti y a todos nosotros. Vamos a ser la familia negrera del barrio de Salamanca. ¿Pero por qué no cogiste a una filipina como hace todo el mundo? 


			—Ahí lo tienes, papá. Existe la palabra «negrero», pero no «filipinero». Por algo será —intervino Bobby. 


			—¿No te cansas nunca de demostrar lo imbécil que eres, Bobby? —respondió Mencía. 


			—No quedaba ninguna filipina en la agencia. 


			En ese momento, Arturo Gómez-Arjona sintió como un pinchazo en el pecho le quitaba el habla. Se llevó la mano a la zona dolorida y la sensación desapareció. Inspiró con ansia dos veces y el dolor regresó en forma de puño, aferrándose a su corazón como si quisiera exprimirlo. 


			—Y no solo hay que tener en cuenta el problema racista, también dañaría nuestra imagen. Tener sudamericanas en el servicio es de pobres. 


			Arturo notaba que perdía la consciencia. El brazo izquierdo le dolía. La presión en el pecho cada vez era más intensa. Las voces de sus hijos se iban apagando y todo a su alrededor se convertía en neblina. 


			—Papá, tienes mala cara. ¿Te encuentras bien? 


			—Me... duele... el corazón... 


			Arturo Gómez-Arjona se aferró al mantel bordado antes de caer desplomado, arrasando con todo lo que había sobre la mesa. 


			—¡Le está dando un infarto! ¡Llamad a una ambulancia! ¡Papá, papá! 
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			Ambulancias aullando. Como lobos lunáticos. El medio de transporte de la muerte y de su amiga íntima, la enfermedad. Recorriendo la ciudad en busca de nuevas presas a las que llevarse consigo. En el interior del vehículo, el cuerpo de Arturo Gómez-Arjona yacía sobre la camilla, mientras los dos enfermeros pugnaban contra el empuje de la fuerza centrífuga al tomar cada curva. 


			—¿El viejo está estabilizado? —dijo el mayor de los dos. 


			—Que sí, joder. ¿Cuántas veces me lo vas a preguntar? Además, vamos al Ruber, que está aquí al lado. ¿O te crees que la gente con pasta va a hospitales con camas en los pasillos, como el Clínico? 


			Los dos hombres se agitaban de un lado a otro mientras hablaban, como si estuvieran poseídos. El más joven cogió la muñeca de Arturo para tomarle el pulso. 


			—¿Te has fijado en el reloj que lleva este cabrón? ¡Es un Patek Philippe! ¡Joder, tío! ¡Premio gordo! Alguno de estos cuesta más que un piso. Pues nada —dijo mientras comenzaba a desabrochar la correa de piel—, hay que ver la de cosas que se pierden en estos traslados... 


			—No tienes ni idea de quién es este tipo, ¿verdad? —dijo el enfermero mayor con una extraña calma en la voz, casi con pesadumbre. 


			—Un gilipollas con mucho dinero que a lo mejor no sale de esta. 


			Una sonrisa de conmiseración y una negación displicente de la cabeza. 


			—Es Arturo Gómez-Arjona. El mandamás del Grupo9 y uno de los hombres más poderosos de este país. Pero a gente como tú ni les sonará. Deja que te cuente una historia. Hace algunos años, no muchos, le hundió la vida a todo un ministro, seguro que no te acuerdas. Inició una campaña brutal desde sus canales de televisión acusándole de corrupción, de tener dinero en paraísos fiscales, de favorecer a su familia con contratos del Ministerio y de todo lo que te puedas imaginar. Se abrieron comisiones de investigación en el Congreso, le llovieron querellas de asociaciones civiles..., munición para los telediarios que cada día lo machacaban, hasta que desde su partido le obligaron a dimitir. Adiós al maletín ministerial y a que te abran la puerta del coche oficial. Pero eso no fue suficiente para el señor Gómez-Arjona. Él ya había dado un mordisco y ahora quería comerse el pastel entero. Así que fue a por su vida privada. En sus programas del corazón comenzaron a salir mujeres que aseguraban haber mantenido relaciones con el ministro a cambio de dinero. Otro escándalo que le hizo saltar de las portadas de los periódicos nacionales a las de las revistas del corazón. El ministro se apoyó en su esposa y sus tres hijos, y la familia resistió el golpe. Pero don Arturo seguía con hambre. Desde algunos confidenciales se comenzó a insinuar, sin pruebas, naturalmente, que al ministro le gustaban los jovencitos... muy jovencitos. El tipo de rumores que encantan a la gente, da igual que sean ciertos o una sarta de mentiras. Porque lo que en el fondo les divierte es lapidar a alguien. Y las redes sociales son el mejor lugar para arrojar piedras. El golpe de gracia fue una imagen borrosa publicada en extrañas páginas web donde supuestamente se veía al ministro abusando de un niño. Aquello significó su final. Divorcio, pérdida de la custodia, sin trabajo, estigmatizado socialmente... Misión cumplida. Dio igual que, años más tarde, la Justicia concluyera que no había pruebas de la supuesta corrupción, o que las páginas web donde se le acusaba de abusar de menores desaparecieran a la misma velocidad que surgieron cuando el daño ya estaba hecho. ¿Y sabes por qué este tipo hizo todo eso contra el ministro? ¿Sabes por qué lo trituró con sus propios dientes para luego escupirlo a la calle? Porque no le dio la mano en una fiesta. El ministro dijo en público que el canal de don Arturo solo emitía telebasura y no quiso estrecharle la mano. ¿Y a alguien así tú quieres robarle el reloj? Te deseo buena suerte. 


			Los dos hombres permanecieron unos segundos mirándose a los ojos. Hasta que el joven enfermero comenzó a ajustar de nuevo la correa del reloj. 
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			Una claridad turbia y a la vez brillante, como mirar al sol a través de una sábana blanca. Esa sensación de ver sin ver, de encontrarte perdido, cuando tus ojos ya miran pero tus párpados siguen cerrados. Lo primero que se le vino a la cabeza fue la idea de que había muerto, que aquella luminosidad a su alrededor podía tratarse de la patria celestial. Casi instantáneamente, Arturo Gómez-Arjona comprendió que seguía con vida. Porque a alguien como él nunca le permitirían entrar en el paraíso. 


			Abrió los párpados poco a poco, como si tuviera que hacer fuerza para rajar dos membranas que envolvieran sus ojos. Una sensación de desconcierto, de desamparo, le asaltó al instante. Siempre ocurre lo mismo cuando no reconocemos el lugar donde nos encontramos. Arturo estaba tumbado en una cama, arropado por sábanas blancas y una manta con unas letras impresas. La estancia donde se hallaba era amplia y estaba decorada con ese gusto impersonal de las habitaciones de los hoteles. El goteo cadencioso y machacón de un pitido mecánico rompía el silencio. Arturo miró a su derecha en busca del origen de aquel ruido y se encontró con varias máquinas de aspecto severo de las que salían tubos transparentes que se insertaban en su propio organismo. Leyó las letras de la manta pese a estar al revés. RUBER. Entonces todo volvió a su mente. El cumpleaños con sus hijos, el dolor en el pecho, el escandaloso sonido de la vajilla al caer al suelo, la pérdida de consciencia... 


			«Un hospital. Estoy en un hospital —pensó—. He sufrido un ataque al corazón. No, precisamente ahora no». 


			Y sintió como las cien arañas ciegas del miedo recorrían su cuerpo, despacio, buscando las partes blandas donde atacar. Sabía lo que aquello significaba. Enfermedad. Debilidad. Y el débil se vuelve vulnerable. Dirían que ya no era capaz de soportar la presión del cargo. Que tanto estrés no le convenía a su salud. Tendría que empezar a delegar. Y delegar no significaba otra cosa que dejar que las decisiones las tomaran otros. Perder el poder. Su poder. Maldijo a su corazón. Muchos rivales empresariales, a lo largo de los años, habían dudado que tuviera uno. En aquel momento, habría deseado que estuvieran en lo cierto. 


			La puerta se abrió expectorando a un hombre con una bata blanca y un fonendoscopio a modo de collar. El tipo padecía ese desgarbo de algunas personas altas que les obliga a moverse con lentitud. Un mechón blanco surcaba su cabellera morena, como una estrella fugaz en mitad de la noche. Poseía una de esas sonrisas anchas y francas, cargada de profesional falsedad, que atraía a quien la observaba como el péndulo de un hipnotizador. Arturo pensó que le sería muy útil en su profesión a la hora de mentir, lo que provocó que, inmediatamente, aquel tipo le cayera mal. 


			—Buenos días, soy el doctor Lorente, jefe de Cardiología del hospital Ruber. ¿Cómo nos encontramos? 


			—¿Qué me ha pasado, doctor? 


			—Bueno, ayer usted sufrió una serie de arritmias graves, lo que técnicamente se denomina taquicardia ventricular bidireccional. 


			—Un ataque al corazón. 


			Los labios del doctor hicieron una mueca, eclipsando su sonrisa de anuncio. Pero fue algo pasajero, como una nube que oculta unos instantes el sol. 


			—Me temo que en este caso no es algo tan sencillo, sobre todo de explicar. Le hemos realizado un estudio completo, porque su corazón no presentaba los síntomas normales en un caso de infarto. Para que lo entienda, no se detectaba ningún fallo en el suministro de sangre y oxígeno. 


			Arturo se removió molesto en la cama ante la condescendencia de aquel doctor. No estaba acostumbrado a que lo tratasen así. Y no le gustaba. Pero quizá se tendría que ir acostumbrando. Sería uno de esos viejos inútiles a los que se les ocultan los problemas para que no se alteren. La imagen de sí mismo sentado, dándole de comer a las palomas del parque, le provocó una arcada de asco. 


			—Lo más extraño de todo no es eso —continuó el médico—. Y lo que tengo que decirle no le va a gustar. Tal vez hasta le asuste. 


			El doctor Lorente cogió la mano del paciente, en un gesto que pretendía ser de apoyo y humanidad. Arturo retiró la mano de un tirón, lanzando una mirada de odio contra aquella estúpida sonrisa. Un niño arrojando piedras a los cristales de su colegio. 


			—Los análisis han revelado la presencia en su sangre de un fármaco, la digoxina. Y muy probablemente este medicamento sea el causante de las arritmias. Algo que podría haber acabado con su vida. ¿Ha ingerido digoxina en las últimas horas? 


			—Yo no he tomado esa porquería en mi vida. 


			—¿Está siguiendo algún tratamiento...? 


			—Mire, doctor, lo único que tomo desde hace años por mis problemas de gota es alopurinol. 


			—¿Alguien en su casa está tomando digoxina? Quizá se trate de un error, tal vez confundió un medicamento con otro. 


			—Eso es muy improbable, créame. No suelo cometer errores. Y en este particular en concreto me atrevería a asegurar que es del todo imposible. Extraigo directamente mis pastillas del blíster y luego las guardo en su caja. Solo si alguien las hubiera puesto allí a propósito... 


			Aquellas palabras invocaron la presencia del silencio. 


			—Lo ha dicho usted, no yo. En su historial médico consta que nunca se le ha recetado digoxina. Sin embargo, la presencia del medicamento en su organismo está ahí. Si no lo ha ingerido por error, solo queda pensar que alguien se la haya hecho tomar sin su consentimiento... Y en ese caso, creo que lo mejor será avisar a la policía y que ellos se encarguen —dijo el doctor dirigiéndose hacia la puerta. Pero algo le hizo detenerse en seco. La risa profunda y cavernosa de aquel paciente. Aumentando de volumen. Haciéndose cada vez más siniestra. 


			«Envenenado», pensó Arturo mientras los últimos rescoldos de sus carcajadas se iban apagando. Así que se trataba de eso. Habían intentado asesinarle. Nada de enfermedad. Ni de la intolerable debilidad. Eso significaba que no tendría que delegar. Él seguiría tomando todas las decisiones. Él seguiría teniendo el poder. Delegar. Aquella horrible palabra le dejó sabor a huevo podrido en la boca. La cuestión ahora era descubrir quién quería acabar con su vida. Desde hacía años coleccionaba un considerable surtido de enemigos y rivales, como todo gran empresario que se precie. La proporción del éxito se mide en la relevancia de tus enemigos. Y Arturo Gómez-Arjona tenía mucho éxito. 


			Pero había algo que no le cuadraba. Toda aquella historia de las arritmias, las pastillas... Una idea se abrió paso entre el barullo de su mente. La sirvienta nueva. La negra. ¿Le habrían pagado para matarle? Una pastilla en la bebida y se convierte en la copa de despedida. Sin embargo... no acababa de creérselo. Algo le decía que sus rivales no estaban detrás del envenenamiento. Demasiado burdo, demasiado amateur. Ellos no utilizarían a
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