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Ce livre a reçu le soutien de la Maison François Méchain (17) et de la DRAC Nouvelle-Aquitaine dans le cadre de son dispositif de résidence d’artiste en territoire.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Maman, je suis grande désormais
et tu es bientôt vieille.


  

  
    Voilà

    nous sommes cinq à la maison

    trois plus un chien

    trois plus un chien plus quelqu’un d’autre

    quatre dont un chien plus quelqu’un d’autre

    quatre plus quelqu’un d’autre

    égale cinq

     

    Lui aussi

    est un parent

    père de deux filles d’un précédent mariage

    des jumelles

    Un signe

    elle pense

    une marque du destin

    même si ça remplace rien

    Moma se sent

    regardée de près

    elle ne se sent pas

    plus quelque chose

    mais moins

    moins seule

     

    Il répare ce qui est visible

    disparus

    les carrés de carton fixés entre les dalles de carrelage

    les rideaux qui jusque-là interdisaient l’accès aux pièces

    les tiges de fer qui sortaient de terre

    le lierre sur les pots en terre cuite

    à la déchèterie la balançoire rouillée

    les lattes en bois qui servaient de cloisons sont

    remplacées par des panneaux de laine isolante

    le salon a un carrelage

    ma chambre

    un lino et des rideaux rayés

    assortis à la nouvelle grille en fer forgé

    la porte d’entrée a un trousseau de clés

    des carreaux de faïence habillent le plan de travail

    devant la terrasse en briques rouges

    le grand châtaignier

    porte une nouvelle collerette

    un plancher en bois orangé

    des colonnes verticales en guise de garde-fou

    gêné par son costume

    l’arbre semble captif mais

    possède l’allure noble

    notre cabane dans l’arbre

    notre vaisseau spatial

    au pied des Alpilles

    notre premier voilier

     

    Forage cylindrique

    grincement persistant

    l’Autre fabrique un chenil

    et puis quelques jouets

    qui nous sont destinés

    le vieil abri en tôle se mue en

    atelier des objets

    nous cohabitons

    avec un ouvrier.
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    Il revient quand papa

    Arto la regarde

    répète

	  Il revient quand papa


    Moma voudrait qu’il arrête

    et je voudrais qu’il neige

    elle avait été claire

    elle dit qu’elle avait pourtant été claire

    Papa est mort

    Papa est mort

    Ton papa est mort

    Il faut te le répéter combien de fois

    Arto demande

    Quand un trait il est pas droit il est quoi ?

    On est quand même une famille même si on n’est que trois ?

     

    
      Trois petits chats

      Trois petits chats

      Trois petits chats chats chats.
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    Ici

    tout est à reconstruire

    la charpente

    comme la vie de famille

     

    Les échafaudages réglables

    aussi fragiles que nous

    sont pour Arto et moi

    un lieu d’exploration

    un décor de théâtre en chantier

    tous les jours les retraités

    du club de pétanque du terrain d’à côté

    pissent contre le grillage

    tous les jours

    leur bite en vis-à-vis

    portent le froissement des habits des friperies

    j’ai six ans et demi

     

    La bastide en pierres

    est un îlot bancal

    entouré d’arbustes tordus

    délimité par un grillage rafistolé

    parsemé de flaques noires alors qu’il ne pleut jamais

    c’est un endroit qui nous ressemble

    la carcasse amputée

    la figure abîmée

    en cours d’aménagement

    un endroit où l’on peut

    se noyer en paix

    il faut

    soit du courage

    soit du temps

    pour arriver jusqu’ici

    et Moma aime bien cette idée

    du courage et du temps.
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    Tout lui rappelle l’accident

    la sonnerie du téléphone

    le langage du médecin

    le banal imprévu

    jusqu’à son nom d’épouse qui

    dans les papiers officiels

    est désormais précédé

    de l’adjectif

    veuve

    la perte

    fait partie de son identité

    mais ici

    Moma a toute la place de

    se planquer

    gerber son manque

    regarder les poutres

    droit dans les nœuds

    combler le trou dans

    son ventre désormais vide

    pour toujours vide

    le jardin regorge de pierres

    roches plates

    rondes robustes

    menhirs galets

    comme si

    il y a longtemps

    quelqu’un avait pris soin de semer des cailloux

    et avait finalement réussi à

    faire pousser des pierres tombales

     

    Ses cheveux frisés

    s’agrippent aux rosiers

    des balles de chiffons greffées à

    des règles d’écolier

    sa silhouette s’accorde à

    l’écorce des platanes

    des torses maigres

    aspirés de l’intérieur

    Ici Moma s’autorise

    à vivre son chagrin

    il y a des replis

    des renfoncements

    sur trois-mille mètres carrés de terrain

    elle observe le ventre gonflé des guêpes

    à la surface de l’eau

    elle aimerait les recueillir

    mais à la place

    elle les regarde

    boire la tasse

    ici les ravins

    sont de légers fossés

    de simples gouttières de chemins

    elle ne craint que d’y faire tomber

    ses clés ou

    d’y perdre une semelle.
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    À la télévision je vois qu’une fois qu’elle a pondu ses œufs le poulpe femelle les protège les nettoie les protège mais ne mange pas elle jeûne. affaiblie et amaigrie il y a des chances qu’elle il y a un risque qu’elle finisse par mourir. certains spécialistes parlent d’automutilation et d’un processus d’autodestruction. les jeunes poulpes doivent donc reproduire seuls les expériences de survie basées sur leur mémoire génétique sans pouvoir bénéficier de la mémoire de leurs géniteurs. ils se retrouvent livrés à eux-mêmes à ne pouvoir faire confiance

    qu’à leur instinct.
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    Aux pieds du grand châtaignier

    un carré de vieilles pierres

    constitue un puits

    son vide

    puant

    m’avale

    ce trou

    béant

    m’effraie

    puis m’attire

    et de nouveau m’effraie

    je ne parle pas du puits

    au psychologue pour enfants

    on ne comprend pas grand-chose

    avec ses ongles

    on fait du bruit en remuant le papier

    je n’aime pas ce bruit

    je préfère les ongles de mamie

    qui grattent

    pour m’endormir

    l’intérieur du poignet

    mamie est la plus grande personne

    que je connaisse

    elle porte des chaussures

    avec des talons qui claquent

    contre les petits carreaux de sa cuisine.
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    Sa main

    peine à rester

    dans la mienne

    si petite

    elle glisse elle tombe

    elle coule je serre

    chaque matin

    la balade

    jusqu’à la vieille façade

    Filles d’un côté

    Garçons de l’autre mais

    nous sommes tous mélangés

    Arto tient son cartable par les bretelles

    il se retourne vers moi

    Oui je suis encore là

    à la récréation

    je le cherche des yeux

    je lui souris il me sourit

    j’échange des châtaignes

    contre des billes

     

    Les platanes semblent nus

    déjà secs crades dépeuplés

    après avoir vieilli

    les feuilles les ont quittés

    sur leurs boursouflures de racines

    un tapis orange craquèle

    bientôt la terre

    bouffera sa litière

     

    L’entretien du feu

    est ma corvée volontaire

    le vent est magistral

    il tourbillonne

    fait siffler les arbres et le salon

    je ramasse des brindilles par paquets

    et les dépose à l’abri

    un cageot sous la méridienne

    pour les faire sécher

    je suis la grande fille

    la grande sœur en forme de grand frère

    je n’ai pas peur des campagnols

    pas peur des gifles du vent

    pas peur des araignées.
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    À la bastide

    aucune porte

    ne s’ouvre de la même façon

    il faut s’appuyer fort sur la béquille

    de la porte du garage

    tourner un coquillage en céramique

    à la salle de bains

    pousser une planche plate

    avec la paume de la main

    pour accéder au long couloir

    faire pivoter le pommeau en fer

    du portillon

    taper un grand coup de pied en bas de la porte

    de la chambre de Moma

    quand elle va se coucher

    elle a la sensation de

    déboiter l’épaule de la maison alors

    le plus souvent

    elle laisse sa porte ouverte

    et confie aux courants d’air

    le soin de la claquer

    au beau milieu de la nuit

    on entend

    la bastide

    succomber

     

    Moma piétine le paillasson

    puis salit la tommette

    elle se fiche que les murs soient lessivés

    les vitres frottées en cercles au papier journal

    elle ne sait pas faire

    elle est trop jeune pour ça

    elle n’y pense même pas

    elle laisse

    les miettes de baguette dans le tiroir du grille-pain

    les éviers bouchés

    les toiles d’araignée

    les tourbillons de brouillard sous le canapé

    elle dit

	  Il faut bien qu’on vive les enfants


    elle n’exige de nous

    que de courir partout

    de jouer tout le temps

    jouer toujours

    jouer au foot

    jouer de la guitare

    jouer de la musique

    jouer la comédie

    à cette période

    Moma réinvente notre vie

    un truc qui dit

    Ça va aller.

  



Sous nos yeux
saison après saison
la bastide se transforme
un grillage ici
une barrière là
au bout de l’allée un portail couleur lavande
le long de la route un muret en parpaings
enrobé d’enduit blanc
désormais on ne voit plus
ni les voitures circuler
ni les fenêtres de l’école de musique
l’enceinte est belle
peinte dans un nuancier crème
tout le monde le fait remarquer à Moma
Il est beau votre nouveau mur

 
Il dort dans sa chambre
la dernière pièce au fond de la maison
la nuit
la porte ne claque plus
 
Il est
un homme charmant
incroyablement intelligent
doué de ses mains
c’est ce que disent
les collègues de Moma
les commerçants
le vendeur de chez Point P
il séduit
les femmes par son physique et son langage
les hommes par ses connaissances pratiques
et inversement
il n’a rien d’un chirurgien
rien d’un athlète de haut niveau
rien d’un pilote de ligne
rien d’un professeur de piano
néanmoins
on peut devenir ce que l’on prétend
il ne dit pas cela
mais je vois
il en a
l’aisance
le vocabulaire
et d’après lui
les compétences
un jour il anime des mariages
le lendemain il vend des contrats d’assurance
C’est de la triche
je pense.
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Ravissante ou
insignifiante
chaque personne rencontrée est
examinée
l’Autre dissèque les corps
fixe les regards qui
tombent ou brossent un parquet
il épluche
les manières de tenir un stylo
les épaules avachies
les cervicales raidies par des deltoïdes crispés
il mémorise
les termes techniques
les salaires
la répartition des postes
il étudie
le froissement des lèvres de ses voisins de table
l’agilité des doigts
l’étirement des nuques
le tressaillement des semelles
la contorsion nécessaire à la prononciation des villes lointaines
il décèle
l’anxiété des bafouillages
la prudence chez celui qui souffle sur le café
la bouche d’abord la tasse après
il reproduit
les torses alignés aux hanches
il en absorbe leur assurance
il intègre leurs codes avant de les dupliquer
il détecte
l’agacement chez les uns
l’excitation chez les autres
l’impatience qui tressaute au fond de la chaussure
il repère
la jalousie qui déforme un sourire
remarque
les mains qui pianotent dans les poches de pantalon
le tortillement des chevilles sous la table
la joue qu’on mordille pour s’empêcher de parler
il examine
l’insolence des bras croisés
les bouches déchirées par les bâillements
aucun comportement
anodin atypique compulsif
ne lui échappe
pas même la monture des lunettes que l’on rehausse d’un coup bref de phalange
il surveille
les boucles d’oreilles que l’on fait tourner à l’intérieur du trou
le ricanement comme ponctuation
il distingue


OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		Copyright



    		Dédicace



    		Sommaire



    		Début du contenu



    		Remerciements



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		7



    		8



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		226



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		239



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Trois petits chats



    		Début du contenu



    		Bibliographie



    		Sommaire



  







OPS/images/sep.jpg





OPS/cover/cover.jpg
Klisa Routa

Trois
petits chats






