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			i.

			Ele tinha se acostumado a caminhar pelo parque antes do jantar: dez voltas, em algumas noites com toda a calma, em outras mais rápido, e depois subia de novo as escadas da casa para ir a seu quarto lavar as mãos e ajeitar a gravata antes de descer mais uma vez e se sentar à mesa. Nesse dia, porém, quando estava prestes a sair, a criadinha que entregou as luvas lhe disse: “O sr. Bingham pediu que eu lembrasse o senhor de que seu irmão e sua irmã virão para o jantar”, ao que ele respondeu: “Sim, obrigado, Jane, por me lembrar”, como se de fato tivesse se esquecido, e ela fez uma breve reverência e fechou a porta.

			Ele teria de avançar mais depressa do que faria se o tempo estivesse a seu dispor, mas, pelo contrário, se pegou dificultando essa tarefa de propósito, afrouxando o passo, ouvindo os estalidos resolutos da sola de suas botas em contato com o pavimento ressoarem no ar frio. O dia estava acabando, ou quase, e o céu ostentava aquele tom específico arroxeado que ele não podia ver sem ser acometido pela lembrança dolorosa de quando estava na universidade, longe dali, e ficava observando tudo se tingir de preto e o contorno das árvores desaparecer à sua frente.

			O inverno não demoraria muito a chegar, e ele só vestira seu casaco leve, mas ainda assim seguiu em frente, cruzando os braços junto ao peito e levantando a lapela. Mesmo depois de os sinos baterem às cinco, ele abaixou a cabeça e continuou, e foi só depois de terminar a quinta circum-navegação que se virou, suspirando, e seguiu rumo ao norte por uma das trilhas que levavam até a casa, onde subiu os impecáveis degraus de pedra. A porta se abriu antes que ele chegasse ao topo, e o mordomo já tinha a mão estendida para pegar seu chapéu.

			“Na sala de estar, sr. David.”

			“Obrigado, Adams.”

			Ele se postou diante das portas da sala de estar, passando as mãos pelos cabelos várias vezes seguidas — um de seus tiques nervosos, como o hábito de ficar alisando o topete enquanto lia ou desenhava, ou de posicionar o dedo indicador embaixo do nariz enquanto pensava ou esperava sua vez numa partida de xadrez — antes de soltar mais um suspiro e abrir ambas as portas de uma só vez, num gesto de confiança e convicção que ele, evidentemente, não tinha. Todos se viraram juntos para observá-lo, mas com uma expressão indiferente, nem satisfeitos nem consternados com sua chegada. Ele era uma cadeira, um relógio, um lenço que decorava o espaldar do sofá, algo que os olhos haviam registrado tantas vezes que agora se limitavam a entrever, uma presença tão conhecida que parecia ter sido desenhada e colada no cenário antes de as cortinas se abrirem.

			“Atrasado mais uma vez”, disse John, antes que ele pudesse falar algo, mas sua voz era branda e ele não parecia estar disposto a lhe dar uma bronca, embora, em se tratando de John, fosse impossível saber.

			“John”, ele respondeu, ignorando o comentário do irmão, mas apertando sua mão e a mão do marido dele, Peter; “Eden” — beijando primeiro sua irmã e em seguida a esposa dela, Eliza, do lado direito do rosto —, “cadê o vovô?”

			“Adega.”

			“Ah…”

			Todos ficaram em silêncio por um instante, e por um segundo David foi tomado pelo velho constrangimento que tantas vezes sentia em nome dos três, os irmãos da família Bingham, pelo fato de que talvez não tivessem nada a dizer uns aos outros — ou melhor, de que talvez não soubessem como fazê-lo — não fosse a presença de seu avô, como se a única coisa que os tornava reais aos olhos uns dos outros fosse ele, e não o sangue ou a história.

			“Dia cheio?”, perguntou John, e David o procurou com os olhos num movimento rápido, mas, como a cabeça do irmão estava inclinada sobre o cachimbo, foi impossível precisar o tom da pergunta. Sempre que ficava em dúvida, ele conseguia interpretar o que John queria dizer observando o rosto de Peter — Peter falava menos, mas era mais expressivo, e muitas vezes David pensava que os dois se comportavam como uma só unidade comunicativa, Peter ilustrando com os olhos e a mandíbula o que John dizia, ou John articulando aqueles esgares, caretas e breves sorrisos que atravessavam o rosto de Peter, mas dessa vez Peter estava vazio, tão vazio quanto a voz de John, e portanto não podia ajudar em nada, de forma que ele foi obrigado a responder como se a pergunta não tivesse nenhum outro significado, e talvez isso fosse verdade.

			“Nem tanto”, ele respondeu, e essa constatação — sua obviedade, sua inegabilidade — era tão inquestionável e absoluta que a sala pareceu ficar em silêncio outra vez, e até John aparentou ter se envergonhado da pergunta que acabara de fazer. E então David tentou fazer o que às vezes fazia, dificultando ainda mais a situação: ele começou a se explicar, a tentar dar forma e palavras ao que eram seus dias. “Eu estava lendo…” Mas por sorte ele foi poupado dessa humilhação, porque de repente seu avô entrou no salão, erguendo uma garrafa de vinho escura e envolta numa camada de poeira acinzentada, declarando sua vitória — ele a tinha encontrado! — antes mesmo de estar presente por completo, dizendo a Adams que seriam espontâneos, pedindo que decantasse o vinho porque eles o beberiam durante o jantar. “E, vejam só, no tempo que levei para encontrar esta maldita garrafa, recebemos mais uma agradável visita”, ele disse, sorrindo para David antes de se virar de frente para o grupo, a fim de que seu sorriso incluísse a todos, um convite para que o acompanhassem, como fizeram, até a mesa de jantar, onde ocorreria uma das habituais refeições de domingo, os seis em seus lugares de sempre ao redor da mesa de carvalho lustrosa — o avô numa ponta, David à sua direita e Eliza à direita de David, John à esquerda do avô e Peter à sua esquerda, Eden na outra ponta —, com a conversa sussurrada e irrelevante de sempre: novidades do banco, novidades sobre os estudos de Eden, novidades sobre as crianças, novidades sobre as famílias de Peter e Eliza. Lá fora, o mundo explodia — os alemães se embrenhavam cada vez mais na África, os franceses continuavam devastando a Indochina, e, mais perto deles, havia os recentes horrores das Colônias: tiroteios, enforcamentos e espancamentos, imolações, acontecimentos terríveis sobre os quais era difícil sequer pensar, mas ao mesmo tempo tão próximos —, porém eles não permitiam que nenhuma dessas coisas, sobretudo as que aconteciam ali perto, perfurasse a nuvem dos jantares do avô, ocasiões em que tudo era macio e o que era duro se tornava maleável à força; até o linguado havia sido cozido no vapor com tamanha técnica que bastava pegá-lo com a colher, os ossos cedendo ao mínimo pressionar da prata. Mas ainda assim era difícil, talvez até mais difícil, não deixar o que acontecia lá fora entrar, e na hora da sobremesa, um syllabub de vinho de gengibre batido até o ponto de espuma de leite, David se perguntou se os outros também estariam pensando naquela preciosa raiz de gengibre que havia sido encontrada e desenterrada nas Colônias e trazida até eles, nos Estados Livres, e comprada pelo cozinheiro por um valor altíssimo: quem havia sido obrigado a colher e a cultivar as raízes? Das mãos de quem havia sido roubada?

			Depois do jantar, eles se reuniram na sala de estar, onde Matthew serviu o café e o chá, e o avô se remexeu no assento, mas só um pouco, quando Eliza se levantou de repente e disse: “Peter, faz tempo que quero lhe mostrar aquela foto da ave marinha extraordinária que vi naquele livro e sobre a qual comentei na semana passada, e prometi que hoje não esqueceria de novo. Vovô Bingham, o senhor me dá licença?”, e o avô assentiu e disse: “Claro, minha querida”, e então Peter também se levantou, e os dois saíram do salão de braços dados, e Eden pareceu orgulhosa por ter uma esposa tão atenta a tudo o que acontecia ao redor, que conseguia prever quando os Bingham desejariam ficar sozinhos e sabia se retirar com tamanha elegância. Eliza era ruiva e corpulenta, e, quando atravessou o salão, os pequenos ornamentos de vidro que decoravam os abajures tremeram e chocalharam, mas nesse aspecto ela era leve e ágil, e todos tinham bons motivos para ser gratos a essa sua sabedoria.

			Então eles teriam a conversa que o avô prometera em janeiro, quando o ano começara. Mas a cada mês que se passava eles haviam esperado, e a cada mês, depois de cada jantar em família — e depois do Dia da Independência, e da Páscoa, e do Dia de Maio, e por fim do aniversário do avô, e de todas as outras ocasiões especiais para as quais todos haviam se reunido —, não tinham tido a conversa, e de novo, e de novo, até que aquele dia chegou, o segundo domingo de outubro, e eles, enfim, conversariam. Os outros também entenderam instantaneamente do que se tratava, e houve uma sensação geral de tomada de consciência, um retorno aos pratos e pires e pãezinhos já mordidos e xícaras de chá bebidas pela metade, e um descruzar de pernas e um endireitar de posturas, a não ser pelo avô, que se afundou ainda mais na cadeira, o assento rangendo sob o corpo.

			“Sempre foi importante para mim criar vocês três com honestidade”, ele começou a falar depois de um de seus silêncios. “Sei que outros avôs prefeririam não tratar desse assunto com vocês, seja por discrição ou para se poupar das discussões e decepções que isso sempre acaba fomentando… E por que alguém faria isso, se essas discussões podem ocorrer quando a pessoa já se foi e não precisa mais se envolver? Mas não sou esse tipo de avô, e nunca fui, e por isso acho melhor falar com vocês de forma direta. Vejam bem” — e nesse momento ele fez uma pausa e olhou com atenção para cada um deles —, “isso não significa que pretendo me sujeitar a decepções agora: o fato de eu lhes dizer o que estou prestes a dizer não significa que esse assunto está mal resolvido em minha mente; esse é o fim dessa discussão, não o começo. Estou exprimindo isso a vocês para que não haja mal-entendidos nem especulações. Vocês ouvirão isso de mim, com os próprios ouvidos, e não de um pedaço de papel no escritório de Frances Holson, com todos vocês trajados de preto.

			“Não deve surpreender ninguém que pretendo dividir meu patrimônio de forma proporcional entre os três. Todos têm itens pessoais e bens herdados de seus pais, é claro, mas designei a cada um alguns dos meus tesouros, coisas de que acredito que vocês ou seus filhos vão gostar, individualmente. Vocês só vão descobrir que itens são esses quando eu não estiver mais aqui. Há dinheiro reservado para os filhos que venham a ter. Para os filhos que já têm, criei fundos: Eden, há um fundo para Wolf e outro para Rosemary; John, há também um para Timothy. E, David, separamos o mesmo valor para os herdeiros que você possa ter.

			“O Bingham Brothers vai continuar sendo controlado pelo conselho administrativo, e as ações serão divididas entre vocês. Os três farão parte do conselho. Se decidirem vender suas ações, as punições serão rígidas, e antes vocês deverão oferecer aos seus irmãos a oportunidade de comprá-las por um valor reduzido, e a transação também deverá ser aprovada pelo restante dos conselheiros. Já conversei sobre isso com cada um separadamente. Nada disso deve ser uma grande novidade.”

			Nesse momento ele se remexeu de novo, e os irmãos fizeram o mesmo, pois sabiam que aquilo que seria comunicado em seguida seria a verdadeira charada, e eles sabiam, e sabiam que seu avô sabia, que, qualquer que tivesse sido, sua decisão entristeceria algum deles ou vários deles — só restava saber quais seriam.

			“Eden”, ele anunciou, “você ficará com o Frog’s Pond Way e o apartamento da Quinta Avenida. John, você ficará com a propriedade em Larkspur e a casa em Newport.”

			E a essa altura o ar pareceu se comprimir e tremular, pois todos se deram conta do que isso significava: que David ficaria com a casa de Washington Square.

			“E para o David”, o avô disse, devagar, “Washington Square. E o chalé de Hudson.”

			Parecendo cansado, ele se recostou ainda mais na cadeira, tomado pelo que parecia ser uma verdadeira exaustão, e não mera performance, e ainda assim o silêncio se prolongou. “E é isso, essa é a minha decisão”, o avô declarou. “Quero que vocês todos digam que estão de acordo, em voz alta, agora.”

			“Sim, vovô”, todos murmuraram, e em seguida David retomou a consciência e acrescentou: “Obrigado, vovô”, e John e Eden, saindo de seus respectivos transes, imitaram o irmão.

			“Não há de quê”, o avô respondeu. “Mas vamos torcer para que ainda leve muitos anos até que Eden resolva derrubar minha adorada estufa de tubérculos em Frog’s Pond”, e ele sorriu para ela, que retribuiu o sorriso da melhor forma que pôde.

			Depois disso, e sem que nenhum deles o dissesse, a noite terminou de forma abrupta. John pediu que Matthew fosse chamar Peter e Eliza e aprontasse suas charretes, depois, antes de irem até a porta, todos trocaram apertos de mão, beijos e despedidas, e os irmãos e seus companheiros se cobriram com mantos e xales e se enrolaram em cachecóis, e o que costumava ser um processo estranhamente ruidoso e demorado, com declarações de última hora a respeito da refeição e dos comunicados feitos, além de pequenas informações esquecidas sobre suas vidas pessoais, foi breve e silencioso, tanto Peter quanto Eliza já ostentando a expressão esperançosa, tolerante e compreensiva que qualquer pessoa que se juntasse à esfera dos Bingham por meio do casamento aprendia a exibir já no início de seu mandato. E depois eles se foram, numa última rodada de abraços e adeuses que incluíam David no gesto, e até no calor e na intenção.

			Depois desses jantares nas noites de domingo, ele e o avô tinham o hábito de ir até o escritório para beber outra taça de vinho do porto ou mais uma xícara de chá e discutir os acontecimentos da noite — pequenas observações que por pouco não descambavam para a fofoca, o avô um pouco mais cruel do que o normal, como podia e devia: David também tinha achado que Peter estava um pouco abatido? O professor de anatomia de Eden não parecia um homem insuportável? Mas, nessa noite, assim que a porta se fechou e os dois voltaram a ficar sozinhos na casa, o avô disse que estava cansado, que o dia havia sido longo, e que iria se deitar.

			“Claro”, ele respondera, ainda que ninguém houvesse pedido sua permissão, e seu desejo também era ficar sozinho para pensar no ocorrido, por isso beijou o avô no rosto e ficou por um minuto sob a luz dourada das velas na entrada do que um dia seria sua casa, antes de também se virar para subir as escadas e ir para o seu quarto, pedindo a Matthew que lhe trouxesse mais uma taça de syllabub.

		


		
			ii.

			Ele havia imaginado que não conseguiria dormir e, de fato, permaneceu acordado pelo que pareceram muitas horas, ciente de que estava sonhando e que ao mesmo tempo continuava consciente, que sob seu corpo sentia os lençóis de algodão engomados, e que a posição em que estava, com a perna esquerda dobrada num triângulo, o deixaria dolorido no dia seguinte. Mas aparentemente ele tinha dormido, no fim das contas, pois quando voltou a abrir os olhos havia finas tiras de luz branca onde as cortinas não chegavam a se encontrar, além dos sons dos cascos dos cavalos pelas ruas e, do lado de fora da porta, das empregadas que andavam de um lado para o outro com baldes e vassouras.

			As segundas-feiras eram sempre terríveis para ele. Despertava ainda mergulhado no horror da noite anterior, e geralmente tentava se levantar cedo, antes mesmo do avô, para que também pudesse sentir que se juntava ao fluxo de atividades que impulsionava a vida da maioria das pessoas, que ele, assim como John, Peter ou Eden, também tinha tarefas a cumprir, ou, como Eliza, lugares aos quais comparecer, em vez de um dia tão indefinido como todos os outros, um dia que ele deveria se empenhar para preencher sozinho. Não que ele não tivesse nada: na teoria era diretor da fundação filantrópica da empresa, sendo encarregado de aprovar as doações feitas aos vários indivíduos e causas que, quando vistos em conjunto, compunham uma espécie de histórico familiar — os membros da resistência que encabeçavam a luta no sul e as instituições de caridade que trabalhavam para dar moradia e reintegrar os fugitivos, o grupo que se dedicava a oferecer educação aos Negros, a organização que conscientizava a sociedade sobre as crianças abandonadas e negligenciadas, aqueles que educavam as turbas de imigrantes pobres e desesperados que chegavam todos os dias à costa do país, os povos por quem um ou outro membro da família havia se comovido ao longo de sua vida e que agora ajudava de alguma maneira —, mas essa responsabilidade se limitava à aprovação dos pagamentos e à contabilidade mensal de valores e despesas que já haviam sido enviados aos contadores e advogados da empresa por sua secretária, uma jovem muito eficiente chamada Alma, que, na prática, administrava sozinha a fundação; ele só estava ali porque tinha o sobrenome Bingham. Também fazia trabalho voluntário, explorando as várias habilidades que uma pessoa como ele, ainda quase jovem e com boa formação, poderia ter: montava pacotes de gaze, curativos e compressas com ervas medicinais para os combatentes das Colônias; tricotava meias para os pobres; uma vez por semana, ministrava uma aula de desenho na escola para crianças abandonadas mantida por sua família. Mas, combinadas, todas essas tentativas e atividades ocupavam não mais do que as horas equivalentes a uma semana de cada mês, e ele passava o resto do tempo sozinho e sem rumo. Às vezes sentia que sua vida era algo que estava guardando para consumir depois, de forma que, ao final de cada dia, ele se deitava na cama com um suspiro, sabendo que havia lidado com outra pequena parte de sua existência e se aproximado mais um centímetro de seu desfecho natural.

			Nessa manhã, porém, ele gostou de ter acordado tarde, porque ainda não sabia como interpretar os acontecimentos da noite anterior, e se sentiu grato por poder contemplá-los com a mente descansada. Mandou trazerem ovos, torradas e chá e comeu e bebeu na cama, lendo o jornal do dia — mais expurgos nas Colônias, mas a notícia não oferecia detalhes; um ensaio grandiloquente de um filantropo excêntrico, conhecido por suas opiniões por vezes radicais, que novamente propunha que se estendessem os privilégios de cidadania aos Negros que tivessem vivido nos Estados Livres antes de sua fundação; um longo artigo, o nono em nove meses, em comemoração ao décimo aniversário da conclusão das obras da Brooklyn Bridge afirmando que a ponte havia reorganizado o tráfego comercial da cidade, dessa vez com ilustrações grandes e minuciosas de suas imensas torres avultando sobre o rio —, e depois se lavou, se vestiu e saiu, avisando Adams que almoçaria no clube.

			O dia estava frio e ensolarado e, como a manhã já estava quase no fim, emanava uma energia alegre e vivaz: era cedo o bastante para que todos ainda estivessem animados e esperançosos — esse poderia ser o dia em que a vida daria uma encantadora e muito esperada guinada, em que haveria um golpe de sorte, ou os conflitos do Sul chegariam ao fim, ou simplesmente haveria duas fatias de bacon no jantar, em vez de uma —, mas não tarde o suficiente para que essas esperanças mais uma vez acabassem frustradas. Quando andava, costumava fazê-lo sem ter um destino específico em mente, deixando os pés decidirem o caminho, e nesse momento virou à direita na Quinta Avenida, acenando com a cabeça para o cocheiro que estava amarrando o cavalo marrom na frente da estrebaria.

			A casa: agora que não estava mais em seu interior, esperava ser capaz de pensar nela de forma um pouco mais objetiva, mas o que isso significava, afinal? Ele e os irmãos não haviam passado a primeira metade da infância lá — essa honra coubera a uma grande e friorenta mansão bem ao norte, a oeste da Park Avenue —, mas fora para lá que os três, e, antes deles, seus pais, haviam ido para todos os eventos familiares importantes, e quando os pais morreram, abatidos pela doença, fora para aquela casa que os irmãos se mudaram. Eles precisaram abandonar na casa de sua infância todos os objetos que fossem feitos de tecido ou de papel, qualquer coisa que pudesse servir de esconderijo para uma pulga, qualquer coisa que pudesse ser queimada; ele se lembrava de ter chorado a perda de uma boneca que adorava, cujos cabelos eram feitos de crina de cavalo, e de o avô ter lhe prometido outra igual, e quando os três entraram em seus respectivos quartos em Washington Square, viram suas vidas antigas recriadas de maneira caprichosa e detalhada — suas bonecas, brinquedos, cobertores e livros, seus tapetes, pijamas, casacos e almofadas. Na parte inferior do emblema do Bingham Brothers havia as palavras “servatur promissum” — “uma promessa mantida” —, e naquele momento os irmãos tiveram a oportunidade de descobrir que aquelas palavras também se referiam a eles, que seu avô honraria tudo o que lhes dissesse, e nas mais de duas décadas que haviam passado sob sua responsabilidade desde então, primeiro como crianças, depois como adultos, essa promessa nunca fora traída.

			Seu avô mostrara tamanho domínio da nova situação em que ele e os irmãos se encontravam que havia ocorrido o que só depois, em lembranças, ele identificou como uma interrupção quase imediata do luto. Era improvável que fosse esse o caso, é claro, tanto para ele e os irmãos quanto para o avô, privado de seu filho único de forma repentina, mas David tinha ficado tão maravilhado pelo que hoje entendia ser a confiança, a plenitude de seu avô e do reino que ele criara para os netos que desde então não conseguia imaginar aqueles anos de nenhuma outra forma. Era como se, desde o nascimento dos três, seu avô tivesse planejado um dia se tornar seu guardião, recebendo-os numa casa onde um dia vivera sozinho, ditando seu único ritmo, e não sido surpreendido por essa responsabilidade. Mais tarde, David teria a sensação de que a casa, já muito espaçosa, havia se dividido para criar novos cômodos, que novas alas e espaços tinham se materializado num passe de mágica para acomodá-los, que o quarto que ele passou a chamar de seu (e ainda chamava) fora sido conjurado por necessidade, e não apenas reconstruído para ser o que era e deixar de ser o que havia sido antes, uma outra sala de estar que quase não se usava. Ao longo dos anos, o avô passou a dizer que os netos davam um propósito à casa, que sem eles o lugar seria apenas um amontoado de cômodos, e uma das provas de que ele tinha razão era que os três, até David, aceitavam isso como verdade, e passaram a acreditar verdadeiramente que haviam oferecido à casa — e, por consequência, à própria vida do avô — algo extraordinário e fundamental.

			Ele imaginava que cada um deles julgava que a casa fosse só sua, mas sempre gostou de pensar que era seu cantinho especial, um lugar onde ele não só morava como era compreendido. Agora, na vida adulta, às vezes a via como as pessoas de fora a viam, seus ambientes que consistiam em coleções organizadas mas excêntricas de objetos que o avô reunira em suas viagens pela Inglaterra e pelo Continente e até pelas Colônias, onde tinha passado algum tempo num breve período pacífico, mas, acima de tudo, o que mais se destacava era a impressão que ele formara na infância, quando podia passar horas indo de um andar a outro, abrindo gavetas e armários, espiando debaixo das camas e dos sofás, os assoalhos de madeira frios e lisos sob seus pés descalços. Ele se lembrava em detalhes de, certa manhã, quando ainda era um menininho, ficar na cama até mais tarde, observando um feixe de luz do sol que atravessava a janela, e entender que aquele era seu lugar no mundo, e da sensação de conforto que essa certeza lhe trouxera. Mesmo depois, quando se tornara incapaz de sair da casa, do quarto, quando sua vida se limitara à sua cama, ele nunca deixou de pensar na casa como nada menos que um santuário — com paredes que não só afastavam os horrores do mundo como sustentavam sua própria identidade. E agora ela seria dele, e ele, dela, e pela primeira vez a casa lhe pareceu opressiva, um lugar de que ele agora talvez nunca conseguisse escapar, um lugar que o possuía tanto quanto ele era capaz de possuí-lo.

			Tais pensamentos o ocuparam pelo tempo que levou até chegar à rua 22, e, embora ele não quisesse mais entrar no clube — um lugar que vinha frequentando cada vez menos, por receio de ver seus antigos colegas de classe —, a fome o guiou até lá, onde pediu chá, pão e linguiças e comeu depressa. Depois saiu e mais uma vez andou na direção norte, subindo até a Broadway e até o limite sul do Central Park, quando se virou e voltou para casa. Quando enfim chegou a Washington Square já havia passado das cinco, e mais uma vez o céu se tingia daquele azul escuro e solitário, e ele só teve tempo de trocar de roupa e se aprontar antes de ouvir, lá embaixo, seu avô conversando com Adams.

			Ele não esperava que o avô fosse mencionar os acontecimentos da noite anterior, não com os empregados por perto, mas mesmo quando os dois estavam em seu escritório, sozinhos com suas bebidas, o avô continuou falando apenas sobre o banco e as atividades do dia, e sobre um novo cliente, proprietário de uma frota de navios de tamanho considerável em Rhode Island. Então Matthew chegou trazendo chá e um pão de ló com uma grossa cobertura de baunilha; o cozinheiro, conhecendo o gosto de David como conhecia, havia feito uma decoração com lascas de gengibre caramelizado. O avô comeu sua fatia com agilidade e elegância, mas David não conseguiu saborear o bolo como gostaria, pois não conseguia parar de pensar no que seu avô poderia dizer sobre a conversa da véspera e porque tinha receio do que ele próprio poderia dizer sem querer, de que ele, de alguma forma, acabasse revelando a própria ambivalência ou parecesse ingrato. Mas, por fim, seu avô deu duas baforadas do cachimbo e, sem encará-lo, disse: “Olhe, há outro assunto sobre o qual eu gostaria de conversar com você, David, mas seria impossível com os ânimos exaltados de ontem à noite”.

			Essa era a oportunidade de mais uma vez expressar seus agradecimentos, mas o avô os rejeitou com um meneio, afastando também a fumaça do cachimbo. “Não há por que agradecer. A casa é sua. Você ama a casa, afinal de contas.”

			“Sim”, David começou a falar, pois aquilo era verdade, mas ele continuava pensando naquelas sensações estranhas que experimentara mais cedo, enquanto investigava, ao longo de todos aqueles quarteirões, por que a ideia de herdar a casa não lhe trouxera uma sensação de segurança, mas sim uma espécie de pânico. “Mas…”

			“Mas o quê?”, perguntou o avô, agora o fitando com uma expressão estranha toda sua, e David, com medo de parecer indeciso, se apressou em dizer: “Só estou preocupado com Eden e John, só isso”, ao que o avô reagiu com mais um gesto despreocupado. “Eden e John vão ficar bem”, ele logo disse. “Você não precisa se preocupar com eles.”

			“Vovô”, ele disse com um sorriso, “o senhor também não precisa se preocupar comigo”, ao que o avô não respondeu, e então ambos ficaram constrangidos, tanto porque aquilo era mentira quanto porque era uma mentira imensa, uma informação tão incorreta que nem os bons modos exigiam que alguém tentasse negá-la.

			“Recebi uma oferta de casamento para você”, seu avô disse, enfim, quebrando o silêncio. “Uma boa família… os Griffith, de Nantucket. No começo eram construtores de navios, é claro, mas agora têm sua própria frota, assim como uma empresa pequena porém lucrativa de comércio de peles de animais. O nome de batismo do cavalheiro é Charles e ele é viúvo. A irmã dele, que também é viúva, mora com ele, e os dois criam juntos os três filhos dela. Ele passa a temporada de vendas na ilha e mora no Cabo durante o inverno.

			“Não conheço a família, mas são pessoas muitos respeitadas… Têm bastante envolvimento no governo local, e o irmão do sr. Griffith, com quem ele e a irmã administram o negócio da família, é o diretor da associação mercantil. Eles também têm mais uma irmã, que mora no Norte. O sr. Griffith é o mais velho; os pais ainda são vivos… Foram os avôs maternos do sr. Griffith que fundaram o negócio. A oferta foi feita a Frances, por meio do advogado da família.”

			Ele sentiu que deveria dizer alguma coisa. “Quantos anos tem o cavalheiro?”

			O avô pigarreou. “Quarenta e um”, respondeu, relutante.

			“Quarenta e um!”, David exclamou, com mais veemência do que pretendia. “Peço desculpas”, disse, “mas quarenta e um! Ora, ele já é um senhor!”

			O avô reagiu com um sorriso. “Nem tanto”, disse. “Não para mim. Nem para a maioria das pessoas. Mas, sim, ele é mais velho. Mais velho que você, pelo menos.” E, como David não respondeu, continuou: “Meu querido, você sabe que não quero que você se case sem desejar. Mas é, sim, algo de que falamos e em que você expressou interesse, ou eu nem sequer mencionaria essa oferta. Devo dizer a Frances que a recuse? Ou você gostaria de se encontrar com o cavalheiro?”

			“Sinto que estou me tornando um fardo para o senhor”, murmurou, enfim.

			“Não”, o avô respondeu. “Um fardo, não. Como eu disse, nenhum dos meus netos precisa se casar, a não ser que deseje isso. Mas acho que você deveria pensar com carinho. Não precisamos dar uma resposta a Frances imediatamente.”

			Eles ficaram sentados em silêncio. Era verdade que fazia muitos meses — um ano, talvez mais — que ele não recebia ofertas nem despertava o interesse de ninguém, embora não soubesse se era porque havia rejeitado as duas últimas propostas tão depressa e com tanta indiferença ou porque seus confinamentos, algo que ele e o avô haviam se esforçado tanto para manter em segredo, enfim haviam se tornado públicos e notórios. Era verdade que a ideia de um casamento o assustava em certa medida, mas, ao mesmo tempo, não era preocupante que essa última oferta tivesse vindo de uma família que eles não conheciam? Sim, a família de fato parecia ter uma posição social adequada — Frances não ousaria falar com o avô se esse não fosse o caso —, mas isso também significava que os dois, o avô e Frances, tinham passado a considerar opções que extrapolassem as relações dos Bingham, as cinquenta e poucas famílias que haviam construído os Estados Livres, e entre as quais não só ele como seus irmãos e seus pais, e antes seu avô, haviam vivido desde sempre. Era a essa pequena comunidade que Peter pertencia, bem como Eliza, mas agora se tornara evidente que o herdeiro mais velho da família Bingham, se decidisse se casar, teria de encontrar alguém de fora desse círculo privilegiado, teria de buscar em outros grupos. Eles não eram arrogantes, os Bingham, não excluíam ninguém, não eram o tipo de gente que evitava se associar a comerciantes e mercadores, pessoas que tinham começado sua vida neste país como um tipo de gente e, depois, com dedicação e esperteza, tinham se tornado outro. A família de Peter era assim, mas eles não. E, ainda assim, ele não conseguia evitar a sensação de ter decepcionado sua família, de que sua presença maculava o legado que seus antepassados haviam se esforçado tanto para construir.

			Mas ele também sentia, independentemente do que seu avô dissesse, que não podia se dar ao luxo de recusar de pronto aquela oferta: ele era o único culpado por sua situação atual, e, como a presença dos Griffith evidenciava, suas opções não seriam infinitas, apesar de seu sobrenome e do dinheiro do avô. Então ele disse que concordava em se encontrar com o homem, e seu avô — com o que parecia ser uma expressão de alívio mal contida, talvez? — respondeu que avisaria Frances na mesma hora.

			Nesse momento David se sentiu cansado, pediu licença e foi para o quarto. Embora agora não lembrasse em nada o quarto ao qual chegara tantos anos antes, ele o conhecia tão bem que conseguia atravessá-lo até no escuro. Uma segunda porta levava à antiga sala de brinquedos dele e dos irmãos, agora transformada em escritório, e foi para lá que ele se retirou com o envelope que o avô lhe dera antes de se recolher para seus aposentos. Dentro havia uma pequena gravura do homem, Charles Griffith, e ele a observou, atentamente, sob a luz da lamparina. O sr. Griffith tinha pele branca, sobrancelhas claras e um rosto redondo e delicado, além de um bigode cheio, sem ser excessivo; David pôde notar que o homem era corpulento pela gravura, que mostrava apenas o rosto e o pescoço e a parte superior dos ombros.

			Invadido de súbito por um pavor, foi até a janela e a abriu, num gesto rápido, inalando o ar limpo e frio. Estava tarde, ele notou, mais tarde do que pensara, e lá embaixo nada se mexia. Será que ele de fato deveria contemplar a possibilidade de deixar Washington Square, tão pouco tempo depois de pensar, não sem certo receio, que talvez isso nunca acontecesse? Ele tornou a se virar e observou o cômodo, tentando imaginar tudo o que havia nele — suas estantes de livros; seu cavalete; sua escrivaninha com papéis, tintas e o retrato emoldurado de seus pais; o divã, com sua estrutura escarlate achatada e danificada pela passagem do tempo, que era dele desde os tempos da universidade; seu cachecol de estampa colorida feito da lã mais macia, que seu avô lhe dera no Natal dois anos antes, uma encomenda especial vinda da Índia; tudo organizado para lhe oferecer conforto ou prazer, ou ambos — e ser transportado para uma casa de madeira em Nantucket, ele próprio entre os itens.

			Mas não conseguiu. Essas coisas pertenciam a esta casa: era como se a própria casa as tivesse cultivado, como se fossem uma coisa viva que murcharia e morreria caso fossem transferidas para outro local. E, então, ele pensou: isso também não valia para ele? Ele também não era algo que a casa possuía, se não gerava, depois acalentava e nutria? Se deixasse Washington Square, como ele saberia onde era seu lugar no mundo, de fato? Como ele seria capaz de abandonar aquelas paredes que o haviam encarado sem expressão, sem emoção, em cada um dos estados em que se encontrara? Como seria capaz de abandonar aqueles pisos sobre os quais ouvira seu avô andando tarde da noite, vindo ele mesmo lhe trazer caldo de carne e remédio nos meses em que não conseguia sair do quarto? Aquele nem sempre havia sido um espaço de felicidade. Em certos períodos havia sido terrível. Mas como qualquer outro lugar poderia parecer tão exatamente seu?

		


		
			iii.

			Uma vez por ano, na semana que antecedia o Natal, havia o costume de presentear as alas da Escola de Caridade e Instituição Hiram Bingham com um almoço festivo em uma das salas da diretoria do Bingham Brothers. Serviam-se pernil, guloseimas finas, maçãs cozidas e manjares, e, ao final da refeição, Nathaniel Bingham, patrono da instituição e proprietário do banco, passava cumprimentando um por um, acompanhado de dois de seus funcionários, ambos ex-alunos daquela mesma escola, que ofereciam um vislumbre de uma vida adulta que ainda era (e para a maioria deles permaneceria sendo, infelizmente) tão distante e abstrata que se tornava inimaginável. O sr. Bingham fazia um breve discurso, encorajando-os a serem esforçados e obedientes, e depois as crianças formavam duas filas para que cada uma recebesse, das mãos de funcionários, uma barra lisa e grossa de bala de menta.

			Todos os três irmãos compareciam a esse almoço, e o momento favorito de David não eram as expressões das crianças ao serem surpreendidas pela visão do banquete, mas sim as que elas assumiam logo que pisavam no saguão do banco. Ele entendia aquele assombro, pois ele próprio nunca havia deixado de experimentá-lo: o vasto piso de mármore com tons prateados, polido até ficar brilhante; as colunas jônicas, talhadas na mesma pedra; a grandiosa cúpula, incrustada com um reluzente mosaico; os três murais que cobriam as três paredes de fora a fora e alcançavam tamanha altura que qualquer um se via obrigado a adotar uma postura de súplica para conseguir enxergar as pinturas — a primeira retratava seu tataravô, Ezra, o herói de guerra, que se destacou na batalha pela independência dos Estados Unidos da Grã-Bretanha; a segunda, seu trisavô, Edmund, marchando rumo ao norte, da Virginia até o estado de Nova York, com alguns de seus colegas utopianos para fundar o que mais tarde todos conheceriam como Estados Livres; a terceira, seu bisavô, Hiram, que ele nunca conhecera, fundando o Bingham Brothers e sendo eleito prefeito da cidade de Nova York. No plano de fundo de todos esses painéis, retratados em tons de marrom e cinza, havia momentos tanto da história de sua família quanto do país: a Batalha de Yorktown, na qual Ezra havia lutado, deixando a esposa e os filhos pequenos em casa, em Charlottesville; Edmund se casando com seu marido, Mark, e as primeiras guerras das Colônias, que os Estados Unidos venceriam, mas não sem um grande custo financeiro e humano; Hiram e seus dois irmãos, David e John, quando moços, sem imaginar que, dentre os três, só Hiram, o mais jovem, viveria até completar quarenta anos, e que só ele deixaria um herdeiro — seu filho, Nathaniel, avô de David. Na base de cada painel havia uma placa de mármore embutida com uma só palavra entalhada — Civilidade; Humildade; Humanidade —, que, junto da frase do emblema do banco, formavam o lema da família Bingham. O quarto painel, que ficava sobre as imponentes portas de entrada do banco, que se abriam para a Wall Street, estava em branco, um imenso espaço liso e vazio, e era nele que as conquistas do avô de David um dia seriam registradas: como ele tinha conseguido transformar o Bingham Brothers na instituição financeira mais abastada não só dos Estados Livres, mas também da América; como, até ter colaborado com o financiamento da batalha na Guerra da Rebelião e garantido para a autonomia de seu país, ele conseguira barrar todas as tentativas de destruir os Estados Livres e anular os direitos de seus cidadãos; como ele havia financiado o restabelecimento dos Negros libertos que chegavam aos Estados Livres, ajudando-os a começar uma vida nova no Norte ou no Oeste, assim como as pessoas que fugiam das Colônias. Muitos diriam que o Bingham Brothers tinha deixado de ser a única ou a mais poderosa instituição dos Estados Livres, e era verdade, ainda mais com o recente surgimento dos bancos dos judeus arrivistas que haviam começado a se estabelecer na cidade, mas ninguém duvidava que também era a mais influente, a mais prestigiosa, a mais renomada. Ao contrário dos novatos, como o avô de David gostava de dizer, os Bingham não confundiam ambição com ganância, nem inteligência com ardileza — sua responsabilidade era tanto com os próprios Estados quanto com as pessoas que eles serviam. Os jornais chamavam Nathaniel de “o grande sr. Bingham”, às vezes em tom de escárnio, como quando ele tentou dar início a um de seus projetos mais ambiciosos — sua proposta, feita uma década antes, de estender o sufrágio universal à América —, mas na maioria das vezes com sinceridade, pois não havia dúvida de que o avô de David era um grande homem, alguém cujos feitos e cujas feições mereciam ser pintados em gesso, o artista oscilando perigosamente num banco de madeira pendurado no alto, sobre o piso de pedra, tentando não olhar para baixo enquanto movia seu pincel, brilhante de tinta, pela superfície.

			Mas, apesar de tudo isso, não havia quinto ou sexto painel: nenhum espaço havia sido reservado para o seu pai, o segundo herói de guerra da família, nem para ele e seus irmãos. Se bem que… o que seu terço do painel retrataria, afinal? Um homem, dentro da casa de seu avô, esperando uma estação se sobrepor à outra, sua vida se revelar enfim?

			Essa autocomiseração, essa indulgência, era pouco atraente e indecorosa, ele sabia, e atravessou o salão até chegar às imensas portas de carvalho dos fundos, onde o secretário de seu avô, um homem a que ele e seus irmãos tinham chamado de Norris desde que se conheciam por gente, já o esperava.

			“Sr. David”, ele disse. “Há quanto tempo não nos vemos!”

			“Olá, Norris”, ele respondeu. “De fato. Espero que tenha estado bem.”

			“Sim, sr. David. E o senhor?”

			“Sim, muito.”

			“O cavalheiro já chegou; levarei o senhor até ele. Seu avô vai querer vê-lo depois.”

			Ele seguiu Norris pelo corredor com lambris de madeira. Norris era um homem aprumado, elegante, com traços delicados e bem desenhados, cujos cabelos, quando David era jovem, tinham sido de um tom de louro claro e ao longo das décadas ganharam uma cor de pergaminho. Seu avô falava sem rodeios sobre quase todos os assuntos de sua vida e de sua família, mas a respeito de Norris se mostrava discreto; era do conhecimento de todos que Norris e seu avô tinham um acordo tácito, mas, embora Nathaniel Bingham se declarasse tolerante a todas as classes sociais e avesso às convenções, ele nunca havia apresentado Norris como seu companheiro, nem chegado a sugerir, para seus netos ou para qualquer pessoa, que um dia poderia se unir a ele perante a lei. Norris entrava e saía da casa quando bem entendia, mas não tinha uma cama, nem um quarto; ele nunca se dirigia às crianças, desde que eram pequenas, sem usar palavras como “senhor” ou “senhorita” antes de seus nomes, e eles, por sua vez, tinham deixado de insistir que parasse com isso havia muito tempo; ele era convidado para determinados eventos da família, mas nunca era incluído nas conversas com o avô na sala de estar depois das refeições, ou no Natal, ou na Páscoa. Até o momento, David não sabia ao certo onde Norris morava — tinha a impressão de ter ouvido anos antes, em algum lugar, que o homem morava num apartamento próximo ao Gramercy Park que o avô lhe comprara —, nem qualquer informação sobre sua origem, nem sobre quem poderia ter sido sua família; ele tinha vindo, antes de David nascer, das Colônias, e trabalhava como carvoeiro para o Bingham Brothers quando o avô o conhecera. Na empresa dos Bingham, ele era reservado e quieto, mas ao mesmo tempo tranquilo; era tão familiar que muitas vezes esqueciam que estava por perto — sua presença era dada como garantida, mas sua ausência não era notada.

			Nesse momento Norris parou diante de uma das salas de conferência privativas e abriu a porta. Tanto o homem quanto a mulher que estavam lá dentro se levantaram e se viraram quando ele entrou.

			“Deixarei vocês à vontade”, Norris disse, fechando a porta atrás de si com gestos silenciosos enquanto a mulher se aproximava.

			“David!”, ela exclamou. “Não vejo você há tanto tempo!” Era Frances Holson, a antiga advogada de seu avô, que, assim como Norris, sabia de quase todos os detalhes da vida dos Bingham. Ela também era uma presença constante, mas seu lugar na esfera familiar era mais importante e mais reconhecido — ela havia arranjado os casamentos de John e Eden e, ao que tudo indicava, também estava decidida a providenciar um para David.

			“David”, ela prosseguiu, “é com imenso prazer que lhe apresento o sr. Charles Griffith, de Nantucket e Falmouth. Sr. Griffith, aqui está o jovem de quem tanto lhe falei, o sr. David Bingham.”

			Ele não tinha uma aparência envelhecida, como David temera, e, apesar da pele clara, tampouco era extremamente corado: Charles Griffith era alto e grande, tinha os ombros largos e o tronco e o pescoço avantajados, mas isso lhe conferia um ar confiante. Seu paletó era bem cortado, de lã macia e de boa qualidade, e sob o bigode seus lábios eram definidos e ainda rosados — e agora tinham se curvado num sorriso. Ele não era belo, exatamente, mas transmitia certa astúcia, e vigor, e saúde, e esses elementos combinados criavam um aspecto de algo quase agradável.

			Sua voz, quando ele falou, também era atraente, grave e de certa forma macia: havia uma delicadeza, uma suavidade, que contrastava com seu tamanho e a força física que parecia sugerir. “Sr. Bingham”, ele disse, quando os dois se cumprimentaram com um aperto de mão. “É um prazer conhecê-lo. Ouvi falar muito bem do senhor.”

			“E eu do senhor”, ele disse, embora não tivesse descoberto mais informações desde que ouvira falar de Charles Griffith pela primeira vez, quase seis semanas antes. “Muito obrigado por ter vindo até aqui… Fizeram boa viagem?”

			“Fizemos, sim”, Griffith respondeu. “E por favor… me chame de Charles.”

			“Pois me chame de David.”

			“Bem”, disse Frances. “Deixarei os dois cavalheiros conversarem, então. Quando terminarem, David, toque a campainha, e Norris vai acompanhar o sr. Griffith até a porta.”

			Eles esperaram até que ela se retirasse, fechando a porta, e em seguida se sentaram. Entre os dois havia uma mesinha com uma bandeja de biscoitos amanteigados e uma chaleira com o que David sabia, só pelo aroma, ser LapSang SouChong, um chá muitíssimo caro e difícil de encontrar que era o preferido de seu avô, reservado apenas para as ocasiões mais especiais. Ele sabia que esse era o jeito de o avô lhe desejar boa sorte, e esse gesto o comoveu e o entristeceu a um só tempo. Charles já havia tomado chá, mas David se serviu e, quando levou a xícara aos lábios, Charles fez o mesmo, e os dois sorveram a bebida em uníssono.

			“É bem forte”, ele disse, pois sabia que muitos achavam aquele sabor desagradável. Peter, que detestava aquele chá, certa vez o descrevera como “um pedaço de madeira que foi deixado no fogo por muito tempo, mas em forma líquida”.

			Mas Charles disse: “Me agrada muito. Me faz lembrar do tempo que vivi em San Francisco. Lá não era difícil de encontrar esse chá. Era caro, sem dúvida. Mas não tão difícil de encontrar quanto é aqui nos Estados Livres”.

			Isso o surpreendeu. “Você esteve no Oeste?”

			“Estive. Isso foi há… vinte anos. Meu pai tinha acabado de renovar nossa parceria com os caçadores lá do Norte, e San Francisco tinha, é claro, 
enriquecido àquela altura. Ele sugeriu que eu fosse para lá e montasse um 
escritório para fazer parte das vendas. Então eu fui. Foi uma experiência maravilhosa, para falar a verdade; eu era jovem e a cidade estava crescendo, era uma época fantástica para estar lá.”

			David ficou impressionado. Ele nunca havia conhecido ninguém que de fato tivesse vivido no Oeste. “Aquelas histórias são reais?”

			“Muitas são. Lá há uma atmosfera de… de insalubridade, acho. De libertinagem, com certeza. Às vezes parecia perigoso. Tanta gente tentando construir uma vida nova; tanta gente em busca de riqueza; tanta gente condenada à decepção… Mas também era libertador. E ao mesmo tempo muito incerto. Fortunas iam e vinham tão rápido, e pessoas também: o homem que lhe devia dinheiro poderia desaparecer no dia seguinte e você nunca mais conseguiria encontrá-lo. Fomos capazes de manter o escritório por três anos, mas depois tivemos de sair em 66, é claro, depois que as leis foram aprovadas.”

			“Mesmo assim”, David disse, “eu o invejo. Sabia que eu nunca nem sequer visitei o Oeste?”

			“Mas você viajou pela Europa inteira, pelo que a sra. Holson me disse.”

			“Eu fiz minha Grand Tour, sim. Mas não houve nenhuma libertinagem nisso… A não ser que você considere as pinturas de Canaletto, Tintoretto e Caravaggio libertinas.”

			Nesse momento Charles riu, e depois disso a conversa fluiu de forma natural. Os dois falaram mais sobre suas respectivas andanças — Charles era bastante viajado, pois seus negócios o levavam não só para o Oeste e para a Europa como para o Brasil e a Argentina — e sobre Nova York, onde Charles havia morado e ainda tinha uma casa que visitava com frequência. À medida que conversavam, David procurou o sotaque de Massachusetts que vários de seus colegas de faculdade tinham, com suas vogais abertas e não arredondadas e uma cadência mais rápida que a média, mas não encontrou. A voz de Charles era agradável, mas genérica, e revelava pouco sobre sua origem.

			“Espero que não pense que sou muito atrevido por tocar nesse assunto”, Charles disse, “mas nós, lá de Massachusetts, sempre achamos muito intrigante essa tradição do casamento arranjado; nunca deixamos de achar.” 

			“Sim.” Ele riu, mostrando não estar ofendido. “Todos os outros estados acham isso. E entendo o porquê… É um costume regional, que só existe em Nova York e Connecticut.” Os casamentos arranjados tinham surgido cerca de um século antes, como uma forma de as primeiras famílias que se estabeleceram nos Estados Livres criarem alianças estratégicas e consolidarem sua riqueza.

			“Entendo por que esse costume surgiu aqui. Essas sempre foram as províncias mais ricas… Mas por que você acha que essa tradição vingou?”

			“Não sei dizer ao certo. A teoria do meu avô é que, como dinastias importantes logo começaram a surgir a partir desses casamentos, dar continuidade a essa tradição se tornou essencial para a integridade financeira dos Estados. Ele fala disso como se falasse de uma plantação de árvores…” — mais uma vez, Charles riu, emitindo um som agradável — “A manutenção de uma teia de raízes a partir das quais a nação se sustenta e floresce.”

			“Bastante poético para um banqueiro. E patriótico.”

			“Sim. Ele é tudo isso, meu avô.”

			“Bem, imagino que nós, dos Estados Livres, só tenhamos a agradecer essa propensão de vocês aos casamentos arranjados. É isso que garante nosso bem-estar, afinal.” Era uma provocação, David sabia, mas a voz de Charles era amável, e ele retribuiu seu sorriso.

			“Imagino que sim. Não deixarei de agradecer ao meu avô em seu nome e em nome de seus companheiros de Massachusetts. Vocês nunca realizam casamentos arranjados na Nova Inglaterra? Ouvi em algum lugar que sim.”

			“Sim, mas com muito menos frequência. Quando acontece, os motivos são parecidos, isto é, unir famílias com costumes semelhantes, mas as consequências nunca são tão significativas quanto são aqui. Há pouco tempo, minha irmã mais nova facilitou um casamento entre sua criada e um dos nossos marujos, por exemplo, mas foi porque a família da criada tem uma pequena madeireira, e a do marujo, uma oficina de corda, e os dois queriam consolidar seus recursos. E, além do mais, os dois jovens gostavam muito um do outro, mas eram tímidos e não tinham coragem de começar o processo de cortejo por conta própria.

			“Mas é como eu disse: nada que possa afetar o resto da nação. Então, sim, por favor agradeça a seu avô em nosso nome. Embora eu tenha tido a impressão de que você também deveria agradecer aos seus irmãos… A srta. Holson contou que ambos também estão em casamentos arranjados.”

			“Sim, com membros de famílias que sempre foram muito próximas da nossa: Peter, marido de John, meu irmão, também é da cidade; Elisa, esposa de Eden, é de Connecticut.”

			“Eles têm filhos?”

			“John e Peter têm um; Eden e Eliza, dois. E você ajuda a criar seus sobrinhos, é isso?”

			“Sim, isso mesmo, e tenho imenso carinho por eles. Mas eu gostaria de ter meus próprios filhos, um dia.”

			David sabia que deveria expressar sua concordância, dizer que ele também desejava ter filhos, mas se viu incapaz de fazê-lo. Charles, porém, soube preencher o espaço que aquela resposta deveria ocupar, e os dois falaram sobre seus sobrinhos, e irmãs e irmãos, e a casa em Nantucket, e a conversa voltou a fluir, até que Charles enfim se levantou e David fez o mesmo.

			“Devo me despedir”, Charles disse. “Mas foi um grande prazer, e agradeço sua disposição em vir me encontrar. Voltarei à cidade na próxima quinzena; espero que queira me ver novamente. Que tal?”

			“Sim, claro!”, ele respondeu, e tocou a campainha, e os dois se cumprimentaram com um aperto de mão mais uma vez. Depois Norris acompanhou Charles de volta à entrada, e David bateu à porta do lado oposto e, quando ouviu uma voz o convidando a entrar, adentrou a sala de seu avô.

			“Ah!”, exclamou seu avô, levantando-se de sua mesa e entregando a seu contador um calhamaço de papéis. “Aí está você! Sarah…”

			“Sim, senhor, estou indo”, Sarah disse e saiu em silêncio, gesticulando e fechando a porta.

			Seu avô saiu de detrás da mesa e se sentou em uma das duas cadeiras que ficavam de frente para ela, indicando a David que se sentasse na outra. “Bem”, disse seu avô, “não vou me fazer de tímido, e você também não precisa. Eu estava ansioso para vê-lo e ouvir suas impressões sobre o cavalheiro.”

			“Ele era…”, David começou a falar e ficou sem palavras. “Ele era adequado”, prosseguiu, enfim. “Mais adequado do que eu tinha imaginado.”

			“Fico feliz em saber disso”, o avô disse. “Sobre o que conversaram?”

			Ele contou ao avô a respeito da conversa que tinham tido, guardando para o final a parte sobre o tempo em que Charles vivera no Oeste, e, quando repetiu o relato, observou as sobrancelhas grisalhas do avô se erguerem. “É mesmo?”, seu avô perguntou num tom comedido, e David soube o que ele estava pensando: que essa informação não tinha vindo à tona na investigação que haviam feito sobre Charles Griffith, e, como o Bingham Brothers tinha acesso às figuras mais destacadas em todas as profissões — médicos, advogados, investigadores —, ele se perguntava que outras coisas poderiam ter ficado de fora, que outros mistérios continuariam à espreita.

			“Você vai encontrá-lo novamente?”, o avô perguntou quando ele terminou de falar.

			“Ele voltará na próxima quinzena e perguntou se poderia me encontrar de novo; eu disse que talvez pudesse.”

			David imaginara que essa resposta o deixaria satisfeito, mas, com uma expressão pensativa, seu avô se levantou e andou até uma das amplas janelas, acariciando de leve a ponta da cortina longa e pesada de seda enquanto observava a rua lá embaixo. Por um instante ele permaneceu ali, em silêncio, mas quando se virou estava sorrindo de novo, exibindo aquele sorriso familiar e estimado que sempre fizera David sentir que, mesmo quando a vida lhe parecia terrível, estava num lugar confortável.

			“Bem”, seu avô disse, “então ele é um homem de muita sorte.”

		


		
			iv.

			As semanas se passaram depressa, como sempre parecia acontecer no fim do outono, e embora a chegada do Natal nunca fosse uma surpresa, a sensação era de que eles nunca seriam capazes de se preparar a tempo, por mais que no ano anterior prometessem que dessa vez planejariam tudo com antecedência, de forma que nesse Dia de Ação de Graças os cardápios estariam decididos; os presentes para as crianças, comprados e embrulhados com laços de fita; os envelopes de dinheiro para os empregados, selados; os enfeites, pendurados.

			Foi em meio a esses afazeres que ele se encontrou pela segunda vez com Charles Griffith, no início de dezembro; os dois foram a um concerto no qual a Orquestra Filarmônica de Nova York interpretava as primeiras composições de Liszt e, depois, caminharam rumo ao norte até um café na ponta sul do parque, onde David às vezes interrompia suas andanças pela cidade para comer bolo e tomar um café. Dessa vez a conversa também fluiu naturalmente, e eles falaram sobre livros que haviam lido, peças e exposições que tinham visto e sobre a família de David — sobre o avô e, brevemente, a irmã e o irmão.

			Casamentos arranjados exigiam que as intimidades fossem inevitavelmente aceleradas e, por consequência, que os bons costumes fossem deixados de lado. Por isso, depois de terem conversado por algum tempo, ele tomou coragem para perguntar a Charles sobre seu ex-marido.

			“Ah”, Charles disse. “Bem… Imagino que você já saiba que o nome dele era William, William Hobbes, e que ele morreu nove anos atrás.” David assentiu. “Foi um câncer que começou na garganta e se alastrou muito rápido.

			“Ele era professor numa pequena escola em Falmouth, vinha de uma família de pescadores de lagosta do Norte. Nós nos conhecemos pouco depois de eu voltar da Califórnia. Foi uma época muito feliz para nós dois, creio eu; eu estava aprendendo a administrar o negócio da minha família, ao lado da minha irmã e do meu irmão, e nós dois éramos jovens e arrojados. No verão, nas férias da universidade, ele ia comigo para Nantucket, e todos nós, minha irmã mais nova e seu marido e filhos, meu irmão e sua esposa e filhas, meus pais, minha outra irmã e sua família, que vinham do Norte, ficávamos morando juntos na casa da família. Em um dos anos, meu pai me mandou para a fronteira para conhecer alguns dos nossos caçadores, e passamos a temporada quase inteira no Maine e no Canadá, com nossos parceiros de negócios, indo de um lugar a outro. Aquela é uma região tão bonita.

			“Imaginei que ficaria minha vida inteira ao lado dele. Decidimos ter filhos mais tarde; queríamos uma menina e um menino. Iríamos para Londres, Paris, Florença… Ele era muito mais inteligente do que eu… Eu queria ser a pessoa que lhe mostraria os afrescos e as estátuas sobre os quais ele tinha lido a vida inteira. Pensei que caberia a mim levá-lo àqueles museus. Eu sonhava com isso. Visitaríamos todas as catedrais, comeríamos mexilhões à beira do rio, eu teria a chance de ver aqueles lugares que eu achava lindos, mas que nunca tinha valorizado como ele faria, e dessa vez eu os veria com ele, e por isso os veria com novos olhos.

			“Quando você é um marujo, ou quando passou um bom tempo na companhia deles, você aprende que fazer planos é tolice. Deus faz o que quer, e nossos planos não são nada quando comparados aos Dele. Eu sabia disso e, ainda assim, não me contive. Eu sabia que era uma bobagem e, ainda assim, não me contive. Fui sonhando cada vez mais. Planejei a casa que construiria para nós, sobre um penhasco com vista para as pedras e para o mar, com arbustos por todo lado.

			“Mas depois ele faleceu, e um ano depois o marido da minha irmã mais nova morreu durante a pandemia de 85, e desde então, como você sabe, eu moro com ela. Nos primeiros anos depois que William foi tirado de mim, me concentrei no trabalho, e no trabalho encontrei consolo. Mas, curiosamente, quanto mais me afasto dessa morte, mais penso nela… e não só nele, mas também na relação de companheirismo que tínhamos, e que eu imaginava que sempre teríamos. E agora meus sobrinhos já são quase adultos, minha irmã está noiva, e eu, nesses últimos anos, comecei a entender que eu…” E aqui Charles se deteve, de súbito, e suas bochechas coraram. “Falei demais e me abri demais”, ele disse, enfim. “Espero que aceite meu pedido de desculpas.”

			“Não há por que se desculpar”, David disse em voz baixa, embora na verdade estivesse surpreso, ainda que não constrangido, com a franqueza do homem, com sua quase confissão de solidão. Mas depois disso nenhum dos dois soube recomeçar a conversa, e em pouco tempo o encontro chegou ao fim, com Charles lhe agradecendo, formalmente, mas sem oferecer um terceiro encontro, e os dois recolhendo seus casacos e chapéus. Quando saíram, Charles foi para o norte em sua charrete, e David rumou para o sul na sua, de volta a Washington Square. No caminho de volta, ele pensou longamente naquele estranho encontro e em como, apesar de sua estranheza, não havia sido desagradável, e na verdade o fizera se sentir prestigiado — não havia outra palavra para isso — por ouvir algo tão íntimo de alguém, por ganhar a permissão de testemunhar tamanha vulnerabilidade.

			Por isso ele estava mais despreparado do que normalmente estaria quando, sentado na sala de estar depois do almoço de Natal (pato, recém-saído do forno e com a pele crocante, ladeado por groselhas que pareciam pérolas escarlate), John anunciou com um tom vitorioso: “Aliás, David, eu soube que você está sendo cortejado por um cavalheiro de Massachusetts”.

			“Cortejado, não”, o avô logo respondeu.

			“É uma oferta, então? Bem, quem é ele?”

			David permitiu que o avô oferecesse uma descrição bastante resumida: exportador e comerciante, o Cabo e Nantucket, viúvo, sem filhos. Eliza foi a primeira a opinar: “Ele parece encantador”, disse ela, com firmeza — Eliza sempre tão querida e alegre, usando suas calças de lã cinza e um lenço de seda estampada enrolado no pescoço rechonchudo! —, enquanto o resto da família permanecia em silêncio ao redor da mesa.

			“Você se mudaria para Nantucket, então?”, perguntou Eden.

			“Não sei”, ele respondeu. “Não pensei nisso.”

			“Então você não aceitou”, Peter disse — uma afirmação, não uma pergunta.

			“Não.”

			“Mas pretende aceitar?” (Peter, novamente.)

			“Não sei”, ele repetiu, sentindo que começava a ficar agitado.

			“Mas se…”

			“Chega”, disse seu avô. “É Natal e, além do mais, cabe a David decidir, não a nenhum de nós.”

			O grupo se separou pouco depois disso, e seus irmãos foram reunir as crianças e as babás no quarto de John, que fora transformado num quarto de brinquedos para seus filhos e os filhos de Eden, e houve despedidas e votos de felicidade, e depois ele e seu avô ficaram sozinhos mais uma vez.

			“Vamos lá para cima comigo”, seu avô disse, e David foi, sentando-se no mesmo lugar que sempre procurava no escritório do avô: de frente para ele, ligeiramente à esquerda. “Eu não queria me intrometer, mas admito que estou curioso. A essa altura vocês já se encontraram duas vezes. Você tem alguma ideia da sua decisão, se quer ou não aceitar a oferta do cavalheiro?”

			“Eu sei que deveria, mas não tenho… Eden e John se decidiram tão rápido. Quem me dera saber, como eles souberam…”

			“Você não deve pensar no que Eden e John fizeram. Você não é eles, e essas decisões não devem ser tomadas às pressas. A única coisa que lhe é exigida é pensar seriamente na oferta do homem e, se a resposta for negativa, informá-lo de imediato, ou pedir a Frances que faça isso… Embora depois de dois encontros seja mais adequado que você dê a notícia, na verdade. Mas você não deve se apressar, nem se sentir mal por isso. Quando seu pai e sua mãe foram arranjados, ela levou seis meses para aceitar.” Ele abriu um ligeiro sorriso. “Não que isso deva lhe servir de exemplo.”

			Ele também sorriu. Mas em seguida fez a pergunta que sabia ser necessária: “Vovô”, ele disse, “o que ele sabe sobre mim?”. Depois, na ausência de uma resposta do avô, que se limitou a encarar seu copo de uísque, ele estendeu a pergunta. “Ele sabe sobre meus períodos de confinamento?”

			“Não”, o avô respondeu, convicto, erguendo a cabeça prontamente. “Ele não sabe. E não precisa saber. Isso não é da conta dele.”

			“Mas”, ele começou, “não é uma espécie de fingimento não contar isso a ele?”

			“É claro que não. Seria fingimento se tivéssemos a intenção de esconder uma informação importante, e isso não é importante. Não se trata de uma informação que deveria afetar a decisão dele.”

			“Talvez não devesse… mas será que não afetaria mesmo?”

			“Se afetasse, isso só serviria para mostrar que ele não é um homem digno de se casar com você.”

			Seu avô, em geral um exemplo de coerência, nesse momento mostrava um raciocínio tão falho que mesmo que David estivesse disposto a contradizê-lo não o faria, por medo de que o edifício da narrativa de seu avô viesse abaixo. Se seus períodos de confinamento não eram importantes, por que não se podia levá-los a público? E contar-lhe a verdade completa e honesta de quem ele era não seria, afinal, a melhor forma de conhecer o verdadeiro caráter de Charles Griffith? Ademais, se suas enfermidades de fato não eram motivo de vergonha, por que ambos haviam se esforçado tanto para mantê-las em segredo? Era verdade que eles não haviam descoberto tudo
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