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        PRÓLOGO 


         


        Truman Capote está de pie en medio de la habitación del motel viendo la televisión. El motel está en el centro del país, en Kansas. Es 1963. La alfombra de mala muerte que hay debajo de sus pies es rígida y firme, pero esa firmeza contribuye a mantenerlo en pie –sobre todo si ha bebido demasiado–. Fuera sopla el viento del Oeste, y Truman Capote, con un vaso de whisky escocés en la mano, ve la televisión. Es su forma de relajarse después de un largo día en Garden City o sus alrededores indagando en busca de material para  A sangre fría, la novela-reportaje que está escribiendo sobre un asesinato múltiple y sus consecuencias. Capote empezó el libro en 1959, pero al principio no era un libro; era un artículo para The New Yorker.  Su autor lo había concebido originalmente como una pieza encaminada a describir una pequeña comunidad y su respuesta ante la matanza. Pero para cuando llegó a Garden City –los asesinatos se habían cometido en el cercano Holcomb–, Perry Smith y Richard Hickock ya habían sido detenidos y acusados de asesinar al propietario de una granja y su mujer, el señor Herbert Clutter y su mujer, y a sus hijos Nancy y Kenyon. Como consecuencia de estas detenciones, el proyecto inicial cambió de enfoque, y Capote se implicó más en el caso. Pero en aquel instante concreto, al final de la tarde, a Capote le faltaban aún dos años para poner punto final a A sangre fría. Estamos en 1963, y Truman Capote está delante del televisor. Tiene cerca de cuarenta años y lleva escribiendo toda su vida. Palabras, historias, cuentos... Se ha dedicado a ello desde niño, cuando crecía en Luisiana y en la Alabama rural, y luego en Connecticut y en Nueva York; es un ciudadano formado por un mundo dividido y culturas opuestas: en el Sur natal había segregación, y arriba, en el Norte, al menos se habla de integración. En ambos lugares se da su condición inquebrantablemente «rara». Amén de la «rareza» de ser escritor. «Empecé a escribir a los ocho años», dijo Capote una vez. «Así, sin más, sin inspirarme en ningún ejemplo. No había conocido a nadie que escribiera; y, ciertamente, conocía a muy pocos que leyeran.» La escritura, por lo tanto, era un rasgo inherente a él, lo mismo que su condición de gay –o, más precisamente, su sensibilidad homosexual observadora, crítica, divertida–. Una serviría a la otra. «Lo más interesante que escribí durante aquellos días, escribiría Capote sobre su etapa de niño prodigio, «eran las observaciones cotidianas y sencillas que registraba en mi diario. Descripciones de un vecino..., cotilleo local. Una especie de “informe”, un modo de “ver” y “oír” que andando el tiempo me influiría en gran medida, aunque entonces no me daba cuenta de ello, ya que toda mi escritura “formal”, el material que tecleaba y publicaba con esmero, era más o menos de ficción.» Y sin embargo es la voz de reportero en los relatos tempranos de Capote –recogidos aquí por vez primera– lo que ha quedado entre sus rasgos más incisivos, junto a su descripción minuciosa de la diferencia. Desde «La señorita Belle Rankin», una historia de inadaptados en una pequeña localidad sureña, escrita cuando Capote tenía diecisiete años: 


         


        Cuando vi por primera vez a la señorita Belle Rankin yo tenía ocho años. Fue un día caluroso de agosto. El sol declinaba ya en el cielo veteado de escarlata, y el calor se alzaba seco y vibrante de la tierra. 


        Yo estaba sentado en los escalones del porche delantero, viendo acercarse a una mujer negra, y preguntándome cómo podía llevar un bulto de la colada tan enorme encima de la cabeza. Se detuvo y, en respuesta a mi saludo, se echó a reír, con aquella oscura, arrastrada risa de negro. Fue entonces cuando vi que la señorita Belle venía despacio por la otra acera. [...] 


        A partir de entonces la vi muchas veces, pero aquella primera visión, casi de ensueño, será siempre la más clara: la señorita Belle caminando sin hacer ruido por la acera de enfrente, levantando pequeñas nubes de polvo rojo mientras desaparece en el crepúsculo. 


         


        Volveremos en un momento a esta mujer negra y a la relación de Capote con la raza negra a lo largo de la primera parte de su carrera. De momento, consideremos a esta negra un producto imaginario del tiempo y el lugar de origen del autor, una especie de doloroso artefacto literario o «sombra» negra, como Toni Morrison ha escrito, que adoptó muchas formas en novelas de grandes pesos pesados blancos de la época de la Depresión como Hemingway, Faulkner y la muy admirada por Capote Willa Cather. Cuando aparece en «La señorita Belle Rankin», el narrador Capote –claramente diferenciado– se distancia de ella llamando la atención hacia su «arrastrada risa de negro», y asustándose fácilmente: al menos su condición de blanco lo salva de eso. Capote, en «Lucy» (1941), adopta el punto de vista de otro joven protagonista masculino. Esta vez, sin embargo, pretende identificarse con una mujer negra a quien se trata como a una propiedad. Capote escribe: 


         


        Lucy era sin duda el resultado del amor de mi madre por la cocina sureña. Yo estaba veraneando en el Sur cuando mi madre escribió a mi tía y le pidió que encontrara una mujer de color que cocinara bien y que estuviera dispuesta a trabajar en Nueva York. 


        Tras rastrear toda la comarca, dio con Lucy. 


         


        Lucy es animosa, y adora tanto como su joven compañero blanco el mundo del espectáculo. En realidad le encanta imitar a aquellos cantantes –Ethel Waters, entre otros– que tanto les deleitan a los dos. Pero ¿interpreta Lucy –y quizá Ethel– una especie de comportamiento femenino negro que resulta delicioso porque es familiar? Lucy no es nunca ella misma porque Capote no le otorga un ser. Sin embargo, hay un anhelo de cierto tipo de personaje, un alma y un cuerpo que casen con lo que el joven escritor está examinando en realidad, que resulta que es uno de sus grandes temas: la marginalidad. Más que la raza, en Lucy está su condición de sureña en un clima frío –clima con el que el narrador, un chico solitario (como lo era Capote, hijo único de una madre alcohólica), se identifica–. Sin embargo, el creador de Lucy no puede hacerla real porque sus propios sentimientos de diferencia no son reales para él mismo –lo que desea es entenderlos–. (En su relato «Deslumbramiento», de 1979, Capote escribe sobre él mismo en 1932: «Yo tenía un secreto, algo que me molestaba, que realmente me preocupaba mucho y que tenía miedo de contárselo a nadie, a nadie; no me imaginaba qué reacción podría provocar, era una cosa tan extraña que me inquietaba, que me venía atormentando desde hacía casi dos años».1 Capote quería ser chica. Y, después de confesárselo a alguien que cree que podría ayudarle a conseguirlo, ese alguien –ella– se ríe.) En «Lucy» –y en muchos otros retazos de sus textos–, el sentimiento tapa las grietas de su visión original y acerada; Lucy está en la dimensión del deseo de Capote de pertenecer a una comunidad literaria y real al mismo tiempo: cuando escribió este relato aún no podía renunciar al mundo blanco; no podía abandonar la mayoría y recluirse en el aislamiento que lleva aparejado ser un artista. Pero «Tráfico Oeste» fue un paso más en la dirección correcta, o un anticipo de su estilo maduro. Compuesto por una serie de escenas cortas, el relato es una especie de historia de misterio sobre la fe y la ley. Comienza: 


         


        Cuatro sillas y una mesa. Encima de la mesa, papel; en las sillas, unos hombres. Ventanas que dan a la calle. En la calle, gente; contra la ventana, lluvia. Se trataba, quizá, de una abstracción, de una mera imagen pintada, pero la gente, inocente, confiada, se movía allí abajo, y la lluvia mojaba la ventana. 


        Porque los hombres no se inmutaban; el documento legal, preciso, que había sobre la mesa no se movía. 


         


        El ojo cinematográfico de Capote –las películas ejercieron en él tanta influencia como los libros y las conversaciones– se aguzaba más y más al ir escribiendo estos textos tempranos, cuyo valor, sobre todo, reside en que nos permite ver adónde habrían de conducirle –técnicamente hablando– textos como «Tráfico Oeste». Este relato supuso sin duda un aprendizaje para llegar a escribir «Miriam», una historia asombrosa sobre una mujer madura y enajenada que vive en una alienante Nueva York cubierta de nieve. (Capote publicó «Miriam» cuando apenas tenía veinte años.) Y, por supuesto, las historias como «Miriam» conducían a otras narraciones de inspiración cinematográfica como «Una guitarra de diamantes» (1950), que, a su vez, prefiguraban las tramas que Capote exploró tan brillantemente en A sangre fría, y en «Y luego ocurrió todo» (1979), sobre Bobby Beausoleil, miembro del grupo de Charles Manson. Y así sucesivamente. Truman Capote, el espiritual niño desvalido sin domicilio fijo digno de ese nombre, encuentra su punto de enfoque, o acaso su misión: articular todo aquello que su sociedad y circunstancia no habían descrito hasta entonces, en especial la transitoriedad, y esos momentos de amor heterosexual o de recluido, silente homoerotismo, que segregan a las gentes, a unas personas de otras. En «Si yo te olvidara», por momentos, una mujer espera el amor, o las ilusiones del amor, pese a la realidad en que está inmersa. Es un relato subjetivo; el amor frustrado siempre lo es. Capote, luego, explora las oportunidades perdidas y el amor desamparado desde el punto de vista de una mujer en «El desconocido familiar». En esta historia una anciana blanca llamada Nannie sueña que recibe la visita de un hombre a un tiempo solícito y amenazador –del modo en que el sexo puede serlo a veces–. Al igual que en la narradora en primera persona del relato magistral de Katherine Anne Porter «Calabazas para la abuelita Weatherall», la dureza de Nannie –su voz quejumbrosa– es el resultado de haber sido rechazada, burlada por el amor, y de la vulnerabilidad que ello comporta. El escepticismo de Nannie se derrama en el mundo, siendo su mundo, en suma, su criada negra Beulah. 


        Beulah está siempre ahí –apoyándola, solidarizándose con ella–, y sin embargo no tiene rostro, no tiene cuerpo: es una sensación, no una persona. Aquí Capote no está a la altura de su talento en lo que se refiere a la raza. Beulah no es una creación basada en la realidad, en lo que una mujer negra es o representa, sino que pertenece a una raza de ficción. Dejamos atrás a Beulah con urgencia y pasamos a otros trabajos de Capote en los que brilla su sentido de la realidad en la ficción, eso que confiere a su narrativa su peculiar resonancia. Cuando Capote empezó a publicar a mediados y finales de la década de 1940 sus textos de no ficción, eran raras las incursiones en el periodismo de los escritores de ficción –lo consideraban un género menor, pese a la importancia que había tenido para primeros maestros de la novela en lengua inglesa como Daniel Defoe y Charles Dickens, que empezaron como reporteros. (El controvertido y profundo  Robinson Crusoe de Defoe se inspiró en parte en el diario de un explorador, y en la obra maestra de Dickens  Casa desolada se alterna la primera persona subjetiva con la tercera persona de los reportajes periodísticos sobre la ley y la sociedad inglesas.) No era habitual, en suma, que los escritores de ficción modernos renunciaran a las libertades relativas de la narrativa para hacer alguna incursión en el periodismo y sus limitaciones, pero creo que a Capote siempre le encantó la tensión inherente a falsear la verdad. Siempre quiso que la realidad se alzara muy por encima de la constatación prosaica de los hechos. (En su primera novela, Otras voces, otros ámbitos (1948), el protagonista de la historia, Joel Harrison Knox, reconoce en él ese impulso. Cuando Missouri, la criada negra, pilla a Joel en una mentira, le dice: «Se lo inventa usted todo.» Poco después, Capote escribe: «De alguna manera, al inventarse la historia, Joel se había creído hasta la última palabra.» Luego, en «Autorretrato» (1972), leemos esto: 


         


        Pregunta: ¿Es usted una persona sincera? 


        Respuesta: Como escritor, sí..., o eso creo. En privado..., bueno, eso ya es opinable; algunos de mis amigos creen que cuando relato un suceso o una noticia, tiendo a transformarla y a elaborarla en exceso. Yo simplemente llamo a eso «darle un poco de vida». En otras palabras, se trata de una forma de arte. El arte y la verdad no son necesariamente compatibles.2 


         


        En sus maravillosas obras tempranas de no ficción –Color local (1950) y la extraña e hilarante Se oyen las musas (1956), que cubre la gira de un grupo de actores negros que representan Porgy y Bess en el Moscú de la era comunista, y la reacción a veces racista de los rusos ante estos actores–, Capote utiliza unos sucesos reales como trampolín para brindarnos su reflexión sobre los marginados. La mayoría de sus ulteriores obras de no ficción versarán también sobre marginados, sobre vagabundos y proletarios que tratan de abrirse paso en mundos extraños. En «Terror en el pantano» y «La tienda del molino», ambos de principios de la década de 1940, los mundos provincianos que describe tienen un cariz político. Las historias ocurren en mundos donde imperan el machismo y la pobreza, y la confusión y la vergüenza que tales lacras engendran. Estos relatos son «precursores» de Otras voces, otros ámbitos, cuya mejor lectura sería la de un reportaje sobre el terreno emocional y racial que contribuyó a formarle. (Capote dijo que este libro clausuraba la primera fase de su vida de escritor. Es también un hito de la literatura de la marginalidad. En esencia, la novela se pregunta qué es lo diferente. En cierto pasaje, Knox oye cómo una chiquilla habla y habla de que su hermana marimacho quiere ser granjera. «¿Qué tiene de malo?», pregunta Joel. Y, ciertamente, ¿qué hay de malo en ello? ¿O en cualquier otra cosa?) En  Otras voces, otros ámbitos, obra con importantes dosis del simbolismo y drama típicos del gótico sureño, conocemos a Missouri, o Zoo, como a veces se le llama también. A diferencia de sus predecesores literarios, Zoo no está contenta con su vida en las sombras vaciando orinales y escuchando a blancos pendencieros en la casa mórbida de Capote. Pero Zoo no puede liberarse; en el camino hacia la libertad topa con el machismo, la ignorancia y la brutalidad que el autor describe vívidamente en «Terror en el pantano» y «La tienda del molino». Cuando Zoo escapa, la obligan a volver a su vida anterior. Allí, Joel le pregunta si ha conseguido llegar al Norte y ver la nieve. Y Zoo grita: «No hay ninguna nieve. Todo es un montón de tonterías, lo de la nieve y todo eso: ¡ese pecado!, ¡está en todas partes! Es un sol de negros, y mi alma es negra.» La han violado y quemado y sus atacantes eran blancos. Pese al hecho de que Capote dijera que la política no le interesaba («Nunca he votado. Aunque, si me invitaran, supongo que me uniría a cualquier manifestación de protesta: contra la guerra, por la liberación de Angela, la liberación de los homosexuales, la liberación de las señoras, etc.»),3 siempre formó parte de su vida, ya que su alma era «rara» y él tenía que sobrevivir, lo cual implicaba ser consciente de cómo utilizar esa diferencia, y por qué. Como artista, Truman Capote concebía la verdad como una metáfora tras la que ocultarse, la mejor forma de mostrarse ante un mundo no precisamente cordial con un «marica» nacido en el Sur y con una voz aflautada que en cierta ocasión le espetó a un camionero de mirada reprobadora: «¿Qué está mirando? A usted no le besaría ni aunque me dieran un dólar.» De este modo, dio a sus lectores –gays y no gays– permiso para imaginar su verdadero ser en una situación real: en Kansas, mientras se documenta para A sangre fría; viendo la televisión, porque es interesante imaginárselo siguiendo las noticias del momento, como aquella sobre las cuatro chicas negras a quienes el racismo y la maldad (el Ku Klux Klan) hicieron saltar en pedazos en una iglesia de Birmingham, Alabama, uno de sus estados de origen, y quizá preguntándose cómo, en calidad de autor de Desayuno en Tiffanny’s  (1958), había podido escribir que Holly Golightly, protagonista de la historia, pedía un cigarrillo y luego añadía: «No me refiero a ti, O. J. Tú eres un cerdo. Con esos labios de negro que tienes los dejas siempre chupados.» La mejor narrativa de Capote es fiel a su homosexualidad, y decae cuando no logra zafarse de los modos del único modelo de varón gay que probablemente llegó a conocer cuando crecía en Luisiana y Alabama: un «marica» melancólico, impregnado de nostalgia y madreselva, el primo Randolph, que «entiende» a Zoo porque la realidad de ésta no interfiere en su narcisismo –al menos él no era así–. Al escribir en su época y de su época, Capote trascendió ambas cosas convirtiéndose en artista, un artista que presagiaba nuestro tiempo perfilando la verdad que hay detrás de la invención. 


         


        HILTON ALS, 
crítico de The New Yorker 
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