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À la mémoire d’ANDRÉ CHASTEL,
disparu depuis douze années,
et qui seul sans doute eût compris
ce besoin de revenir à l’évidence des fondements.


Prologue


André Chastel écrivit un jour cette phrase sévère : « L’histoire de l’art est placée (aujourd’hui) devant le fait gênant, mais irrécusable, qu’elle est largement responsable de son objet. » Il était alors encore jeune. Par la suite, je fus amené à reprendre en sa présence et devant un public assez vaste cette phrase qui m’avait frappé. Il ne la renia pas. Elle avait commandé toute sa carrière d’historien d’art, qui ne se borna pas à ses livres et à ses cours, mais se doubla d’une action incessante pour la défense du patrimoine français et international. La fondation et l’extension à toute la France de l’Inventaire des richesses d’art ainsi que la réorganisation du Comité international d’histoire de l’art, avec ses colloques et ses congrès quasi annuels, par exemple, occupèrent une part considérable de son temps. Certaines initiatives ne furent que des demi-succès, et le château de Gaillon n’a guère pu retrouver de son éclat passé. D’autres, comme la conservation des Halles de Paris, furent des échecs patents : mais la bataille suscitée allait sauver tout ce que la France conservait encore comme architecture de fer. Contrairement à la plupart de ses collègues américains ou allemands, André Chastel n’a jamais considéré que sa tâche se limitait à la spéculation et à la glose : il se pensait, il se sentait responsable de l’œuvre d’art.
Qu’on n’imagine pas là une simple responsabilité morale : l’existence même de l’œuvre d’art est en jeu. Cette particularité tient à sa nature. L’opinion d’un historien du droit ou de l’économie peut modifier la manière d’interpréter les données : mais son discours reste en quelque sorte à l’intérieur du champ de la glose. L’historien de la littérature n’a pas à se préoccuper de ce qui fait l’objet de son étude. Ses commentaires et son silence même ne changeront pas grand-chose au texte du roman ou du poème : les livres attendront sur les rayons. Même le musicien ou l’historien de la musique ne sont pas responsables d’un concerto de Bach. Le musicien peut seul donner forme sensible à un morceau, et il a donc sur lui les droits et les devoirs de l’interprète : mais la partition ne change pas. Au contraire, l’œuvre d’art, dès sa naissance, est condamnée à disparaître.
L’œuvre d’art, en effet, est par nature matérielle. La pierre se délite, le bronze s’oxyde ou s’use, la peinture tombe écaille à écaille, la lumière ronge le dessin avec le papier. À cette destruction pour ainsi dire programmée s’ajoutent les accidents, les incendies, les guerres et les divers iconoclasmes. De l’immense quantité d’œuvres d’art produites par l’humanité, il ne demeure qu’une très infime partie. Et les œuvres qui ont survécu n’ont pu être sauvées que par l’historien qui, désignant leur sens et leur importance, a maintenu autour d’elles un rayonnement toujours prêt à s’éteindre. Combien seraient parvenues jusqu’à nos jours sans les fouilles et sans les musées ?
Ne nous leurrons pas : cinq siècles de collectionneurs passionnés et d’érudits attentifs n’ont guère changé le problème. Le jeu des modes, se substituant au goût, a plutôt aggravé la menace. Nous aimerions citer pour exemple, et peut-être comme symbole de ce pouvoir de l’historien d’art sur le sort de l’œuvre, la fameuse Tête de cire du musée des Beaux-Arts de Lille.
Ce buste de jeune fille apparaît en 1834 dans la collection du peintre et connaisseur lillois Jean-Baptiste Wicar. Au moment où celle-ci quitte l’Italie pour la France, l’inventaire le mentionne comme « un petit buste en cire du temps de Raphaël ». Son envoi est entouré de grandes précautions. Dès son arrivée à Lille, il s’impose comme un chef-d’œuvre. Une sorte de consensus s’établit pour y reconnaître, comme le pensait Wicar, la main de Raphaël s’exerçant à la sculpture. Alexandre Dumas parle de la « Joconde de Lille » et obtient d’en faire tirer une copie qu’il place près de sa table de travail. Au musée, on a installé l’original dans une niche dorée, au centre d’une sorte d’autel. Une série de textes, qu’il serait trop long de citer ici, permet de suivre les vicissitudes de cette gloire, qui va s’effriter devant les doutes de l’érudition. Elle s’écroulera finalement sous le coup d’une attribution à François Du Quesnoy, pourtant sans fondement.
La Tête de cire est dès lors reléguée au bout d’une vulgaire vitrine. Sa délicate et très exceptionnelle beauté n’a pas suffi à la défendre. L’attribution à Du Quesnoy n’ayant persuadé personne, on ne sait ni lui trouver un auteur ni même lui fixer un siècle précis. L’exposer pose un problème de cartel. Personne ne se risque plus à la reproduire dans un livre. Personne n’ose la commenter, personne n’ose l’admirer.
Or cette sculpture est particulièrement fragile. Un trop long séjour en réserve ou en dépôt aboutirait sans doute à une destruction plus ou moins clandestine. Il faut regarder comme une vraie chance le léger accident qui se produit lors d’un déplacement. Il oblige à une restauration, qui ne livre pas le secret de l’œuvre, mais qui ramène l’attention sur elle et assure – jusqu’à un nouveau caprice du goût ? – sa survie.
Cette responsabilité de l’historien d’art vis-à-vis de l’objet de son étude est un terrible privilège. Il confère à ses propos un poids qui peut être décisif. L’idée hautement déclarée que dans la sculpture française rien ne compte « entre Reims et Rodin » a permis dans les années 1950-1980 la destruction sans remords de quantité de plâtres originaux, de modèles et même de marbres. Le massacre, en 1968, des « prix de concours » conservés à l’École nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris peut passer pour une triste preuve de cette toute-puissance. Pareillement, le mépris longtemps affiché par les historiens de l’architecture pour les immeubles des années 1840-1920 a conduit à démolir ou à défigurer des quartiers entiers de villes jusque vers 1980. Et l’ouvrage publié à Londres sous le titre The Destruction of the Country House 1875-1975 offre, à la charge de ces mêmes spécialistes de l’architecture, un bilan hallucinant qu’aucun autre pays n’a eu le courage de dresser…
À l’inverse, l’exercice de cette responsabilité peut être ressenti comme une mission positive et l’un des plus hauts plaisirs de l’esprit. Ainsi pour Thoré-Bürger redécouvrant Vermeer et célébrant Théodore Rousseau, pour Champfleury rendant leur gloire aux frères Le Nain et à leurs œuvres, pour Philippe de Chennevières publiant ses Peintres provinciaux de l’ancienne France. Ou de nos jours pour l’enthousiasme des trois jeunes historiens d’art qui – à eux seuls et au prix de quels efforts physiques… – sauvèrent d’une destruction discrètement programmée l’immense Dépôt des œuvres d’art de la ville de Paris, avec ses centaines de grands plâtres originaux et d’esquisses peintes. Et pareillement pour l’allégresse efficace d’Anne Pingeot et de son équipe d’Orsay réhabilitant envers et contre toutes les modes les chefs-d’œuvre de la sculpture du dix-neuvième siècle…
Mais il faut pour cela que l’historien d’art sache ce qu’il défend. Or il semble qu’aujourd’hui il ne le sache et ne le sente plus très bien.
 
Toute considération sur l’histoire de l’art devrait commencer par cette interrogation : qu’est-ce que l’art ?




PREMIÈRE PARTIE
Recherche d’une définition de l’art





Pendant très longtemps le problème d’une définition ne s’est pas posé. On discutait sur l’art, sur les relations entre les différents arts, sur la nature du plaisir artistique, ou les rapports de l’art et du temps, ou simplement les mérites des divers artistes. Il eût paru singulier, voire indécent, de se demander : qu’est-ce que l’art ? Un consensus existait et suffisait. Or ce consensus, au début du vingtième siècle, s’est fissuré, pour voler en éclats dans les trente dernières années. On peut dire qu’aujourd’hui le mot art s’applique à tout et n’importe quoi.
Ce n’est pas le lieu de retracer le détail de cette crise, dont les divers épisodes sont contés partout. Le terme a peu à peu couvert toutes sortes d’activités. Un dessin d’enfant est considéré comme faisant partie de l’art. L’Unesco lui-même en organise des expositions, avec prix nationaux et internationaux. Du coup les tableaux d’adultes imitant les dessins enfantins, surtout s’il s’y mêle des graffitis obscènes, ont droit aux plus grands musées. De leur côté, les œuvres des fous, collectionnées d’abord comme des documents sur l’aliénation, ont aussi glissé au rang d’œuvres d’art. L’« art brut » tient depuis plusieurs années la vedette dans les ventes new-yorkaises.
Parallèlement, les œuvres que se réservaient les musées d’ethnologie sont passées sous le nom emphatique d’arts primordiaux dans les sections d’art des musées, même lorsqu’il s’agissait d’œuvres récentes ou contemporaines simplement inspirées par des coutumes tribales, comme celles que produit actuellement l’Australie ; puis, par un jeu de mots non moins impudent, sous le nom d’arts premiers, elles ont gagné les salles du Louvre.
Il est vrai qu’entre-temps se multipliaient les autres dérives, et la plupart de ces nouveaux mouvements prenaient bien soin (contrairement aux Nabis, aux Fauves, au Cubisme, à l’Orphisme…) d’introduire le mot art dans leur nom. Ainsi le Conceptual Art, où la réalisation de l’œuvre se bornait à un projet tapé à la machine, ce qui supprimait la démarche, jusque-là jugée essentielle, de la création. À l’inverse, le Land’s Art exigeait de grands monuments, de vastes paysages pour des réalisations nécessairement éphémères et dépourvues de toute pensée. Les installations, aussi encombrantes qu’ennuyeuses, mais devenues une mode incontournable, généralisaient le Ready Made en évacuant le plus possible de l’artiste lui-même. Le Body Art, avec sa mise en scène généralement fondée sur l’érotisme et le sadisme, se rattachait-il encore à ce qu’on avait appelé l’art, ou à quelque forme pervertie de la représentation théâtrale ?
Il est encore plus grave que du mot « art » le glissement ait atteint le terme d’« artiste », avec les privilèges que les siècles avaient amassés autour de lui. Dans la société occidentale (comme dans la civilisation de l’Extrême-Orient), l’artiste avait droit à une vénération qui allait jusqu’à le mettre au-dessus des lois. L’histoire de Filippo Lippi, sacrilège que le pape lui-même refusa de châtier, avait fait jurisprudence. Quels qu’aient été leurs crimes, on compte sur les doigts de la main les artistes que le pouvoir a osé condamner à mort : le sculpteur Jérôme Du Quesnoy, brûlé vif à Gand en 1654, Topino-Lebrun, monté sur l’échafaud à Paris en 1801. On en découvre même bien peu qui aient été longtemps retenus en prison. Ce statut d’exception reste évidemment revendiqué par tous ceux qui de nos jours se présentent comme « artistes ». Les plus prompts à le faire sont les photographes, particulièrement portés à franchir les barrières des « bonnes mœurs » : et telle récente affaire plaidée devant les tribunaux hollandais a prouvé que ceux-ci continuent à se montrer soucieux de ne pas « entraver la liberté de l’artiste ». Mais que des photographes profitent de cette occasion pour couvrir des délits qui n’ont rien à voir avec la création et moins encore avec l’inspiration ne sert guère le maintien de ce privilège.
Il était jadis obtenu à force de preuves, il était lié à la possession d’un savoir et à l’admiration d’un public plus ou moins vaste. Il peut être plaisant de voir la presse actuelle courir au secours des réputations factices ou défaillantes en se servant, à propos des contemporains les moins doués, de curieux superlatifs (« un immense artiste »…). Mais toute inflation entraîne une dévaluation. Si une galerie, un journaliste portent aux nues l’auteur du dernier gadget, faudra-t-il le traiter à l’égal d’un Delacroix ? Et s’il s’agit par exemple d’un Ben, dont tout le talent s’étend à écrire sur un fond uni, en lettres cursives, quelque grosse banalité, l’idéal même d’artiste en sortira-t-il indemne ?
 
Comment de pareilles dérives ont-elles pu se produire ? En fait, elles ont profité d’une curieuse vacance sémantique.

I.
 La vacance sémantique
En soi, dans la langue française, le mot d’art n’implique aucun élément esthétique. Il désigne en propre une certaine adresse, et Le Petit Larousse donne comme exemple de son sens « avoir l’art de plaire, l’art d’émouvoir ». Il s’agit souvent de domaines peu intellectuels : « il a l’art de cajoler les dames », et la qualité peut tourner au péjoratif : « il a l’art de mentir ». Le mot désigne aussi un ensemble de préceptes à mettre en pratique : l’art de cuisiner, l’art de la navigation, l’art de la pêche au lancer… C’est seulement en second lieu que l’art renvoie à un certain domaine de l’activité créatrice de l’homme, sans nullement le définir.
 
Cette ambiguïté du terme est en fait directement héritée du latin. Ars signifie habileté, talent, et également un corps de préceptes. Le Gaffiot, par exemple, cite deux textes de Tite-Live, arte Punica (« avec l’habileté des Carthaginois ») et quicumque artem sacrificandi conscriptam haberet (« quiconque posséderait un traité rédigé concernant les sacrifices »). Mais le latin est encore plus vague que le français avec le pluriel, artes, qui souvent ne désigne plus que les qualités intellectuelles. Chez Salluste, bonae artes signifie les bonnes qualités, les vertus, et malae artes, l’habileté mauvaise, les vices. Si le terme en vient à désigner l’activité créatrice, c’est surtout à propos de l’ars rhetorica, soit l’art oratoire. Cicéron l’utilise bien à propos de statues : mais c’est dans un contexte qui en précise le sens. Les langues qui ont repris le mot latin ont hérité de ces ambiguïtés : l’arte, el arte, the art, arta, ont à peu près les mêmes significations que le français ; et, pareillement, les pays germaniques, tout en usant d’une racine différente : Kunst, Konst, etc., calquent le sens sur les traités italiens.
Pourtant l’effort pour établir des distinctions est sensible dès le Moyen Âge, qui reprend l’opposition antique entre artes liberales et artes mechanicae. Mais le mot ars, ici encore, ne doit pas égarer : il s’agit d’un
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