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Pour Cade Smith, qui n’a jamais renoncé.




On ne choisit pas ceux qui sont les nôtres et ceux qui ne le sont pas. Mais que fait-on si ceux qui ne sont pas les nôtres sont les seuls qui nous restent ?

STUART NEVILLE,  Les Fantômes de Belfast1

____________________

1 Rivages, 2011 (traduction de Fabienne Duvigneau). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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LE dossier de candidature comprenait une section sur sa consommation d’alcool, et Harley Bolin mentit en notant qu’il ne buvait jamais. Parfois le soir il buvait un verre de vin avec sa femme. Elle l’aimait avec un glaçon et ça ne le dérangeait pas, mais dans les collines de l’est du Kentucky, la plupart des hommes buvaient du bourbon ou de la bière. Il ne voulait pas que la rumeur se répande qu’il appréciait le vin blanc doux importé d’une contrée lointaine comme la Californie.

Pour obtenir ce boulot de chauffeur de camion qui livrait des boissons alcoolisées aux bars, le mensonge valait la peine. S’il se faisait prendre, il pourrait toujours dire qu’il ne buvait pas à l’époque où il avait postulé. Il dit la vérité sur tout le reste – études secondaires terminées, trois semestres au Community College de Rocksalt, casier judiciaire vierge et aucune infraction au code de la route. L’entreprise l’embaucha. Il était toujours à l’heure et ne manquait jamais un jour de travail, ce qui lui valut deux augmentations la première année. Entre les heures à cahoter au volant dans la haute cabine il effectuait le déchargement de caisses d’alcool et de bière, sillonnant trois comtés cinq jours par semaine.


Harley travaillait généralement seul, mais cette semaine, il déniaisait un nouveau gars, Ronnie quelque chose. Le gamin venait d’avoir vingt-deux ans, l’âge légal pour devenir livreur, et la première demi-heure il parla sans arrêt. Harley hochait la tête et grognait avec l’espoir que former Ronnie constituait une étape vers une promotion, un territoire plus vaste, peut-être même la direction de la zone des trois comtés. Tandis que Ronnie bavassait, Harley monta progressivement le volume de la radio jusqu’à ce que le gamin en ait assez de hurler et s’avachisse contre la portière, à regarder dehors.

Il y avait un truc positif chez Ronnie, c’était qu’il ne rechignait pas à travailler. À l’entrepôt, il avait insisté pour charger plus que sa part de cartons et s’était approprié la tâche délicate de rentrer la rampe métallique télescopique dans son logement à l’arrière du camion. Harley lui en était reconnaissant. L’année précédente, un chauffeur avait perdu deux doigts comme ça et s’était fait virer. La femme de Harley était enceinte de leur deuxième enfant, et il tenait à garder ses doigts et son job.

Le premier arrêt de la journée était un magasin d’alcools de Rocksalt, installé dans une ancienne gare de chemin de fer. La procédure était simple : des employés sympathiques, la paperasse expédiée, et plein de place pour manœuvrer le camion. Ensuite, Harley sortit de la ville et coupa la radio.

— Le prochain, c’est un bar, dit-il à Ronnie. Les bars, c’est pas aussi facile que les magasins. Y en a pas un qui a un quai de déchargement. Il faut qu’on rentre les cartons avec un diable.

— Pas de problème, dit Ronnie. Je le faisais à l’IGA1. Si tu trouves que l’alcool c’est dur, attends de voir le jour où tu auras à trimballer cinquante kilos de viande congelée qui te brûlent les mains. Une fois…

— Ça fait beaucoup de viande.

— C’est sûr. Ils faisaient des stocks pour le 4 Juillet. Les Wiener sont les pires. Elles s’empilent mal. T’inquiète pas, je pousserai le diable.

— Faudra que t’y ailles doucement, le prévint Harley. Le parking est couvert de gravier.

— Quel genre de gravier ? De la pierre de rivière ? Du calcaire ? De la dolomie concassée ?

Harley remonta le volume de la radio et passa sur une station country d’avant les années 1980. Il ralentit pour décrire un virage large sur une intersection en T, puis maintint une petite vitesse sur les huit cents mètres qui les séparaient de l’Ajax Bar and Grill. L’établissement n’était pas encore ouvert, mais le propriétaire était toujours à l’intérieur pour attendre les livraisons. Harley alla tout au fond du parking puis passa la marche arrière.

Ronnie ouvrit sa portière et descendit.

— Je vais te guider.

Harley l’ignora. Il était excellent pour manœuvrer son camion et il savait à quel endroit précis se garer pour que la rampe métallique aille jusqu’à la porte du bar. Il avait les yeux rivés sur son rétroviseur extérieur quand Ronnie se mit à crier et à taper furieusement sur le flanc du camion. Harley s’arrêta brusquement, agacé par le gamin. Il coupa la radio et Ronnie ouvrit la portière, tout pâle.

— Il y a un type mort, là.

____________________

1 Supermarché d’une chaîne d’épicerie.
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MICK Hardin, au volant du véhicule officiel du comté, roulait sur une route goudronnée étroite qui coupait entre les collines. Il officiait comme shérif le temps que sa sœur récupère d’une blessure par balle reçue pendant le service. C’était le véhicule officiel de Linda ; un désodorisant Bigfoot se balançait sous le rétroviseur. La créature était représentée de trois quarts en train de marcher et de regarder par-dessus son énorme épaule hirsute. Le carton sentait le pin, ou ce que le fabricant croyait être l’odeur du pin, l’odeur d’aucun arbre connu de Mike. Plus tôt, il l’avait reniflé avec méfiance au cas où quelque chose aurait été tapi derrière le parfum chimique, un effluve de vieille terre ou de mousse pourrissante. Non, rien d’autre que du pin artificiel rappelant du nettoyant pour salle de bains bon marché.

Pendant sa convalescence, Linda habitait temporairement sous le toit de Shifty Kissick tandis que Mick logeait dans la maison de sa sœur. Tout dans sa vie était provisoire, y compris son rôle de shérif. Il trouvait que c’était une vague métaphore des collines de l’est du Kentucky, du temporaire qui durait. Seule la nature était constante – impitoyable, belle, bienveillante, et cruelle.

Il s’engagea sur le long chemin de terre jusqu’à la maison d’une femme qui avait appelé au bureau trois fois. Le 4 x 4 rebondit dans une ornière, et Bigfoot se plia un bras en s’écrasant contre le pare-brise. Mick réalisa que personne n’avait jamais trouvé les ossements géants de la créature. L’absence de squelette entretenait la légende. Ou peut-être qu’ils vivaient éternellement. C’était une conversation à avoir avec Johnny Boy, l’ancien adjoint, mais il était en congé dans des contrées ignorées de tous, sauf de Mick.

Le chemin se terminait dans une cour où une vieille Pontiac était garée sur l’herbe. Mick s’arrêta derrière elle, klaxonna et sortit. La maison de plain-pied donnait l’impression d’être écrasée contre la terre, à cause de la pente basse du toit qui descendait jusqu’au porche. La porte-moustiquaire s’ouvrit et une femme d’une bonne quarantaine d’années apparut, une cigarette au bec. Un chien de taille moyenne bondit de l’intérieur, sauta les trois marches et fonça vers le 4 x 4. Sa queue s’agitait avec une telle vigueur que ses hanches se balançaient comme s’il dansait. Mike pivota légèrement pour regarder le chien et paraître moins menaçant.

— Conway ! s’écria la femme.

Le chien s’immobilisa.

— Il est gentil, ajouta-t-elle.

— Je vois ça, fit Mick. Je suis le shérif Hardin. Vous êtes Mme Morris ? Molly Morris ?

— Oui, c’est moi. J’vous ai appelé trois fois.

— Je comprends, madame. Nous sommes en effectif réduit en ce moment et nous prenons du retard. En quoi puis-je vous être utile ?


— Derrière, dit-elle. Loretta mijote un truc pas net. Je sais pas trop par où commencer et comment dire ça.

— Commençons par Loretta. De qui s’agit-il ?

— Ma belle-fille. Bientôt ex.

Mick acquiesça.

— Loretta comment ?

— Loretta Cargill. Elle a gardé son nom. Ça en dit long sur ce qu’elle pense de notre famille.

— Beaucoup de femmes font ça, de nos jours, dit Mick. Ce n’est peut-être pas personnel.

— Vous êtes marié ?

— Divorcé.

— Elle avait pris votre nom ?

— Oui. Il y a vingt ans.

— Alors comment vous savez de quoi vous parlez, là, avec ces jeunes Jézabel et ce qu’elles ont dans la tête ?

— Vous devez avoir raison, concéda Mick.

Elle pencha puis hocha la tête, avant de tirer une longue bouffée de sa cigarette. Elle souffla un jet de fumée puissant et rapide comme pour prouver son autorité. Le nuage se dissipa rapidement dans la brise. Au bout du porche, un merle sortit la tête d’un buisson de forsythia pour regarder les humains.

— Votre fils, reprit Mick. Celui qui est marié à Loretta. Il habite ici ?

— Eh bien. Oui et non.

— Cela m’aiderait que vous me donniez quelques détails supplémentaires, madame Morris.

— Ronnie et Loretta vivent là-bas derrière, mais je l’ai pas vu depuis quelques jours. J’aimerais autant que Loretta s’en aille.


— Là-bas derrière ?

— Ouais, ils ont construit une foutue yourte.

— Une yourte.

— C’est comme ça qu’ils l’appellent. Une espèce de truc fait avec des bâtons. C’est merdique, voilà ce que c’est. On dirait une cabane comme font les petits gamins dans les bois. Un coup de vent et c’est fini. Ça fait un bout de temps que je prie qu’une grosse tempête leur tombe dessus.

— D’accord, dit Mick. Pourquoi vous nous avez appelés ?

— Au départ, j’ai cru que Ronnie avait plein de nouveaux amis, mais il est pas là et il y a toujours des hommes qui débarquent. À mon avis, elle fait la pute.

Mick acquiesça et contempla le forsythia. Le merle s’était caché à l’intérieur et Mick éprouva un pincement de jalousie ; avec quelle aisance il pouvait éviter les difficultés. Peut-être que l’oiseau devrait devenir shérif. Ou que Mick aurait dû être un oiseau.

Il contourna la maison jusqu’à un long jardin collé tout contre le flanc de la colline. Une paire de ruches était posée près d’un bosquet de chèvrefeuille, à côté d’une grosse tondeuse adaptée aux terrains rudes. Une allée défrichée conduisait à un abri bricolé situé dans l’ombre d’un érable à sucre. Il avait déjà vu des yourtes, ces genres de tentes rondes avec une porte robuste, quand il servait en Afghanistan. Celle-ci était de la forme traditionnelle mais elle était recouverte d’une bâche bleue chatoyante attachée au sol par des piquets. L’entrée était matérialisée par une vieille peau d’ours, dont la fourrure était arrachée par endroits et laissait voir la peau jaune toute raide.

Devant la yourte, il y avait un petit foyer de pierres entassées surmonté d’une grille. Quatre chaises de jardin l’entouraient. Un ruisseau coulait au pied de la colline sous une falaise humide qui dégouttait. De la mousse rouge et verte luisait sur la pierre. Comme beaucoup d’endroits dans l’est du Kentucky, le lieu ressemblait à un parc que les familles visitaient, dans d’autres États. Ici, les gens y vivaient.

Mick alla jusqu’à l’entrée, devant la peau d’ours, et lança :

— Hidy. Il y a quelqu’un ?

La peau d’ours frémit, puis fut écartée de l’intérieur. Une femme apparut, d’une vingtaine d’années, qui bougeait avec une élégance qui surprit Mick, étant donné la situation. Elle le regarda sans ciller avec des yeux clairs d’une franche intelligence. Elle avisa l’insigne du shérif et son Beretta dans son holster, puis revint à son visage. Il hocha la tête et recula d’un pas.

— Loretta Cargill ?

— C’est moi. Vous voulez entrer ?

— Non merci. Je suis bien ici.

— Est-ce que Ronnie est blessé ?

— Pas à ma connaissance. Je ne suis pas venu pour lui.

— Sa mère, ça va ?

— Je viens de lui parler, elle va bien. La raison de ma venue, c’est qu’elle nous a appelés trois fois.

Loretta alla s’asseoir sur une chaise de jardin. Mick s’installa dans une autre et ils se dévisagèrent, de part et d’autre du foyer éteint. Une mouche se posa sur la grille, puis une autre. Un effluve de chèvrefeuille leur parvint et Mick le huma longuement.

— Une de mes odeurs préférées, fit-il.

— C’est un bon pollinisateur. Les papillons ont besoin de toute l’aide qu’on peut leur apporter, de nos jours. Comme nous tous, j’imagine.


— Mme Morris pense que vous faites une espèce de business ici. C’est le cas ?

— En quelque sorte, oui. Des gens passent. S’ils sont pressés, je leur fais un tirage.

— Un tirage ?

— Oui. Parfois ils me donnent des choses. Cette peau d’ours. La tondeuse. Elle est automotrice mais la transmission est cassée et la femme n’en voulait plus. Elle pèse un âne mort mais bon, quand c’est gratuit, on se plaint pas. Ses deux fils l’ont déposée. Je leur ai fait un tirage gratuit.

— Un tirage gratuit ?

— Ouais, juste un, pas la totale.

— Je ne suis pas sûr de comprendre de quoi vous parlez.

— De tarot, dit-elle. Une demi-heure, c’est le minimum pour arriver à quelque chose. C’est assez pour deux ou trois questions. Une heure, c’est mieux. Mais y en a qui ne veulent qu’une carte, alors j’en tire une. Il y a quelque chose qui vous soucie ? Je peux vous faire un tirage. Vous avez l’air un peu préoccupé.

— Je le suis, reconnut Mick. Comme tout le monde, cela dit. Merci pour la proposition, mais je ne peux pas le faire pendant que je suis en service. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Mme Morris nous a appelés pour nous parler de vous ?

— Elle ne m’aime pas.

— J’ai eu cette impression, oui. Pourquoi ?

— Je ne sais pas trop. Ronnie est le plus jeune d’une famille de six. Je crois que Molly a peur que je l’emmène ailleurs. Vous voyez, que je le fasse déménager.

— Vous envisagez de partir ?


— Non, pas du tout. J’aime bien ce coin. Je viens de Maysville et j’avais qu’une hâte, me tirer de là-bas.

— Je comprends.

— Vous venez de Maysville ?

— Non, je suis originaire d’ici, du comté d’Eldridge. Je suis parti pendant vingt ans.

— Et vous êtes revenu pour être shérif ?

— Pas exactement. C’est une longue histoire.

— Vous êtes sûr que je peux pas vous tirer les cartes ? Ou une seule, pour vous aider à tenir jusqu’à la fin de votre journée ?

— Je suis sûr que ça m’aiderait, dit-il. Mais laissez-moi jeter un coup d’œil à l’intérieur pour que je puisse dire à Mme Morris que je l’ai fait.

Loretta se leva et écarta la peau d’ours. La yourte était éclairée par plusieurs guirlandes de petites ampoules blanches accrochées à des fils électriques. Une forte odeur de cèdre montait d’un fagot de branches sèches ficelées ensemble et suspendues au haut plafond en dôme. Mick eut la sensation de se trouver au milieu d’un sapin de Noël. La pièce unique était ordonnée et équipée d’un lit, un canapé, une petite table, deux chaises et une commode. Un tapis recouvrait le plancher surélevé en contreplaqué.

Plusieurs bocaux vides étaient posés sur un établi à côté d’une bonbonne d’une dizaine de litres pleine d’un liquide brun dans lequel flottaient des morceaux. Sur la table étaient alignés de plus petits contenants avec une armature métallique autour du goulot pour tenir en place un bouchon de liège. L’un d’eux était coiffé d’un entonnoir.

— J’étais en plein boulot, dit Loretta.

— Quel boulot ?


— La big mama est prête. Je fais du kombucha. Vous en avez déjà goûté ?

— C’est comme de la bière ?

— Non, dit Loretta. C’est plein de probiotiques et d’antioxydants. C’est très bon pour la santé.

À l’aide d’une spatule, elle sortit du gros bocal un disque irrégulier de l’infâme magma. Il s’en échappait
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