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1. Nous

Au début, entre les deux guerres, la famille H. n’avait 
qu’une cabine de bain, avec son nom, l’isba, écrit sur le 
fronton. Elle était située au niveau de la place de l’Hôtel-
de-Ville, parmi onze autres cabines. Plus il en avait été 
construit par la suite, à mesure que s’allongeaient le chemin 
de planches et la partie aménagée de la plage de galets et de 
la promenade du bord de mer, et plus l’isba initiale – un 1 
avait été ajouté à son nom – et sa jumelle acquise dans les 
années soixante-dix, l’isba 2, s’étaient éloignées du centre 
et rapprochées de la maison des H. – tandis que celle-ci, la 
datcha, était de moins en moins à l’écart, là-bas, au sud, 
au bord du ruisseau, maintenant à sec une bonne partie 
de l’année. Il y avait désormais plus de deux cents cabines. 
Mais qu’un quidam vienne demander à la mairie ou au 
syndicat d’initiative à en louer une pour quinze jours, ou 
même à l’année, comme si c’était la chose la plus natu-
relle du monde à obtenir, et il s’attirait il y a encore un 
an et demi un vous n’y pensez pas ! mi-scandalisé mi-
amusé – quelle naïveté ! –, s’il s’avérait qu’aucun lien ne 
le rattachait d’une manière ou d’une autre aux anciens 
acquéreurs, ceux des douze premières cabines, seuls 
habilités à le recommander. Ni pedigree ni adoubement, 
pas de cabine. Ce n’était pas une question d’argent alors, 
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c’était une sorte d’octroi, et qu’il s’appliquât à une simple 
baraque en bois, démontée dès l’équinoxe de septembre, 
remontée après l’équinoxe de mars en un tour de main, 
ne le disqualifiait pas pour autant, il s’agissait d’un pri-
vilège. Aussi, tout humbles qu’elles étaient, les cabines 
conféraient à l’ensemble de leurs heureux bénéficiaires 
(pêcheurs, artisans, chômeurs et notables, et locataires 
et propriétaires de résidences principales ou secondaires) 
quelque chose d’aristocratique. Ils constituaient à eux  
tous une caste, quelque petite noblesse de plage, d’un 
hétéroclisme fantaisiste mais d’autant plus désuète depuis 
l’été 2007 que, déjà, des cabines disponibles étaient louées 
au prix fort. Et il était probable, du moins en avions-nous 
discuté, que le coût de la location de l’emplacement, resté 
pour l’instant stable pour les anciennes familles, finirait 
par atteindre pour elles aussi la somme jugée exorbitante 
qu’avaient payée à la commune les nouveaux acquéreurs, 
pour une semaine, pour un mois, ou pour l’année.

Il nous a semblé que risquait de tinter définitivement 
le glas de l’ordre ancien, menacé depuis cet été-là, une 
tradition non écrite, indépendante du sonnant et du tré-
buchant, qui avait présidé à la transmission de ce bien déri-
soire, et qu’il fallait l’empêcher d’être à jamais rendu caduc 
par un nouvel ordre, soumis au pouvoir de l’argent – ça 
n’avait pas traîné –, qui se passait de toute discussion, de 
tout accommodement, indifférent à l’histoire vivante du 
lieu et de ses habitants, et des liens qui s’étaient noués 
entre eux – il s’agissait simplement et brutalement de 
savoir si, oui ou non, l’on pouvait acquitter la somme 
écrite, là, sur des formulaires, inédits jusqu’alors : depuis 
toujours la somme versée à la commune était reportée sur 
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un cahier d’écolier, avec des colonnes tirées à la règle, une 
pour le nom, une pour la somme versée, une pour la date, 
une enfin pour le mode de paiement, pas de signature, 
pas de reçu.

Paradoxalement, les cabines de bain avaient déchu au 
rang de vulgaires baraques de planches, qui ne valaient 
pas le prix désormais exigé pour leur jouissance – payer 
ça pour trois bouts de bois ! Mais, à peine ces mots pro-
noncés, nous changions de sujet, comme si, avec la cabine 
de bain, c’était un titre, un blason, un sceau que nous déva-
lorisions, ou même quelque chose d’aussi sacralisé qu’une 
concession au cimetière, et finalement nous-mêmes qui 
risquions de subir la même déchéance.

Ce n’était donc pas seulement à cause des noms, datcha, 
isba, dont la mère russe d’Élisabeth H. et de ses frères 
avait affublé la maison au bord du ruisseau et la pre-
mière cabine de bain dans les années trente qu’à certains 
moments privilégiés nous trouvions à la famille d’Éli-
sabeth H. un certain charme tchékhovien – du moins 
pour les plus vernis d’entre nous qui pouvaient se référer 
à la littérature russe, ou au cinéma russe, Mikhalkov par 
exemple. Ce n’était pas non plus seulement parce que 
la famille H. ne se rassemblait, complète ou non, que 
pendant les week-ends et les vacances, et passait là des 
heures où alternaient périodes d’oisiveté et d’ennui puis 
d’agitation fébrile, journées festives ou gâchées par des 
querelles, et interminables potinages, comme les barines 
sur leurs terres une fois qu’ils avaient quitté Moscou ou 
Saint-Pétersbourg. Tout cela contribuait à constituer à 
nos yeux son charme désuet et exotique, mais ce n’aurait 



l’anglaise

10

pas été suffisant si la menace qui pesait sur les cabines 
de bain ne donnait pas à ce qui fédérait la famille H. et 
l’unissait aux lieux – la datcha, les isbas et la côte – et aux 
gens d’ici, dont nous faisions partie, comme aux voisins 
et aux âmes de son domaine, quelque chose de précaire.

Il nous suffisait maintenant de balayer du regard le 
chaos des rochers en bas de la falaise et, en haut, l’ancienne 
maison des demoiselles Silhouette, désormais éventrée, 
dont toute la façade maritime avait sombré à mesure 
que s’effondrait pan par pan la falaise elle-même – les 
chambres côté mer, la salle de séjour, et bien sûr, avant 
la bâtisse elle-même, toute la partie ouest du jardin, avec 
les pins parasols, les cyprès et deux cèdres entre lesquels 
autrefois, aimions-nous à nous rappeler, les plus anciens 
d’entre nous allaient dans leur enfance, avec souvent 
Émile et les unes ou les autres de ses cinq demi-sœurs 
qu’Élisabeth H. avait eues de trois maris successifs, vai-
nement guetter au crépuscule l’irruption du rayon vert –, 
il nous suffisait d’un coup d’œil à la falaise et à l’inlas-
sable travail d’érosion de la mer pour que nous revienne 
à l’esprit la menace qui pesait sur nos cabines de bain et 
sur l’ordre qui avait jusqu’alors présidé à leur attribution, 
et finalement, qui sait ? sur notre monde.

Déjà, l’été dernier, nous avions supporté plus diffici-
lement qu’auparavant les braillements de la musique du 
manège et des baraques à frites, des bistrots et des bou-
tiques et des animations de plage ponctuées de slogans 
publicitaires, les odeurs grasses et écœurantes d’huile 
brûlée et de pralines et de crème solaire, ou bien, si nous 
marchions sur la plage, au-delà de la datcha, les remugles 
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de vase et de déjections qu’exhalait le lit craquelé du 
ruisseau où s’écoulait avec paresse, comme sans conviction, 
et seulement s’il avait plu les mois précédents, un chétif 
filet d’eau, plus bave ou morve qu’eau de rivière. L’accu-
mulation de toutes ces menues agressions pour les sens, 
et la vision du paysage de la côte, avec l’embouchure cra-
quelée de la rivière et la maison éviscérée des demoiselles 
Silhouette, qui n’était plus superposable au souvenir que 
nous en avions, ou, pour les plus jeunes d’entre nous, à  
ce qui figurait sur d’anciennes photographies ou cartes 
postales, ou œuvres de Jeanne la peintresse datant de 
sa jeunesse, tout cela finissait sans que nous y prenions 
garde par insensiblement nous ramener à ce fichu pro-
blème de ces fichues cabines de bain, par contaminer et 
altérer notre humeur, au point que, s’il lui venait des ins-
pirations prophétiques, l’un de nous soupirait parfois 
que nous étions entrés dans des temps de catastrophes.

Nous avions beau tenter de nous persuader, rien de 
grave, ou plutôt rien du tout, tous les arguments que 
nous pouvions opposer à l’inquiétude dont nous étions 
la proie ne faisaient que la conforter, car si nous avions 
besoin de recourir à tant de raison, c’était bien que notre 
sentiment était fondé.

Il nous fallait intervenir, organiser au moins la résis-
tance contre la folle augmentation du prix de location de 
nos misérables et aristocratiques baraques de planches, 
ou du moins trouver une solution pour les plus démunis 
d’entre nous qui ne pourraient plus s’en acquitter, puisque 
nous nous étions résignés à ne pouvoir intervenir, à notre 
modeste niveau, ni sur l’érosion de la falaise, ni sur le 
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tarissement du ruisseau, ni sur l’afflux des estivants et 
touristes, ni sur tous les aménagements indispensables 
à l’économie de notre municipalité, il fallait faire du fric, 
on nous rebattait les oreilles avec cette nécessité. Plus 
que de réussite, le fric était un signe d’accomplissement, 
et nous qui, pour la plupart, avions jusqu’alors composé 
la France d’en bas (certains déjà relégués dans les sous-
sols), nous n’avions pas seulement échoué, nous nous 
sentions comme inachevés, peut-être même contrefaits. 
Des avortons.

C’est pourquoi trois d’entre nous ont été envoyés  
en délégation, ce dimanche 12 avril 2009, pour discuter 
avec Élisabeth H. de cette affaire. Du moins, telle était la 
consigne, pour faire mine de discuter avec Élisabeth H. 
(parce qu’à quatre-vingt-deux ans passés elle était encore 
capable de nous traiter de foutriquets si nous lui passions 
par-dessus pour poser un problème d’ordre politique, 
ainsi qu’elle le qualifierait, de se mettre dans une rogne 
mémorable et de nous rappeler son passé de résistante), 
ensuite nous ferions mine de ne pas comprendre que ce 
serait Émile, son bâtard de fils aîné, qui résoudrait le pro-
blème comme il les avait toujours résolus, pour la datcha 
et pour les siens, et pour nous également, dans un esprit 
d’équité, et non seulement théoriquement mais aussi pra-
tiquement, en allongeant si besoin la somme nécessaire 
à sa résolution.

Comme au préalable – autre consigne – nous devions 
aborder la question de manière assez habilement allusive 
pour donner l’illusion à la matriarche qu’elle avait pris elle-
même l’initiative de la conversation, nous avons d’abord 
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prétendu que nous n’allions pas loin et avions fait un petit 
détour pour venir les saluer. Quand Élisabeth H. nous a 
proposé de rester un moment avec eux, nous avons protesté 
que nous ne voulions pas les déranger, que le dimanche 
était sans doute réservé à la famille, etc. Bref, nous avons 
multiplié les réserves et courtoisies d’usage. Comme  
Élisabeth H. a déclaré si c’est pour dire des conneries 
comme ça, le fait est que vous pouvez passer votre chemin, 
nous nous sommes assis en sa compagnie, dans des pliants, 
sur le chemin de planches.

Nous avons attendu le moment propice pour procéder 
stratégiquement aux premières insinuations sur ce qui 
nous préoccupait.

Mais il ne s’est présenté aucun moment propice.

La jeune Léonore s’est levée, soudainement quoique 
sans brusquerie, a disparu dans une des deux isbas, puis 
elle en est sortie en maillot, enroulée dans une grande 
serviette de bain, et aussitôt Élisabeth H. et le docteur 
Novembre, son vieil ami, l’ont apostrophée, ça ne va pas 
recommencer cette année encore, combien de fois t’ai-je 
dit, vas être malade, pneumonie, froid de canard, mais 
l’adolescente a passé outre et commencé de descendre les 
deux talus de galets, pieds nus, en semblant à chaque pas 
tout près de se désarticuler.

Les deux octogénaires ont continué de maugréer que 
Léonore s’était mis en tête de prendre des bains de lumière, 
selon la formule même de l’adolescente, comme si nous 
n’avions pas remarqué nous-mêmes que, depuis qu’elle 
était en âge de s’opposer aux diktats des adultes, l’enfant 
d’abord, et maintenant la toute jeune fille, attendait que 
la lumière soit assez oblique et la surface de l’eau assez 
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scintillante pour aller se baigner. Et c’était le soir tard 
durant l’été, et souvent au milieu du dîner, ou bien malgré 
le froid comme ce jour-là, et parfois sous la pluie, et si elle 
ne fait pas ça rien que pour nous emmerder, a soupiré 
le vieux docteur, dites-moi pourquoi elle le ferait, parce 
que autrement on ne la voit jamais dans l’eau, c’est une 
vraie tête de lard, comme tous les gosses de maintenant.

C’était là un des chevaux de bataille du vieux docteur 
– l’imperméabilité des enfants en particulier à l’autorité 
des adultes en général et à celle de leurs parents et à la 
sienne en particulier, l’imperméabilité des Français en 
général à l’autorité en général, les conflits entre les géné-
rations, l’éducation qui n’avait plus rien à voir avec celle 
qu’il avait reçue et on voyait le résultat, leur faudrait une 
bonne guerre, les enfants qui voulaient tout tout de suite 
et le contraire de tout immédiatement après – et c’est donc 
de cela que nous avons discuté d’abord, de l’éducation  
des enfants et des maux de la société. C’est alors que  
nous aurions pu glisser une opportune petite remarque 
sur l’augmentation des prix, mais chacun comptait sur 
les deux autres pour le faire, et il était difficile de couper 
la parole aux deux octogénaires, aussi nous sommes-
nous laissé distraire par la contemplation de la plage, de 
la mer et de l’unique baigneuse de cet après-midi venteux 
de printemps.

La mer avait commencé de baisser et dégagé une étroite 
bande de sable, sur laquelle la démarche de Léonore s’est 
faite à peine moins gauche. Elle a laissé tomber la ser-
viette qui a voleté durant une fraction de seconde et ainsi, 
suspendue par le vent, a évoqué un tapis magique. Le 
corps maigre et longiligne de l’adolescente est apparu en 
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ombre chinoise dans le contre-jour et, comme elle avait 
libéré ses cheveux crépus, organisés en corolle autour de 
sa tête, elle a donné l’illusion fugitive qu’avait subitement 
poussé au bord de l’eau une fleur étrange et gigantesque 
et destinée à ne pas durer, aussi éphémère qu’une fleur  
du désert d’Atacama. Illusion fugitive, car Léonore a plongé 
aussitôt, sans plus de précipitation qu’elle n’en avait mis 
à se lever et à marcher vers la mer étincelante, sans la 
moindre hésitation non plus, malgré le froid.

Dans l’eau, elle retrouvait la grâce perdue à cause de 
sa timidité et de l’embarras où l’avaient mise la crois-
sance et les transformations trop brutales de son corps, 
une grâce qu’elle avait enfant. Quand elle nageait – et de 
même quand elle courait, sautait sur le trampoline, bon-
dissait de rocher en rocher, ou jouait au ballon –, elle sem-
blait se moquer des contingences, la résistance de l’eau, 
de l’air, la loi de la gravitation universelle, le principe  
d’Archimède, son propre poids, les limites de ses forces 
et du jeu de ses articulations.

Nous regardions la tête noire émerger, être propulsée 
loin en avant d’une seule brasse souple et puissante,  
disparaître, parfois longuement, reparaître, parfois nous la 
perdions de vue, échangions des regards inquiets, comme 
si Léonore pouvait soudain choisir de rester dans l’eau, 
ou, selon elle, dans la lumière, de fuir vers le soleil, de 
s’éloigner à jamais de la terre et des hommes, et au-dessus 
de nos têtes la conversation se poursuivait, dans laquelle 
nous intervenions par quelques borborygmes ou hoche-
ments du bonnet.

Soudain, Léonore a été là, debout sur la rive à contre-
jour et n’évoquant plus une fleur car l’eau avait défrisé 
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et allongé sa chevelure. Elle a ramassé sa serviette, l’a 
jetée sur ses épaules, et voici qu’elle revenait, de nouveau 
gauche, cependant assez arachnéenne pour donner l’illu
sion, en déséquilibre sur les galets, de pouvoir à tout instant 
se retrouver, après une chute, dans une invraisemblable 
posture de contorsionniste.

Le docteur Novembre regardait l’adolescente remonter 
la pente de galets, en biais, car la plus grande étendue de 
plage de sable dégagée par la marée descendante n’était 
pas à l’aplomb des isbas, et il a hoché la tête, commencé 
de soupirer avec un air réprobateur tandis que Léonore 
s’approchait, et il déclarait déjà à l’attention d’Élisabeth 
elle est gelée, tu ne vas pas me dire que, et sans doute 
auraient-ils apostrophé et prévenu Léonore contre les 
risques qu’elle encourait à se baigner dans une eau à 
seize degrés, par une température d’à peine vingt-deux, 
pour la énième fois, car ni l’un ni l’autre ne désarmaient 
jamais, tous deux radotaient, quoique Novembre fût investi 
d’une autorité de médecin dont la matriarche ne pouvait 
se prévaloir.

Mais lorsque la jeune fille est arrivée sur le chemin 
de planches, une dizaine de mètres vers le sud, a soudai-
nement surgi d’entre deux cabines de bain une nuée de 
coccinelles, deux bonnes centaines qui ont voleté autour 
d’elle et se sont mises à la suivre, certaines se sont prises 
çà et là dans ses cheveux, telles des perles piquées dans 
une coiffure de mariée.

C’était pure coïncidence, bien sûr, mais comme elle 
n’a réagi que par un air interrogateur puis par un sourire 
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entendu et qu’elle a poursuivi sa marche sans marquer de 
temps d’arrêt, si rapide qu’ait été la succession des deux 
expressions sur son visage, elle a paru, un instant, avoir 
rêvé que des coccinelles l’escortaient à son retour de son 
bain de lumière, que personne d’autre ne pouvait voir le 
cortège prodigieux des insectes et qu’il valait mieux n’en 
rien dire.

Mais les coccinelles étaient bien réelles, poussées par 
un courant d’air entre deux cabines et maintenant par le 
vent du sud-ouest vers les isbas. Les voilà qui se posaient, 
elles, sans affolement, ici et là sur les corps, les fauteuils 
et chaises et transats de toile, l’auvent ou les serviettes, 
certaines sont entrées avec l’adolescente dans une isba, 
d’autres ont poursuivi leur vol vers la mer, cris de joie ou 
d’effroi délicieux, de peur feinte, cris pour le plaisir de 
s’époumoner et exclamations de surprise et brouhaha 
général. Le docteur Novembre en a ravalé ses reproches 
et conseils à Léonore, arguments scientifiques et statis-
tiques à l’appui. Élisabeth H. a demandé à la cantonade 
de capturer quelques coccinelles pour ces pucerons de 
malheur qui font crever mes rosiers. La bonne quin-
zaine d’enfants et d’adultes présents ce dimanche-là chez 
les H. s’est égaillée à la poursuite des insectes, bientôt 
rejoints par des touristes et gens de Saint-M. et familles 
qui, comme celle d’Élisabeth, avaient ici une résidence 
secondaire, et par les rares passants venus prendre l’air 
marin jusqu’ici, à la limite sud du chemin de planches,  
loin du centre de la ville et du monde qui s’agglutinait près 
du manège, des magasins et restaurants, des marchands 
de glaces, des clubs et du casino. Ici, le paysage prenait un 
aspect sauvage, avec, à perte de vue, l’étendue naturelle 
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de lande un peu vaseuse, traversée par le chétif ruisseau, 
puis la brusque envolée de la falaise et, à ses pieds, les 
rochers qui, à marée basse, étaient un chaos tourmenté 
et périlleux, à marée haute, donnaient une impression 
de résistance impavide et obstinée aux attaques impré-
visibles des vagues.

Seul Émile a continué à tirer sur sa pipe et n’a ni bougé 
ni crié ni bien sûr poursuivi de coccinelles, peut-être lui 
aussi pensait-il avoir vu se matérialiser un rêve de Léonore 
et ne s’en était-il pas même formalisé, il était comme ça, 
Émile, le Colosse, comme nous l’appelions depuis son 
enfance.

Quand Léonore est ressortie de l’isba pelotonnée dans 
son châle, les cheveux dans son dos frôlant déjà ses omo-
plates, les enfants avaient enfermé quelques coccinelles 
dans des boîtes en plastique ou des paquets vides de  
biscuits et partaient en courant à la datcha, à cinq cents 
mètres de là. Les adultes avaient repris leur place dans 
les fauteuils ou transats en toile ou par terre sur des  
serviettes ou à même les planches, presque blanches de 
sel, et en étaient aux conjectures sur l’origine du nuage 
de coccinelles, nous ne voyions pas bien comment nous 
aurions pu faire dévier la conversation sur l’augmentation 
du loyer des cabines de bain et la nécessité de trouver une 
solution pour ceux d’entre nous qui ne pourraient plus 
s’acquitter du prix exigé.

Quant au caractère inédit du phénomène (le nuage de 
coccinelles), Élisabeth et Novembre, les deux octogénaires, 
ont été formels : c’était la première fois qu’ils assistaient 
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à cela, et ils n’avaient jamais entendu dire que pareille 
chose était déjà arrivée.

Alors qu’il ne s’agissait que de chercher dans ses sou-
venirs celui de l’irruption soudaine, sur cette plage ou 
ailleurs, d’une pareille nuée de coccinelles ou de quelque 
chose d’approchant, comme une invasion de criquets  
ou, plus probable sous ces latitudes, la découverte d’un nid 
de guêpes ou de frelons, Élisabeth H. s’est mise à parler 
de la guerre. Chaque fois qu’elle mettait sa mémoire en 
action, non seulement elle oubliait l’objet initial de ses 
investigations, mais elle filait à travers les couches succes-
sives de passé, immédiat, un peu moins récent et encore 
plus lointain, sans y faire d’escale, et se posait toujours 
sur la planète Seconde-Guerre-mondiale, sans jamais faire 
non plus de plongée jusqu’à sa lointaine enfance – ce qui 
faisait dire à Émile que sa mère n’était pas née.

La cacophonie a donc été à son comble, coccinelles 
d’un côté, Novembre et Élisabeth H. d’abord adolescents 
durant l’Exode de l’autre.

L’hypothèse la plus vraisemblable était que les cocci-
nelles provenaient du jardin de l’ancien couvent aujour
d’hui sécularisé, dit jardin des Sœurs, planté d’une riche 
collection d’herbes aromatiques et tenu par une asso-
ciation communale d’écologistes, hostiles aux pesticides et  
désherbants et engrais toxiques, adeptes de puantes décoc-
tions d’orties et, donc, contre les pucerons parasites, de 
l’élevage des coccinelles, voilà ce que nous avons dit.  
Toutefois, l’hypothèse rationnelle n’était pas la plus sédui-
sante, elle a été balayée aussitôt qu’imprudemment émise, 
et la discussion s’est prolongée entre entomologistes peu 
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éclairés, tandis que Novembre et sa vieille amie en étaient 
maintenant à leur retour dans Paris occupé.

Avant que les deux octogénaires en arrivent à évoquer 
leurs actes de Résistance – ils auraient eu alors dix-sept 
ou dix-huit ans, et auraient de nouveau fait l’impasse  
sur les troubles circonstances dans lesquelles Émile avait 
été conçu –, celui-ci a ôté la pipe de sa bouche et déclaré 
de sa voix de baryton, une voix d’acteur shakespearien, qui 
portait loin, que les coccinelles s’étaient toutes échappées 
de l’enclos.

Des rires ont fusé.
Élisabeth H. s’est tue. A posé sur son fils un regard 

interrogateur. Il a précisé qu’il parlait du jardin des Sœurs.  
Au jardin des Sœurs, ils faisaient venir des larves de  
coccinelles. Lente maturité des larves. Inévitable éclosion 
des larves. Et voilà que cette année les bestioles ont pris 
la tangente. Elles se sont échappées de l’enclos, voilà tout, 
a-t-il répété.

Nous nous sommes regardés et avons soupiré de sou-
lagement, enfin nous allions pouvoir aborder le problème 
qui nous avait amenés ici.

Et c’est alors que, dans la foulée, Émile a déclaré qu’il 
avait invité l’Anglaise, ou une Anglaise, nous n’avons pas 
bien compris, à passer quelques jours à la datcha parce 
qu’elle voulait visiter la maison des Aubère, elle était inté-
ressée par la maison des Aubère, ce qui a produit sur nous 
l’effet d’une bombe.

La suite s’est perdue dans un nouveau brouhaha après 
un moment de silence, eux aussi semblaient stupéfaits, 
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les uns ont protesté un peu tard pour prévenir, d’autres 
ont soupiré, ou dénoncé le fait accompli, ou demandé 
quand et combien de temps, ou bien où on va la mettre ? 
et en quel honneur ? et qui c’est celle-là ?

Nous avons décidé de les laisser entre eux. Nous nous 
sommes levés. En saluant Élisabeth H., nous avons dit il 
faudrait qu’on discute un de ces jours du problème des 
cabines de bain. Elle a soupiré, dit qu’est-ce que vous 
voulez qu’on fasse, s’il faut payer, on paiera. C’est là que 
le Colosse aurait dû intervenir. Il aurait dû dire à sa mère 
parle pour toi, tu n’es pas seule au monde. Mais pas plus 
qu’il n’avait répondu à la salve des questions qui lui avaient 
été adressées sur la venue de cette Anglaise à la datcha il 
n’a retiré sa pipe de sa bouche pour aborder le problème 
avec nous. Il s’est levé à son tour. Il n’est pas venu vers 
nous. Il n’a pas échangé un mot avec nous, ce n’était pas 
dans ses habitudes. Il nous a salués d’un geste de la main, 
et puis il s’est éloigné, dans la direction opposée à celle 
que nous allions emprunter, il s’en est allé vers la datcha, 
lourd et lent et immense, il détonnait dans la tribu des H. 
Nous, nous retournions à Saint-M., non seulement sans 
avoir réglé le problème des cabines de bain, mais avec de 
nouvelles questions sur la maison des Aubère, pourquoi 
diable une étrangère visiterait-elle la maison des Aubère si 
ce n’est pour l’acheter, et comment la maison des Aubère 
pouvait-elle être en vente sans que nous le sachions, et 
d’autres questions, mais accessoires celles-ci, sur l’identité 
de cette visiteuse. Elle ou une autre, ce n’était pas cela 
qui nous importait.
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2. Elles

La première fois que Chagrin d’amour avait conduit le 
docteur à la datcha, en septembre 2007 – à peine avait-
elle intégré, à Paris, le petit studio qu’il lui louait au fond 
du couloir –, il l’avait prévenue dans la voiture qu’une des 
filles de sa vieille amie Élisabeth H. était un peu… il avait 
disposé sa main et ses doigts comme s’il avait pris une 
ampoule électrique, puis fait le geste de visser, dévisser et 
revisser l’ampoule au niveau de sa tempe, et une grimace 
pour signifier que ça ne s’emboîtait pas ou que le courant 
ne passait pas toujours, et il avait ajouté qu’il ne lui ferait 
pas l’affront de lui dire laquelle des cinq filles était un 
peu… Elle le devinerait bien elle-même.

Ils avaient traversé tout Saint-M., dans le dos des cabines 
de bain, en longeant la plage de galets en direction de 
la falaise, avec la moitié de la maison des demoiselles  
Silhouette en déséquilibre au bord de l’abîme, ils avaient 
roulé de nouveau vers l’intérieur des terres, traversé 
un petit bois de bouleaux, et tout à coup la vue s’était 
dégagée, et il y avait eu la datcha, à une cinquantaine 
de mètres en haut d’une pente douce, à l’extrémité d’une 
allée assez large pour que s’y croisent deux voitures, d’un 
blanc presque aveuglant sous le soleil de septembre, et qui 
passait entre deux vastes pelouses coupées ras mais mal 
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entretenues, parsemées de pelades, de plaques d’herbe cal-
cinée, de fleurs de trèfles, pâquerettes, pissenlits, et un seul 
arbre sur la gauche, un bouleau pleureur aux branches  
torturées, et qui, à proximité du petit bois, semblait en 
être un rejeton chétif et contrefait et tenu à l’écart – un 
grand espace d’une surprenante nudité, et personne de  
ce côté-là de la datcha quand ils étaient arrivés, aucun 
bruit. Les volets à jalousies, d’un vert amande passé, étaient 
mi-clos et ajoutaient encore à l’impression d’une torpeur 
coloniale de cinéma, si bien que, tandis que le docteur lui 
annonçait la datcha, elle pensait à India Song, ou à quelque 
roman de Conrad, et imaginait qu’aussitôt la porte poussée  
elle tomberait sur un décor et une équipe de tournage, et 
que tout s’animerait quand un réalisateur crierait moteur !

Cette seule partie visible depuis le chemin des bou-
leaux, lui a expliqué le vieux docteur, c’était la datcha 
initiale, celle qui aurait été vendue à la mort de la grand-
mère russe si Émile H. n’avait pas racheté leurs parts aux 
deux frères de sa mère Élisabeth pour conserver la maison 
familiale, mais vous allez voir derrière.

Le docteur ne semblait étonné ni du silence ni de l’ap-
parente absence de toute vie, lui qui avait annoncé qu’il 
y aurait du monde, comme chaque année le deuxième 
dimanche de septembre, pour l’anniversaire d’Élisabeth, 
dont il parlait comme de sa vieille amie et n’appelait que 
de son nom de guerre, n’interpellait que sous ce nom : 
May Florès, un nom d’héroïne, se disait Chagrin d’amour.

De l’autre côté, du côté de la rivière, le jardin, la maison 
elle-même, l’atmosphère, tout était différent. Même s’il 
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n’y avait eu personne ce dimanche à la datcha, elle aurait 
eu l’impression de passer dans un autre univers.

À cause du jardin, surtout.
Devant, le dénuement et quelque chose de négligé ou 

d’abandonné, et une façade inhabitée et ombreuse, comme 
plongée dans un sommeil artificiel, derrière, la vie, la 
beauté, l’ordre – un ordre calculé mais indéchiffrable –, 
et la lumière car le soleil avait basculé de ce côté-ci. La 
double pente vers le bas, vers la rivière et plus loin, en 
direction du bord de mer, était morcelée en une dizaine 
de terrasses encore fleuries d’incomptables variétés de 
roses et d’hortensias, de phlox odorants, Chagrin d’amour 
n’aurait su nommer le dixième des espèces, des plus minus-
cules fleurs de rocaille ou fleurs de thym et de sarriette 
jusqu’aux plus hautes, les grimpantes et les vagabondes 
de petites surfaces en friche, et à celles des hibiscus et 
des arbres à papillons, une riche palette de couleurs et  
de formes, mais très aérée, parfaitement maîtrisée et déli-
bérée, répandue sur un demi-hectare.

Un jardin vraiment inédit, et l’on ne pouvait se référer 
pour le décrire à aucun style d’espace paysager, parce qu’on 
n’aurait pas pu dire d’un jardin anglais qu’il avait quelque 
chose d’un jardin zen, par exemple, tout rapprochement 
avec quelque chose de connu paraissait incongru, sinon 
dans le détail. En juin, avait dit le vieux docteur, tandis 
que, stupéfaite, sa locataire marquait un temps d’arrêt, 
en juin, c’est à couper le souffle, et pourtant Dieu sait si 
je me fous éperdument du jardinage, labourage et autre 
pâturage. Ça, c’est l’œuvre d’Émile, il l’a commencée à l’âge 
de seize ans. Commencée et cent fois recommencée malgré 
les cris de sa grand-mère, paix à son âme mais c’était une 
emmerdeuse, et de sa mère May Florès, j’en suis témoin, 
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il m’est même arrivé de crier plus fort qu’elles, que diable, 
que la Florès ne raconte pas d’histoire à présent. Si elle 
vous dit qu’heureusement qu’elle avait laissé faire son fils, 
qu’elle-même avait eu l’idée de ceci et de cela, et bla-bla-
bla, ne la croyez pas. Tout cela est faux, voyez comme le 
jardin est beau maintenant. Le jardin, c’est Émile.

Ici et là, et là-bas, trois ravissantes cabanes.

La datcha était donc située en haut d’un relief, une 
sorte de vague de terre argileuse et de calcaire qui revêtait 
deux aspects différents selon qu’on l’envisageait depuis 
Saint-M. – un tremplin sur lequel la falaise aurait sauté 
pour rebondir et s’étendre plus haut, et au sud, et plus 
à l’ouest par-delà la rivière – ou depuis la mer – où elle 
apparaissait comme un élan de la même falaise, que le 
passage de la rivière aurait fait avorter. Et, plutôt que d’une 
maison, sur la façade sud-ouest, au bas de laquelle le vieux 
docteur et la jeune femme étaient arrivés en voiture, en 
contournant la petite colline par le côté, on devrait parler 
de plusieurs maisons, là encore sur plusieurs niveaux  
et reliées entre elles pour former un U selon une savante 
théorie de petites terrasses et d’escaliers de bois – d’an-
ciennes dépendances, qui avaient été retapées et amé-
nagées. De ce côté-ci, à la faveur de la pente, la bâtisse 
principale avait un niveau supplémentaire, dont seuls sur 
l’autre façade des soupiraux pouvaient faire soupçonner 
l’existence. Une véranda parcourue d’une glycine à longues 
grappes violines, puis un vaste plancher de chêne aux 
lattes larges, récupérées sur des chantiers de marine – par 
Émile, là encore –, opéraient une transition entre l’inté-
rieur et l’extérieur. Dédale de toits, bois de construction 
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navale couvrant le sol et les marches et partiellement les 
façades, multiples logements indépendants mais collés 
les uns aux autres, grandes vasques d’où s’élançaient  
glycines, camélias, rhododendrons, et, dans le creux du U, 
vaste terrasse séparée du jardin par diverses variétés  
d’arbustes constituant un patio presque fermé, tout cela 
faisait penser aux anciennes maisons chinoises, où vivait 
toute une famille, toutes générations confondues, et faites 
elles aussi chacune de plusieurs habitations.

Mais enfin, c’était la datcha, voici le cœur de la datcha, 
avait déclaré le docteur Novembre en arrivant sur le 
plancher de chêne. C’était d’une grande beauté, un lieu 
comme Chagrin d’amour n’en avait jamais vu, d’une per-
fection un peu angoissante, ou peut-être d’une présence un 
peu angoissante, si forte qu’elle reléguait tous ceux qui ce 
jour-là envahissaient les lieux au rang de figurants, presque 
d’accessoires du grand jardin paysager – de petits person-
nages qu’on aurait placés pour donner une idée, relati-
vement à une hauteur d’homme, des tailles respectives des 
arbres et arbustes, de la dénivellation du terrain, des dis-
tances entre la datcha et la rivière ou la gigantesque haie 
formée par des arbres serrés les uns contre les autres, des 
résineux façonnés par les vents dominants dont ils proté-
geaient le domaine, paraissant dos courbé, tête rentrée à 
l’intérieur, avec quelque chose de valeureux et d’opiniâtre, 
d’invincible dans la voûte presque pétrifiée qu’ils formaient 
en bas de la maison, du côté de la mer, un rempart de 
gigantesques gardiens végétaux aux branches entrelacées.

Donc, une bonne vingtaine de silhouettes, de paires 
de bras, jambes et mains, à l’aune desquelles Chagrin 
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d’amour ne cessait de mesurer l’espace et ses éléments et 
ses différents niveaux, se tenaient là sur la terrasse, dans 
une bienheureuse stupeur postprandiale, car le docteur et  
elle étaient venus pour le café et le dessert, que May Florès 
faisait servir à une heure espagnole, disait Novembre en 
soupirant et en levant les yeux au ciel, à quatre heures de 
l’après-midi, les H. sortaient de table quand lui pensait 
déjà au dîner.

Le silence à leur arrivée était un silence de ventres repus 
et de légère ivresse. Ils avaient lentement commencé à se 
mouvoir en voyant descendre de voiture le vieil homme 
et sa jeune papy-sitter, comme les H. appelaient les loca-
taires du docteur Novembre. Certains étaient venus à 
leur rencontre. Les autres maintenant étaient debout. Et 
Chagrin d’amour savait déjà que sa tâche serait insurmon-
table, malgré ce que lui en avait dit Novembre, qui devait 
consister à trier entre les générations – celle des filles et 
gendres et neveux et nièces de sa vieille amie nés à la fin 
des années quarante et jusqu’au tout début des années 
soixante, et celle de leurs enfants –, et dans le tas – qui 
maintenant s’agitait, s’apostrophait, criait d’aller chercher 
les gâteaux et le café, et pourquoi moi ? et où vous m’avez 
fichu la pelle à tarte en vermeil ? – à distinguer les filles des 
nièces, puis à reconnaître au moins chaque fille, et enfin 
celle qui avait une ampoule si mal vissée dans la tempe 
que le courant passait capricieusement.

Ils se ressemblaient tous. Tous et toutes. Tous vêtus de 
la même manière. Avec goût, sans tapage, silhouettes fines 
et sportives. Se levaient sans arrêt, revenaient s’asseoir, 
mais pas à la même place, à la gauche de la jeune femme 
était Cécile, qui allait faire un tour et cédait sa chaise à 


