Du même auteur
Avec Paul Gradvohl, Charlotte Delbo, Fayard, 2013 (prix Geneviève Moll de la Biographie, prix de la Critique, 2013).

Karen Blixen, Libretto, 2015.
« Nous croyons celui qui a le pouvoir. C’est à lui qu’incombe d’écrire l’histoire. Ainsi quand vous étudiez l’histoire, vous devez toujours vous demander :
“Quel est celui dont je ne connais pas l’histoire ?
Quelle voix n’a pas pu s’exprimer ?”
Une fois que vous avez compris cela, c’est à vous de découvrir cette histoire. »
Yaa Gyasi

Avant-propos
Il y a dix ans de cela, une amie psychanalyste m’a entraînée voir l’adaptation, par Didier Long, de la pièce de théâtre Paroles et guérison de Christopher Hampton. Celle-ci raconte la relation entre Freud et Jung, avec, en filigrane de cette histoire, la figure de Sabina Spielrein, magnifiquement interprétée par Barbara Schultz.
Bouleversée par le personnage de cette jeune femme ardente, j’ai alors entrepris de me renseigner sur cette fameuse Sabina Spielrein. J’ai d’abord découvert la très belle revue de psychanalyse Le Coq-Héron (2009) puis la publication d’extraits de son journal et de sa correspondance : Sabina Spielrein, entre Freud et Jung (Aubier, 1981). Des documents qui ont nourri ma passion pour cette femme mais également mes interrogations.
Tous ses écrits cessent en 1923, date à laquelle on sait qu’elle avait rejoint la Russie soviétique pour y enseigner la psychanalyse. Mais qu’avait-elle fait pendant les vingt années suivantes ? Avait-elle publié ? De quoi avait-elle vécu ? Même la date de sa mort était incertaine ; tout au plus la situait-on pendant la Seconde Guerre mondiale.
En 2011, le film de David Cronenberg, A Most Dangerous Method, provoqua mon agacement. Sous les traits de Keira Knightley, Sabina Spielrein devenait une jolie folle, adepte de la fessée érotique, une passante dans l’histoire de la psychanalyse. Comment admettre que le simple qualificatif de « maîtresse de Jung » subsiste, cent ans près les faits ? Comment a-t-on pu laisser tomber dans l’oubli non seulement une personnalité de la sorte mais également une telle scientifique ?
Certes, Sabina Spielrein fut la première hystérique guérie par la psychanalyse et, occasionnellement, la maîtresse de Jung. Mais elle fut également l’auteure de la première thèse de médecine à contenu psychanalytique, l’une des premières femmes à intégrer le cercle de la Société psychanalytique de Vienne, une pionnière de la psychanalyse d’enfant et une défricheuse de la pensée psychanalytique : c’est elle qui, dès 1911, évoquera une pulsion de mort s’opposant à la pulsion de vie freudienne, théorie que Freud balaiera d’un revers de mains avant de s’y rallier en 1920. C’est elle qui, la première, refuse la position « passive », essentiellement liée à leur fonction reproductive, dans laquelle la psychanalyse cantonne alors les femmes. C’est elle qui s’interroge la première sur le développement du nourrisson, bien avant Anna Freud et Melanie Klein.
 
Je me décidai à partir sur les pas de Sabina Spielrein. C’est dans sa Russie natale, dans la ville de Rostov-sur-le-Don où elle naquit, grandit et mourut que je retrouvai sa trace. Avec l’aide de l’historien Paul Gradvohl, j’ai remonté la longue chaîne de ses errances, entre Varsovie, Zurich, Genève, Vienne, Berlin, Moscou, de ses abandons, de ses renoncements. Jusqu’à la fosse commune où elle repose avec ses filles et les dix-huit mille Juifs de la communauté de Rostov, fusillés par les nazis.
Née juive, russe et femme, Sabina Spielrein n’a jamais obtenu la reconnaissance que son intelligence et sa passion auraient dû lui offrir. Au contraire, tout lui fut dérobé. Son enfance et son innocence furent massacrées par son père ; ses idées et ses fulgurances furent dénigrées puis récupérées par ceux qu’elle considérait comme ses maîtres, Jung et Freud ; sa famille fut décimée par Staline et Hitler.
À travers ce livre, j’ai voulu rendre une place légitime à une femme injustement oubliée. Pour que son histoire soit appréciée du plus grand nombre et ne se résume pas à une note de bas de page dans un dictionnaire de psychanalyse, j’ai volontairement mis en scène et, parfois, romancé ce récit. Mais tous les faits cités sont authentiques et, si certaines interprétations n’appartiennent qu’à moi, rien n’a été inventé.
 
Ce livre est dédié à la mémoire de toutes les femmes de talent et de passion, écrasées par la folie de gloire des hommes.

Violaine Gelly,
le 17 août 2018

Rostov-sur-le-Don, 11 août 1942
Là où tout finit
Il n’est même pas midi et il fait cette chaleur intense d’août qui poisse l’uniforme et trouble le regard, à peine protégé par le calot. Il a chaud, le jeune blond en vert-de-gris. Il n’en peut plus d’être accroupi, depuis ce qui semble des heures, au fond de son camion, devant ce ravin. Il voudrait juste que le sous-officier donne le signal de la pause. Entre deux salves, il s’essuie le visage avec son foulard, reprend son arme.
« Halt ! » Les armes cessent leurs tirs, la bâche retombe à l’arrière du camion. À la chaleur brûlante de la mitrailleuse et à l’odeur asphyxiante de la poudre s’ajoute l’ombre moite. Le temps reste suspendu pour les hommes dissimulés. On entend des tirs de revolver, les hurlements des officiers, des pleurs parfois. Puis, bientôt, d’autres cris qui annoncent une nouvelle arrivée.
Alors, le plus rapidement possible afin d’éviter l’affolement, la bâche du camion se relève, libérant le canon des armes. Plus rien ne semble exister que ce soleil écrasant et ces formes humaines, de dos, devant les véhicules. Le jeune homme en vert-de-gris ne distingue presque rien, sauf les silhouettes. Il tire.
« Peu importe ce qu’il y a au bout de ton fusil, tu dois seulement te dire que c’est lui ou toi », lui répétait son père en lui montrant comment manier une arme, lui apprenant à tirer sans relâche sur des pipes en terre, des canards en bois puis, plus tard, des animaux. Cette leçon, il l’avait lui-même perdue dans les tranchées de Verdun, en même temps qu’une de ses jambes. « Heureusement pas les couilles », se réjouissait-il deux ans plus tard, en 1918, à la naissance de son premier enfant.
Blessé, il avait obtenu un poste de petit fonctionnaire à la poste de Schwarzenbek, sa ville natale, près de Hambourg. Il ne savait pas, tandis qu’il fêtait la naissance de son fils, que l’année suivante, sa jeune femme et son deuxième enfant ne survivraient pas à la grippe espagnole et que le chaos économique et social de la fin de la guerre plongerait son pays dans la misère. Mutilé par Verdun, humilié par Versailles, ruiné par Weimar, son père a entretenu chez le jeune homme en vert-de-gris un idéal de revanche et une rage permanente.
À l’âge de dix ans, en 1928, il l’a inscrit dans la Hitlerjugend pour parfaire sa connaissance des armes, son sens de l’obéissance et son refus du système. Le jeune homme s’est façonné suivant les désirs de son père. Certes, sa soumission à l’autorité n’a jamais compensé sa faible intelligence. Et lorsqu’il a eu dix-huit ans, si la SS n’a pas voulu de lui, il a quand même réussi à intégrer la police militaire. Puis la guerre est venue et ses compétences lui ont permis de rejoindre, dans un premier temps, les services de sécurité du Reich, puis la Gestapo et, enfin, le corps des Einsatzgruppen. Quelle fête ! Il ne savait pas, ce jour-là, que son chef de bureau avait reçu l’ordre de déléguer trois de ses hommes pour une mission non précisée et qu’il en avait profité pour se débarrasser des moins nécessaires, pour ne pas dire des plus stupides.
Depuis des mois, lui et ses camarades sillonnent les territoires d’Ukraine et de Crimée afin de les nettoyer des communistes, Juifs, partisans, francs-tireurs, toutes ces menaces au nouvel espace vital du grand Reich. Il le lit chaque semaine depuis tout petit dans le journal Der Stürmer : « Les Juifs sont notre malheur. Ce sont des sous-hommes et des parasites du peuple. » Dans sa colonne « Le Pilori », le journal révèle d’ailleurs les noms des Allemands qui sont trop proches des Juifs et rend gloire à ceux qui les dénoncent.
Puisque c’est écrit dans Der Stürmer, le soldat sait que les Juifs tuent les enfants chrétiens pour boire leur sang au cours de rituels clandestins et que leur but secret est de soumettre le monde. Son père ne cesse d’ailleurs de répéter que sans les Juifs, l’Allemagne n’aurait pas connu toutes ces années de misère. Alors, quand on lui a annoncé qu’il allait participer à la grande tâche de l’extermination de cette vermine, le jeune homme en vert-de-gris a frémi de fierté.
Il est membre de l’Einsatzgruppe D, longtemps dirigé par le célèbre SS-Gruppenführer Otto Ohlendorf. Sa proximité avec Himmler, donc presque le Führer, rejaillit sur le prestige des hommes de cette unité et fait des jaloux. D’autant qu’Ohlendorf est également connu pour le soin qu’il prend de ses troupes. Aussi a-t-il refusé ce que pratiquent d’autres Einsatzgruppen pour les massacres : un homme, un revolver, une balle dans la nuque pour chaque victime, dans un chaos de hurlements et de larmes. « Ce n’est pas bon du tout pour le moral des hommes d’être ainsi mis en position de responsabilité personnelle. » Bien sûr, il y avait toujours quelques brutes sadiques qui s’amusaient à lancer les bébés en l’air pour leur tirer dessus. Mais un trop grand nombre de soldats finissaient par noyer leur malaise dans l’alcool qu’on leur fournissait abondamment : ils avaient beau être parfaitement d’accord avec la nécessité de purifier les futures terres aryennes, ils n’en n’étaient pas moins hommes, frères, maris et pères. Ohlendorf a donc imaginé cette mise en scène où les soldats restent camouflés dans des camions, à quelques mètres de distance du lieu du massacre, la mitrailleuse leur permettant de ne pas avoir besoin de viser un individu particulier.
Il a tenu à ce que tout soit mis en place pour que les victimes ne comprennent qu’au dernier moment ce qui leur arrive et que, dans la mesure du possible, cela se fasse dans le calme et sans violence inutile. C’est mieux pour les troupes et moins traumatisant pour les populations civiles spectatrices, qui pourraient en concevoir de la haine pour les occupants allemands. Afin de veiller personnellement à ce que ses ordres soient respectés, le SS-Gruppenführer Ohlendorf est souvent présent sur les lieux des exécutions, tutoyant ses hommes et les exaltant.
Lorsque les succès d’Ohlendorf l’ont fait rappeler à Berlin, c’est un petit nouveau, le commandant Walther Bierkamp, qui a pris les rênes de l’Einsatzgruppe D. Personne n’a d’avis sur le personnage : il n’a pas encore eu le temps de faire ses preuves. Les hommes de ce commando-ci, le Sonderkommando 10-a, s’en remettent donc aveuglément à leur lieutenant, le très zélé Ober-sturmbannführer Heinrich Seetzen. C’est de lui que viendra le signal de la pause, répercuté par les sous-officiers. Mais rien de tel pour l’instant. Que le fastidieux ballet des bâches qui montent et qui descendent, des mitrailleuses qui tirent et des corps qui tombent.
Le jeune homme en vert-de-gris a entendu dire qu’il y avait vingt mille Juifs à Rostov et qu’il fallait en venir à bout en deux jours pour se diriger ensuite vers Krasnodar. L’organisation du nettoyage a donc nécessité plusieurs jours de préparation en amont. Pendant que la Wehrmacht pénétrait dans Rostov, le Sonderkommando 10-a, qui marchait sur ses traces, avait réquisitionné des prisonniers russes et ukrainiens, soldats de l’Armée rouge ou partisans terroristes, capturés dans les combats précédents. Ils avaient soigneusement repéré un lieu à la sortie de Rostov : un vaste ravin, dénommé Zmiervskaïa Balka, le ravin aux serpents, dans le petit hameau de Smiovska. L’endroit était sûr et adapté, avaient expliqué les collabos locaux : le NKVD1, la police politique qui a tué des millions de Russes pendant les années de terreur stalinienne, avait déjà utilisé l’endroit pour des exécutions.
Ils ont vidé les quelques maisons occupées dans un large périmètre et s’y sont installés. Pendant que Heinrich Seetzen ordonnait le rassemblement des Juifs de Rostov, les prisonniers ont creusé sept fosses de trois mètres sur cinq et sept mètres de profondeur. Depuis le début de ce jour, ils sont stationnés dans le ravin, recouvrant de terre les couches d’êtres humains qui tombent là. Sachant sans doute qu’ils constitueront la dernière de ces couches.
« Pause ! » À l’annonce, les soldats sautent des camions sur leurs jambes ankylosées et s’éloignent, pendant que d’autres prennent la relève. Le jeune homme en vert-de-gris longe le ravin, sans se soucier de ceux qui, sept mètres plus bas, achèvent les rares corps qui gémissent encore. Il passe au large de la maisonnette où les Juifs arrivent, chargés de leurs biens les plus précieux. Des monceaux de valises, de sacs, de brouettes, de charrettes abandonnés semblent attendre un hypothétique brocanteur. Il s’éloigne de la foule qui avance lentement, silencieusement. Il lui lance à peine un regard, pressé de se rafraîchir à l’ombre de la forêt de bouleaux, quelques centaines de mètres plus loin.
Le soldat se jette sous un arbre, allume enfin sa cigarette, sort de sa poche une flasque de schnaps et porte les deux à sa bouche en alternance. Ses yeux se posent sur la masse immense qui avance. Des babouchkas avec leur foulard noué sur la tête, des vieillards presque impotents avec leurs papillotes, des enfants que l’on porte, que l’on pousse dans des landaus.
Son regard accroche la silhouette d’une vieille femme, petite et noueuse, voûtée, vêtue de noir. Elle est entourée par deux jeunes filles. La beauté de la plus jeune tranche sur cette mer de haillons et de poussière, un visage aux pommettes hautes, des yeux clairs, un ruban bleu dans des cheveux blonds. De la poche intérieure de sa vareuse posée à côté de lui, le jeune homme en vert-de-gris sort deux lettres. La première est de sa tante Lotte, qui l’a élevé après la mort de sa mère. Elle lui écrit de Schwarzenbek pour lui confier que la santé de son père n’est pas bonne et que le quotidien est difficile. Elle lui donne des nouvelles de leurs voisins et de ses amis d’enfance : sur quel front sont ceux qui vivent ; comment sont morts les autres. Ici et là, les traits de crayon de la censure masquent un nom, une ville. Tante Lotte s’inquiète pour lui ; il n’écrit pas beaucoup ; elle a peur qu’il lui arrive quelque chose ; que deviendrait-elle, elle qui n’a que lui ? Mais elle a foi dans le Führer et ne doute pas de la victoire. Et en attendant, elle tricote pour les prisonniers.
La seconde lettre est de Gerda, la fiancée du jeune homme en vert-de-gris, également engagée pour la défense et la gloire du Reich. Elle est auxiliaire dans l’armée de terre. Elle lui a envoyé une photo d’elle en uniforme, le calot incliné sur ses boucles blondes, un grand sourire aux lèvres. L’an dernier, elle a été mutée auprès du gouvernement général à Cracovie pour devenir opératrice de transmission. Ses lettres sont rares. Elle ne peut pas lui raconter son quotidien, c’est interdit. Elle ne parle pas non plus de ses sentiments, ni de leur avenir : la censure le lui interdit, cela nuit au moral des hommes. Alors elle se contente d’évoquer sa
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