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    Dedico este livro a meus filhos

    Susana, André, Eduardo,

    que pensam o Brasil comigo

    — e, como sempre, a Vicente,

    com quem aprendo a pensar melhor.
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    Apresentação


    Que dramático, difícil momento para escrever um livro sobre o Brasil, mesmo sendo o comentário despretensioso de uma brasileira que não é perita no assunto, não fará pesquisas nem apresentará relatórios: cronista, não estudiosa.


    Quero que seja um texto simples, partilhado com meu leitor num jeito coloquial, como nos meus outros livros de não ficção. Mas nada é simples: o olhar se perde nessa paisagem confusa e instável, ora agitada ora estagnada, nessa viagem sem comando firme, cheia de contradições e com destino incerto.


    Será uma crônica alongada, um olhar sobre o que nos acontece, assim como eu o observo e sinto — com amor e dor.


    Eu a chamarei “uma crônica do espanto”.


    Gramado, O Bosque, 2015.

  


  
    1|Amor e dor

  


  
    Tento encontrar as palavras certas ou mais expressivas neste texto nada fácil — porque as condições do país mudam de tal modo e tão depressa que, mesmo sem me ater a estatísticas e pesquisas, a cada dia poderia mudar algumas páginas ou parágrafos. Chegaremos ao final, meu leitor e eu, provavelmente abertos a novos choques de realidade: que alguns sejam positivos.


    E que eu tenha encontrado as melhores frases neste nebuloso momento.


    Palavras me fascinavam antes mesmo de eu aprender a ler. Algumas eram caramelos deliciosos desmanchando na minha boca, ou pedrinhas coloridas para jogar. Quando consegui ler, gostava de andar diante das prateleiras de livros na biblioteca de meu pai, lendo em voz alta os títulos nas lombadas, às vezes entortando a cabeça para decifrar os que ficavam na vertical.


    Um deles se gravou na minha memória para sempre: Grande e estranho é o mundo.


    Nunca li o livro, acho que nem o peguei, mas compreendi, sim, e sabia sem racionalizar que o mundo era vasto e nele havia coisas estranhas. Aos poucos, crescendo, desenvolvi um desejo de ter ou descobrir qual seria o meu lugar no mundo.


    De uma coisa eu tinha certeza: minha casa, com minha família, talvez minha cidadezinha, eram o que hoje chamamos minha “zona de conforto”. Mais tarde acrescentou-se a consciência de morar num país chamado Brasil — outro lugar meu no mundo, maior e misterioso.


    O que nos faz amar um país e sentir, saber, que é nossa pátria, nossa casa maior — mesmo quando parece tão estranho quanto agora, ou especialmente neste momento em que, por aflição, começamos a refletir sobre ele? O que faz com que, nesse sentimento chamado patriotismo, se alternem orgulho e alegria, preocupação e dor? Como sentimos, como vivenciamos tudo isso, nós, os cidadãos comuns? Que muitas vezes quase não temos escolaridade, mal sabemos, ou não sabemos, ler e escrever, mas fazemos parte desta imensa nau em sua viagem, em busca de bem-estar crescente. Esta terra, com suas gentes e jeitos, falas e sotaques, comidas e modos de construir casas, de conviver, de se vestir, de pensar a vida e o mundo, está entranhada em nossa alma como um perfume que entra na nossa pele se usado com frequência. O país, a pátria são incutidos em nós dia e noite, por todos os anos de nossas vidas, e passam a ser nós, ou nós somos eles — e assim nos afirmamos como brasileiros.


    Pois a cada dia, ainda que inconscientemente, decidimos: eu sou brasileiro, ou americano, ou alemão, ou africano, não importa. Cada manhã, ao acordar, vestimos de novo essa pele. Então, não há como não vibrar ou sofrer com o que acontece: pois tudo acontece a cada um de nós, ainda que a imensa maioria não se dê conta disso, na luta permanente por uma sobrevivência rala que seja. Dependemos desta terra, e, em geral, dependemos demais daqueles em quem votamos imaginando que seriam nossos representantes, quando tantos nos traíram.


    •


    Estamos embarcados numa grande nau, num mar incerto, assustados e inseguros. Passamos por períodos de aparente bonança, ventos favoráveis, tripulação otimista, iludidos com palavras grandiosas, convocados a consumir, consumir, como se consumo fosse crescimento. Inadimplentes, desempregados, onerados de angústias, agora procuramos no convés algum horizonte escondido.


    O mundo irreal com que nos iludiam e conquistavam está se desmantelando. Cai um pedaço de telhado aqui, um muro ali, paredes vão rachando, abrem-se crateras no pátio, os quartos se confundem, e pior: os habitantes usam máscaras de monstros, de bichos, palhaços malignos. A queda dramática no consumo e o aumento assustador da inflação e do desemprego desenham um quadro perverso.


    Revelações quase diárias de corrupção em lugares impensáveis nos assaltam e nos fazem imaginar, receosos, o que mais pode surgir do véu de falso bem-estar em que vivíamos. Evidências de que o país foi mal gerido, malcuidado, se empilham em uma montanha assustadora, e uma dívida impagável pesa sobre nossos ombros, nós, que não a contraímos.


    A realidade que se desnuda é desconcertante. Queríamos continuar não vendo, como crianças que brincam de faz de conta. Faz de conta que você é um general, que eu sou uma princesa, que o cachorrinho é um unicórnio...


    O real estava tão disfarçado que não o podíamos enxergar; ou era tão preocupante que nem o queríamos ver.


    Porém, é preciso olhar. Este país maltratado é nosso, nós somos seus donos — cada um de nós. Sendo uma democracia, somos todos responsáveis, embora sem altos postos, cargos de comando nem funções na política. “O que temos aí não queremos mais”, começam a dizer e clamar por toda parte.


    Mas os que ocupam os mais altos cargos ainda querem nos seduzir com um otimismo perverso, ou devaneios nada bons: “Estamos endividados. Não há mais dinheiro em caixa. Por favor, senhores brasileiros, sejam patriotas e compreensivos, e... paguem a conta.”


    Os postos mais importantes foram dados a pessoas de um mesmo partido, que se perpetua, certo de ser favorecido em todas as instâncias. Porém, aos poucos, com o choque da realidade, isso começa a mudar. Começa a aparecer, implacável, a verdade. Numa democracia, entre pessoas honradas, todos merecem conhecê-la, todos merecem — começo a detestar este termo agora eleito pelas autoridades: “transparência”. Verdade é mesmo a palavra certa, e já é bastante dura de assumir, agora que se mostra — porque não há mais como esconder inteiramente.


    Crédulos e desinformados, ou seguindo ideias anacrônicas, nós é que colocamos em seus postos aqueles que ainda agora a tentam encobrir.


    •


    Toda essa retórica revela a preocupação e, em parte, o cansaço que me assediam ante os vergonhosos fatos que estamos conhecendo, ofendida a ética, equivocada a política, descontroladas as contas públicas, a corrupção e a impunidade desviando fortunas impensáveis que, decentemente aplicadas, nos deixariam entre os países mais avançados. Assim, estamos quase no final da fila na maioria dos quesitos: essa realidade nos é apresentada diariamente nos noticiosos da televisão e nos jornais impressos.


    Notícias espantosas são servidas na nossa mesa do café matinal e nos inquietam antes do sono da noite. São tantos os problemas, às vezes tragédias, e tão distantes no horizonte as soluções ou melhorias, que corremos o perigo de nos habituarmos aos dramas destes tempos sombrios, repetindo com os mais resignados: “É assim, o que fazer? O Brasil não tem jeito. Deus quer assim.”


    Que mundo é este? — nos perguntamos.


    Ou: o que está acontecendo no meu país?


    Ou: como não vimos nada, como não percebemos?


    Ou ainda: o que fizeram conosco?


    Não é hora de dar de ombros, mas de encarar os fatos até onde os podemos discernir: isso, o que aparece, pode ser apenas o pedaço de um iceberg bem mais trágico do que nos querem fazer pensar nesse teatro de ilusões com que há vários anos estamos sendo distraídos.


    Buscando significados


    Sempre que posso, procuro encontrar algum significado para as coisas, e me desgostam falso otimismo, mentiras, mudar de
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