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Le Fantôme de Shapley Hall
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Chapitre un
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Pendant les vingt-quatre premières années de ma vie, je n’ai pas cru aux fantômes.

Lorsque les gens parlaient de fantômes, je souriais poliment et j’écoutais leurs histoires. Parfois, je participais même à la conversation. Après tout, j’aime me faire peur autant que n’importe qui. Mais, au fond de moi, l’idée que les fantômes puissent réellement exister ne m’avait jamais effleuré. Bon sang, les fantômes me semblaient à peu près aussi crédibles que Dracula et le père Noël, et j’avais cessé de croire au père Noël quand j’étais enfant. Ainsi, pendant mes vingt-quatre premières années, je n’ai absolument pas cru aux fantômes. Pas avant de me mettre avec Rachel et d’accepter son invitation à visiter Shapley Hall.

Shapley était la demeure ancestrale de la famille de Rachel, ce qui signifiait qu’elle leur appartenait depuis des centaines d’années. Je dois reconnaître que la simple idée qu’une famille puisse posséder un tel endroit m’impressionnait. Dans ma famille, les gens louaient des logements sociaux, et personne ne savait grand-chose de notre histoire au-delà de la génération de mes arrière-grands-parents. Tout le monde s’en fichait. La famille de Rachel, en revanche, était tout le contraire. Elle pouvait retracer sa lignée à travers les siècles, et une variante de son nom — Shapperley — était même mentionnée dans le Domesday Book, au XIe siècle. Pour un type comme moi, né et élevé dans une petite maison sociale à deux pièces en bas et deux en haut, dans le sud du Kent, les Shapley avaient des allures de famille royale.

Et Rachel se sentait encore très liée aux Shapley qui l’avaient précédée. Elle accordait beaucoup d’importance à ses origines et parlait constamment de ses ancêtres, ce qui me paraissait inhabituel, puisque j’avais toujours cherché désespérément à échapper entièrement à ma propre famille. Rachel connaissait les noms de ses ascendants directs en remontant sur des centaines et des centaines d’années. Je ne la connaissais que depuis quelques mois, mais j’avais déjà compris que sa famille était ce qu’il y avait de plus important dans sa vie. Non que j’aie rencontré le moindre de ses membres encore vivants, bien sûr. Elle m’avait soigneusement tenu à l’écart de ses parents. C’était presque comme si les Shapley d’autrefois la préoccupaient davantage.

Pourtant, je n’avais aucune idée de l’ampleur de la dette qu’elle estimait avoir envers ses ancêtres. Pas avant qu’elle m’emmène dans la demeure familiale et me permette de le constater par moi-même. Pas avant que je découvre la vérité sur le fantôme de Shapley Hall.
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« C’est un manoir », balbutiai-je en arrêtant la voiture, ce premier matin-là, dans l’allée devant la demeure. « Tu ne m’avais jamais dit que ta famille possédait un manoir ! »

« Ce n’est pas un manoir », répondit-elle avec un sourire, ouvrant déjà la portière de son côté. Mon étonnement l’amusait manifestement beaucoup. « C’est juste une très... très grande maison ! »

« C’est un manoir ! »

« C’est une maison ! »

Je soupirai.

« Voilà le truc, poursuivit-elle. Je te le dis, c’est juste une grande maison. Je te le jure ! »

J’ouvris la bouche pour la contredire, mais elle avait déjà contourné la voiture et ouvrait le coffre afin d’y prendre son sac à dos. Tout ce que je parvenais à faire, c’était contempler avec stupeur l’immense façade du manoir. Et oui, c’était bel et bien un manoir, malgré l’insistance de Rachel. Au premier coup d’œil, l’endroit ressemblait à un croisement entre Downton Abbey et un vieux palais en ruine, et je commençais à me demander si Rachel avait vraiment été tout à fait honnête au sujet de sa famille. Je savais déjà qu’ils étaient riches, mais là, on atteignait un tout autre niveau. C’était... une magnificence digne de la noblesse.

« Allez ! ajouta-t-elle avec enthousiasme en frappant sur le toit de la voiture tandis qu’elle passait devant moi pour se diriger vers l’entrée. Je veux te faire visiter ! »

Alors qu’elle gravissait rapidement les marches devant la maison et sortait les clés de sa poche, j’envisageai sincèrement d’inventer une excuse et de foutre le camp. Je ne me sentais pas à ma place, comme si un sentiment d’infériorité sociale profondément enfoui se réveillait en moi. Je commençais également à comprendre pourquoi Rachel affichait toujours une assurance aussi désinvolte. Si sa famille jouissait d’une telle richesse, il était évident qu’elle n’avait jamais vraiment eu à se préoccuper d’argent, et la nature enjouée de Rachel commençait à s’expliquer. C’était presque comme si nous venions de deux mondes complètement différents. Pendant quelques secondes, je ne pus que rester assis à la regarder pousser la porte d’entrée. Lorsqu’elle se retourna et me fit signe de la suivre, je réussis à sourire, mais rien de plus.

« Allez ! cria-t-elle de nouveau. Ramène tes fesses à l’intérieur ! »

Estimant que je me comportais comme un idiot, je descendis de voiture et allai chercher mon sac dans le coffre, tout en comprenant qu’il allait falloir que je me morde la langue. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était de devenir une sorte de snob à l’envers et de me laisser intimider par...

Une grande maison vide et délabrée ?

En levant les yeux vers les fenêtres, je commençai à remarquer que l’ensemble de la demeure paraissait étrangement sombre. Tandis que je m’approchais des marches, je distinguai de nombreuses fissures dans la maçonnerie, ainsi que d’autres signes révélateurs d’un bâtiment laissé depuis longtemps à l’abandon et privé de toute affection. L’une des marches de l’entrée était brisée, et des mauvaises herbes noueuses avaient commencé à pousser entre les pierres. Plus je m’approchais de Shapley Hall, plus je constatais que l’endroit était en ruine. Même mon grand-père entretenait mieux son appartement HLM.

« N’est-ce pas fabuleux ? » lança Rachel lorsque je franchis la porte.

Elle se trouvait au centre du vestibule sombre au plafond vertigineux et tournoyait sur elle-même, les bras grands ouverts. Son sac à dos reposait sur le sol, au pied d’un grand escalier dont le mur était couvert d’imposantes peintures à l’huile poussiéreuses.

« Waouh, poursuivit-elle, rien n’a changé ! C’est exactement comme dans mes souvenirs d’enfance ! »

Après avoir posé mon sac, j’avançai au milieu des tourbillons de poussière suspendus dans l’air. Je savais que je ne devais pas paraître trop impressionné, mais je commençais malgré tout à éprouver une certaine forme de soulagement. Repérant un interrupteur sur le mur, je m’en approchai et l’actionnai, dans l’espoir d’apporter un peu de lumière à cette pénombre.

Rien.

Même mes parents pensaient à payer leur facture d’électricité dans les temps, mais les Shapley n’étaient apparemment pas capables de maintenir leur grande demeure de campagne en état.

« Regarde-toi ! » s’exclama Rachel en riant.

Elle bondit jusqu’à moi, passa les bras autour de mes épaules et me serra très fort.

« Qu’est-ce qu’il y a, James ? Tu n’es jamais entré dans un endroit comme celui-ci ? »

« Une fois, répondis-je, mais on a dû payer à l’entrée et un homme n’arrêtait pas d’essayer de nous vendre une adhésion à English Heritage. »

J’actionnai encore deux ou trois fois l’interrupteur.

« Pas d’électricité ? »

« Tiens, j’imagine que non. »

Elle embrassa le côté de mon cou.

« Qu’est-ce que ça peut faire ? »

J’actionnai de nouveau l’interrupteur.

« Je peux peut-être réparer ça... »

« Pourquoi ? »

« Il fait plutôt sombre ici. »

« C’est pour ça qu’on a des bougies, idiot », répondit-elle avant de m’embrasser de nouveau dans le cou. « Je t’avais dit que j’avais tout prévu ! »

J’essayai encore plusieurs fois l’interrupteur.

« Je devrais peut-être quand même jeter un coup d’œil. Tu sais où se trouve le tableau électrique ? »

« Laisse-moi deviner, poursuivit-elle en se plaçant face à moi et en me regardant dans les yeux. Tu es stupéfait que mes parents possèdent un endroit pareil, pas vrai ? »

« Pas seulement qu’ils le possèdent, répondis-je. Aussi qu’ils l’aient laissé fermé et inutilisé pendant si longtemps. »

« Voilà le truc, dit-elle, avec une lueur d’inquiétude dans les yeux. Il y a une raison à cela, mais c’est affreusement long et ennuyeux. Je te raconterai tout pendant le dîner ce soir, même si tu ne me remercieras pas. C’est une histoire à mourir d’ennui. Shapley Hall est... »

Soudain, nous entendîmes tous les deux un choc lointain, provenant d’un endroit situé beaucoup plus profondément dans la maison. Je tournai instinctivement la tête vers l’un des couloirs obscurs et attendis que le bruit se répète, avant de me retourner et de constater que Rachel m’observait avec un sourire intrigué.

« Quoi ? » demandai-je.

« À ton avis, qu’est-ce que c’était ? »

« Les tuyaux », répondîmes-nous en même temps, puis elle éclata de rire.

« Les tuyaux, répéta-t-elle en embrassant le côté de mon cou. C’est une vieille maison, non ? Enfin, j’imagine que c’est ce que tu te racontes. Tu ne crois toujours pas aux fantômes, n’est-ce pas ? »

J’actionnai encore plusieurs fois l’interrupteur.

« On dirait que personne ne s’est vraiment occupé de cet endroit. »

« Posséder une maison pareille, c’est une chose, poursuivit-elle, mais l’entretenir, c’en est une autre. Maman et Papa ne sont pas riches à ce point, et mon oncle n’était pas franchement maniaque de propreté. »

« Combien peut valoir un endroit comme celui-ci ? » demandai-je, avant de comprendre aussitôt à quel point la question sonnait mal. « Je ne voulais pas dire... »

« Beaucoup d’argent, répondit-elle avec un large sourire, même si Maman et Papa ne connaîtront pas la somme exacte avant d’avoir fait procéder à une estimation correcte. Et ils ne peuvent pas s’en occuper tant qu’ils n’ont pas retrouvé le testament de l’oncle Henry. Le truc, c’est que Maman et Papa ont cette idée complètement folle d’ouvrir une chambre d’hôtes en France, et ils ont besoin de l’argent de ce vieux tas de pierres pour financer le projet. Depuis la mort de Henry, plus rien ne les en empêche vraiment et... »

Je vis une lueur de tristesse dans ses yeux lorsqu’elle regarda l’escalier.

« Et tu ne veux pas qu’ils vendent ? » demandai-je.

« Ce n’est pas à moi de décider. »

« Mais tu ne veux quand même pas qu’ils le fassent. »

« Si Maman et Papa veulent vendre une partie de l’histoire de notre famille, poursuivit-elle, je n’ai vraiment aucun droit de leur dire quoi que ce soit. »

Je voyais bien qu’elle était malheureuse, même si elle refusait de le montrer.

« Tu ne te souviens pas, ajouta-t-elle avec un sourire, de ce que j’ai dit que nous devions faire pendant ce week-end ? »

« Chercher de vieux documents ? »

« Ça, poursuivit-elle en se mordant brièvement la lèvre inférieure, et faire l’amour dans chaque pièce de la maison. »

« Combien y a-t-il de pièces ? »

Elle sourit.

« Cinquante-huit. »

J’ouvris la bouche pour répondre, avant de comprendre que je n’avais absolument rien à dire. Un instant plus tard, je repérai un mouvement à proximité et me retournai juste à temps pour voir un petit coléoptère noir, gras et luisant, se glisser dans une fissure près de la porte.

« Allez ! poursuivit Rachel en me prenant la main et en m’entraînant de l’autre côté du vestibule. D’abord, la grande visite ! À moins que tu préfères partir explorer tout seul ? »

Elle ramassa son sac à dos.

« On peut... »

Elle laissa échapper un cri de douleur, lâcha le sac et s’appuya contre le mur.

« Ça va ? » demandai-je.

« C’est juste mon épaule, marmonna-t-elle en se frottant le haut du bras. Cette fichue chose... Elle n’a jamais été la même depuis que je me la suis cassée. »

« Permets-moi », répondis-je en soulevant son sac.

« Quel gentleman ! » dit-elle avec un sourire, même si elle souffrait manifestement encore. « Est-ce que je t’ai déjà dit que la bonne vieille galanterie était l’une de mes choses préférées au monde ? C’est terriblement sexy, en plus, mais voilà le truc... Nous aurons le temps pour ça plus tard. »
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« C’était la salle des banquets », expliqua-t-elle quelques minutes plus tard en me tirant par la main dans une nouvelle pièce immense au plafond vertigineux.

Certes, l’endroit avait manifestement été négligé, avec de la poussière partout et des meubles qui semblaient ne pas avoir servi depuis un siècle ou davantage, mais il était impossible d’ignorer la splendeur de Shapley Hall, même si toutes ses pièces paraissaient désormais abandonnées et inutiles.

Plus je découvrais la maison, plus j’éprouvais de pitié à l’idée qu’on l’ait laissée dépérir.

Levant les yeux vers une peinture à l’huile accrochée de l’autre côté de la pièce, je vis un homme au visage sévère, vêtu d’une ancienne tenue d’équitation, avec un cheval blanc en arrière-plan. Le plus étrange, c’était que lorsque je regardais son visage, j’y distinguais un vague air de famille. C’était comme si une part de Rachel se cachait là-dedans, dans ce visage peint des centaines d’années plus tôt et qui, même à distance, paraissait désormais fissuré et écaillé.

Et penché.

Apparemment, les Shapley ne pouvaient même pas prendre la peine de redresser leurs tableaux.

« Un ancêtre lointain », dit Rachel en s’arrêtant à côté de moi et en levant les yeux vers la peinture, presque comme si elle avait lu dans mes pensées. « Tu imagines ce que ça devait être ici, au bon vieux temps ? Les dîners devaient être spectaculaires. Tu sais, on raconte que les gens traversaient tout le pays rien que pour passer un week-end chez les Shapley. J’aurais adoré vivre ici à cette époque, quand les gens étaient tellement libres et heureux, et que les fêtes étaient si grandioses ! J’ai lu des descriptions d’immenses festins où l’on servait du sanglier, de la perdrix, du paon, du cygne et tellement d’autres choses ! »

« Ce n’est pas interdit de manger du cygne ? » demandai-je.

« Pas si la reine a personnellement accordé l’autorisation à ta famille, répondit-elle en continuant de fixer le tableau. Ou plutôt le roi, puisque j’imagine que c’en était un à l’époque. Apparemment, il y avait même des visiteurs royaux de temps en temps. Mes ancêtres ont reçu trois George, deux Edward et une Victoria entre ces murs ! »

« Évidemment », marmonnai-je, toujours les yeux levés vers la peinture.

De grands éclats de peinture étaient déjà tombés, et d’épaisses fissures traversaient ce qu’il en restait. Tandis que Rachel s’éloignait, je ne pus m’empêcher de remarquer que tous les tableaux semblaient tomber en morceaux. Pas mal, pour une famille qui prétendait se soucier de son héritage.

« Des anges de poussière ! »

Je me retournai et vis Rachel allongée par terre, riant tandis qu’elle agitait les bras et les jambes dans la poussière.

« Tu veux essayer ? » demanda-t-elle.

« Je crois que ça ira », répondis-je avant de me détourner pour examiner quelques-uns des autres tableaux.

Je vis que plusieurs coléoptères étaient posés sur les cadres. De véritables coléoptères vivants, dont les petites antennes frémissaient comme s’ils avaient remarqué notre arrivée.

« C’est trop pour toi ? » demanda Rachel, essoufflée, en se relevant et en époussetant ses manches.

Je me tournai vers elle.

« Voilà le truc, poursuivit-elle. Je sais que ce n’est pas exactement normal d’avoir une famille aussi fortunée. Je sais que tu m’as dit avoir grandi dans une cité HLM. »

« La maison entière de ma famille aurait pu tenir dans cette pièce, fis-je remarquer. Quatre fois. »

« Exactement. J’espère juste que... »

Elle s’interrompit, fit un pas vers moi et posa les mains sur mes épaules.

« Je déteste les inégalités autant que n’importe qui, poursuivit-elle, et je n’approuverais certainement pas une telle ostentation aujourd’hui. Mais quand je repense à ce qu’était ma famille autrefois... À l’époque, cette maison était une explosion de couleurs et de vitalité. Même quand j’étais petite, Maman et Papa m’amenaient ici, et je parcourais les couloirs, fascinée par les minuscules aperçus du passé. Je ne peux pas ignorer cette partie de l’histoire de ma famille. J’espère seulement que voir cet endroit ne va pas te faire me détester. »

« Te détester ? »

Je ne pus m’empêcher de sourire.

« Tu es folle ? »

Je me penchai et l’embrassai sur la joue.

« Je ne pourrais pas te détester même si j’essayais. J’imagine que je subis juste une sorte de choc culturel. Ça passera. »

« Si ça peut te rassurer, poursuivit-elle, Maman et Papa vivent dans une petite maison jumelée à Surbiton. La famille ne roule plus exactement sur l’or, aujourd’hui. Quand je venais ici lorsque j’étais petite, j’étais toujours... »

Je vis une trace de peur dans ses yeux lorsqu’elle tourna la tête pour regarder à travers la pièce. J’attendis qu’elle poursuive, mais elle semblait perdue dans ses pensées, comme si quelque chose avait soudain capté son attention.

« Tu étais toujours quoi ? » demandai-je.

« Hein ? »

Elle se tourna vers moi, presque comme si elle me reconnaissait à peine.

« Tu as dit que tu venais ici quand tu étais enfant, lui rappelai-je, puis tu t’es interrompue. »

« Vraiment ? »

Elle me fixa sans expression pendant quelques secondes supplémentaires, avant de forcer un sourire qui ne paraissait pas plus sincère que le mien, un peu plus tôt dans la voiture.

« Eh bien, je... »

Une fois encore, elle semblait légèrement perdue.

« Alors, l’histoire de cet endroit te passionne vraiment ? » demandai-je, espérant changer légèrement de sujet. « C’est plutôt génial. »

« Je ne suis pas venue ici depuis très longtemps, poursuivit-elle en me prenant la main et en m’entraînant vers une nouvelle grande porte en bois.

Elle semblait avoir retrouvé son comportement habituel, au moins dans une certaine mesure.

« Je m’en souviens si bien. Je m’en souviens comme si c’était... »

Soudain, nous nous retournâmes tous les deux en entendant un choc violent provenant d’un autre endroit de la maison. Nous attendîmes, mais le silence retomba. Au bout d’un moment, je me tournai vers Rachel. Cette fois, je distinguai une lueur de peur dans ses yeux.

« Tu as dit que cet endroit était vide depuis quelques années ? » demandai-je prudemment. « À part sa population d’insectes, évidemment. »

Elle hocha la tête.

« Depuis que l’oncle Henry a décidé de partir. »

« Et pourquoi est-ce qu’il... »

« Les vieilles maisons sont bruyantes, ajouta-t-elle en m’interrompant. C’est ça que tu veux entendre ? Tu m’as assez souvent répété que tu ne croyais pas aux fantômes. »

« Je n’y crois pas. »

« C’est probablement une décision très sage, poursuivit-elle avec une pointe de tristesse. Parfois, je pense que si on ne croit pas en eux, on ne peut pas les voir. Alors que si on y croit, si on commet cette erreur, il n’y a plus de retour en arrière... »

Sa voix s’éteignit.

« On ne devrait peut-être pas parler de ça, ajouta-t-elle en forçant un nouveau sourire. Je ne ferais que t’énerver. Pour être honnête, c’est l’une des choses que j’aime chez toi. Enfin, que j’apprécie chez toi. Enfin... »

Elle s’interrompit de nouveau.

« Allez, ajouta-t-elle en me serrant la main, allons voir le reste de la maison. Tu ne vas pas croire ce qu’il y a derrière cette porte ! »

Avant que je puisse répondre, elle m’entraîna dans une nouvelle pièce immense, dont tous les murs étaient couverts de bibliothèques gigantesques montant jusqu’au plafond. Je lâchai sa main et traversai la pièce, stupéfait par la quantité de vieux livres. La lumière matinale entrait par les hautes fenêtres, et je marchai au milieu des nuages de poussière jusqu’à l’une des étagères, où je découvris d’anciens ouvrages consacrés à divers sujets botaniques. J’en pris un et l’ouvris. La reliure craqua légèrement, et je constatai que les pages avaient été annotées par un lecteur oublié depuis longtemps, qui avait ajouté quelques corrections aux informations.

« C’est fascinant, dis-je en feuilletant lentement l’ouvrage. Tu devrais faire examiner cette bibliothèque par un expert. Certains de ces livres sont peut-être uniques au monde. »

Je tournai quelques pages supplémentaires avant de me rendre compte qu’elle n’avait pas répondu.

« Rachel ? »

Je me retournai et regardai à travers la bibliothèque, mais elle avait complètement disparu.

« Rachel ? » appelai-je.

La seule réponse vint du mur voisin, où une poignée de coléoptères se glissaient dans un trou du plâtre. Leurs petites pattes cliquetaient et bruissaient tandis qu’ils disparaissaient.

« Rachel ? »

Après avoir remis le livre à sa place, je traversai la pièce jusqu’à la porte. C’est alors que je vis un message tracé dans la poussière recouvrant le dessus d’un bureau :

Amuse-toi ! 

Je souris, comprenant que ce comportement était typique de Rachel. Elle avait tendance à me surprendre, et je supposai qu’elle voulait simplement que je découvre les lieux sans guide.

« D’accord, dis-je à voix haute, au cas où elle pourrait encore m’entendre. Mais ne me laisse pas seul trop longtemps, d’accord ? Je pourrais me perdre ! »

J’attendis.

« D’accord », répétai-je, comprenant que je n’avais pas le choix.
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Chapitre quatre
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Traversant la chambre sombre et lugubre, je m’arrêtai devant la fenêtre et ouvris les rideaux. Une vive lumière d’après-midi entra aussitôt, m’aveuglant presque, et lorsque je me retournai, je vis un immense nuage de poussière dériver dans l’air.

Et une armure.

Dans le coin opposé se trouvait une véritable armure.

« Sérieusement ? » marmonnai-je.

Je m’en approchai et examinai cette fichue chose avant de tendre la main et de la poser sur son épaule froide.

Je fixai l’étroite fente obscure de la visière. À ce stade, je n’aurais probablement plus dû être surpris de trouver une armure dans la maison, mais j’avais encore du mal à m’habituer à l’idée que l’endroit ressemblait davantage à un musée qu’à une demeure familiale. Je ne doutais absolument pas que cette armure avait autrefois été portée par l’un des ancêtres de Rachel et qu’elle avait plusieurs centaines d’années, plutôt que d’être une reproduction moderne. Je trouvais l’ensemble plutôt inquiétant, mais seulement à la manière d’un épisode de Scooby-Doo.

« Ce n’est qu’une armure, poursuivis-je en me retournant pour regagner la porte. Aucune maison n’est vraiment complète sans ça. Je ne sais pas comment nous... »

Avant que je puisse terminer, je sentis quelque chose craquer sous mon pied droit. Avant même de baisser les yeux, je savais ce qui s’était passé. Effectivement, je vis que j’avais écrasé un coléoptère et projeté une petite quantité de sang d’un rouge profond sur le parquet. Ses antennes frémirent encore pendant deux ou trois secondes, puis s’immobilisèrent.

« Charmant », ajoutai-je.

« James ! » cria Rachel depuis un endroit très, très éloigné, mais manifestement toujours situé à l’intérieur de la maison. « Viens voir ! »

« Où es-tu ? » appelai-je en regardant le palier, en haut de l’escalier.

J’attendis, mais elle ne répondit pas.

« Rachel, donne-moi un indice ! Il me faut une carte pour me repérer dans cet endroit ! »

Je fis quelques pas dans le couloir.

« Par ici ! » cria-t-elle depuis la direction opposée.

Comprenant que sa voix venait d’un endroit situé dans l’aile est de la demeure, je passai devant le haut de l’escalier et me dirigeai vers un autre couloir. Je commençais à tousser à cause des énormes quantités de poussière qui tourbillonnaient continuellement dans l’air, et l’odeur du bois omniprésente m’oppressait légèrement. La maison était étouffante, c’était le moins que l’on puisse dire, et je ne me sentis pas mieux lorsque j’essayai un autre interrupteur et découvris qu’il ne fonctionnait pas. Rachel avait affirmé que l’alimentation électrique de la maison était « douteuse », et il était évident qu’elle n’exagérait pas.

À proximité, d’autres coléoptères rampaient sur le mur. Pour être honnête, je commençais à avoir l’impression que Rachel et moi nous étions introduits dans leur monde.

« Hé ! » appelai-je en avançant dans le couloir suivant et en passant devant une série de portes fermées. « Je chauffe ? Rachel ? »

Lorsque j’atteignis le bout du couloir et découvris une petite pièce avec un escalier dans un coin, elle n’avait toujours pas répondu. Je n’étais déjà plus certain de pouvoir retrouver le chemin du grand escalier.

« Rachel ? Tu peux me donner un indice ? »

J’attendis, mais tout ce que j’entendis fut le silence. Me disant que la maison était si vaste qu’elle ne pouvait probablement pas m’entendre depuis l’autre bout, je m’approchai de la fenêtre et regardai dehors. La demeure possédait évidemment un immense jardin, et il ne semblait y avoir aucun autre bâtiment à des kilomètres à la ronde, du moins avant le petit village de Retchford, que nous avions traversé en venant. Une fois encore, je ressentis un frisson de choc culturel, et je ne pus m’empêcher de me demander qui pouvait posséder des étendues de terrain aussi vastes tout en les laissant inutilisées. Il n’y avait ni maisons ni villes, mais pas de fermes non plus. Seulement des champs nus les uns après les autres, bien entretenus mais apparemment dépourvus de toute fonction, comme si le monde s’était retiré de la région entourant la maison. Je savais déjà que la famille de Rachel possédait une bonne partie des environs, mais aussi...

Soudain, j’entendis un choc à l’étage inférieur, qui semblait provenir de la pièce située juste sous celle où je me trouvais. J’attendis, supposant que Rachel allait monter, mais après un moment, je me retournai et regardai l’escalier.

« Rachel ? » appelai-je. « C’est toi ? »

Je m’approchai du haut des marches, qui semblaient beaucoup plus modernes que le reste de la maison, et regardai en bas, sans distinguer personne.

« Rachel ? »

Je soupirai, incapable de m’empêcher de repenser aux très nombreuses fois où Rachel s’était moquée de moi parce que je ne croyais pas aux fantômes. Elle avait toujours semblé penser que je finirais par changer d’avis, et je commençais à me demander si elle croyait que cette maison pourrait m’effrayer. C’était presque comme si elle considérait mon incrédulité comme un défi, comme quelque chose qu’il fallait briser.

J’attendis, puis descendis les marches et me retrouvai dans une petite pièce aux cloisons de plâtre. Alors que la majeure partie de la demeure semblait n’avoir subi aucune rénovation depuis plusieurs siècles, cette section avait manifestement été modernisée. Je m’approchai de la porte et regardai dans le couloir suivant, mais je n’entendis une nouvelle fois que le silence.

« Rachel ? »

J’attendis.

Au moment où j’ouvrais la bouche pour l’appeler de nouveau, je pris conscience d’un bruit. On entendait au loin une sorte de déglutition à peine perceptible, comme si quelqu’un avalait encore et encore, buvait trop vite ou luttait pour respirer. J’attendis, persuadé que je comprendrais rapidement ce que j’entendais, mais le bruit continua simplement, sans changement apparent.

« Ce ne sont pas les tuyaux », marmonnai-je.

Estimant qu’il ne servait à rien de crier de nouveau, je commençai à avancer dans le couloir. Quand j’atteignis l’autre extrémité et trouvai une porte ouverte donnant sur un nouveau petit vestibule, j’avais compris que le bruit de déglutition était en réalité produit par quelqu’un qui pleurait. Rachel avait paru si heureuse à notre arrivée que j’avais du mal à croire qu’elle puisse être devenue aussi bouleversée en si peu de temps. En même temps, je savais que la maison conservait certains souvenirs particuliers de son enfance, et je supposai qu’elle était peut-être tombée sur quelque chose de manière inattendue. Nous n’étions ensemble que depuis deux mois, mais elle m’avait déjà montré à plusieurs reprises qu’elle pouvait se révéler très changeante. Enjouée et heureuse un instant, sombre et renfermée le suivant.

Traversant encore un petit vestibule et atteignant une nouvelle porte, je regardai au-delà et découvris un couloir lambrissé de chêne, davantage en accord avec les parties anciennes de la demeure. Les sanglots semblaient manifestement provenir de l’autre extrémité, alors j’avançai sans crier, car je ne voulais pas effrayer Rachel. Cependant, lorsque je regardai dans une autre pièce vide, les pleurs cessèrent brusquement et je me retrouvai face à une impasse. Je m’arrêtai, m’attendant à ce qu’ils reprennent, mais je n’entendis que le silence.

« Hé ! »

Soudain, Rachel me percuta par-derrière, manquant de me faire tomber. Je me retournai juste au moment où elle passait les bras autour de moi et m’embrassait dans le cou. Il était parfaitement évident qu’elle n’avait pas pleuré quelques secondes plus tôt. Ses joues étaient sèches et ses yeux brillaient d’espièglerie. Même Rachel ne pouvait pas changer d’humeur aussi rapidement, me dis-je.

« Tu te baladais en douce, hein ? poursuivit-elle en embrassant l’autre côté de mon cou, puis en faisant semblant de me mordre avant de reculer. Tu ne m’as pas entendue t’appeler ? »

« Si, mais je pensais... »

Je m’interrompis en comprenant qu’elle me mettait à l’épreuve.

« Ou alors tu as entendu autre chose ? » demanda-t-elle.

« Comme quoi ? »

Elle haussa les épaules.

« Je n’ai rien entendu », lui répondis-je.

« Tu en es sûr ? »

J’acquiesçai. Les sanglots étaient manifestement une tentative de sa part pour me déstabiliser, et le pire, c’était que cela avait failli fonctionner pendant quelques instants.

Failli.

« Je t’ai entendue, lui dis-je. Je veux dire, je t’ai entendue m’appeler. Mais je ne parvenais pas à te trouver. Cet endroit est un vrai dédale. »

« Oui, répondit-elle en souriant, même si ma réponse semblait l’avoir légèrement déçue. Même moi, je ne me rappelle pas parfaitement comment m’y retrouver. »

Elle me prit la main et commença à me ramener par le chemin que je venais d’emprunter.

« Je veux quand même te montrer l’ancienne bibliothèque. Ensuite, la cuisine. Et la chambre des enfants ! Sérieusement, tu vas adorer la maison ! J’avais oublié à quel point elle est belle ! »

« Bien sûr », répondis-je, même si j’étais certain qu’elle me réservait d’autres petites supercheries.

Rachel voulait manifestement me faire changer d’avis et me convaincre que quelque chose d’autre se trouvait dans la maison avec nous. Heureusement, j’avais déjà percé son petit jeu.
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Chapitre cinq
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« Alors, c’est ici qu’on espère trouver les papiers de ton oncle ? » demandai-je en ouvrant un tiroir du bureau, sans rien découvrir à l’intérieur.

Je regardai dans un autre tiroir et y trouvai un coléoptère, puis je me retournai et vis que Rachel examinait les étagères, cherchant apparemment quelque chose de précis.

« C’est bien pour ça qu’on est ici, non ? »

« Oh, ses affaires doivent être quelque part, répondit-elle avec désinvolture, manifestement plus intéressée par les rayonnages. Détends-toi. On commencera demain. »

« Quelle importance ont ces documents ? poursuivis-je en refermant le tiroir afin d’accorder un peu d’intimité au coléoptère, avant de contourner le bureau. Tes parents ne peuvent pas vendre la maison sans eux ? »

« Ils peuvent, répondit-elle en reculant des étagères, mais... »

J’attendis qu’elle termine sa phrase.

« Mais quoi ? »

« Hein ? »

Elle se tourna vers moi.

« Oh, ce sera simplement beaucoup plus facile s’ils retrouvent son testament, c’est tout. Je ne comprends pas exactement, mais ils voulaient que je vienne le chercher. Papa n’arrêtait pas d’en parler le week-end dernier, blablabla, et il a fini par m’avoir à l’usure. J’ai accepté de venir jeter un coup d’œil. Je me suis dit que ce serait une bonne occasion de partir quelques jours avec toi. Ne t’inquiète pas, ce ne sera pas un gros travail. »

Sur ce, elle saisit un vieux fauteuil de cuir dans un coin et commença à le traîner jusqu’à l’extrémité de la bibliothèque la plus proche.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demandai-je en m’approchant pour l’aider.

« Je cherche simplement un livre dont je me souviens depuis des années, répondit-elle. Arrête ! »

Je reculai et la regardai monter sur le fauteuil, puis tendre le cou pour mieux voir l’une des étagères supérieures. Pour quelqu’un qui aimait manifestement l’histoire de cette maison, elle n’avait aucun scrupule à escalader ses meubles.

« Maman et Papa veulent engager une horrible entreprise de débarras pour vider entièrement l’endroit, expliqua-t-elle en posant un pied sur chacun des accoudoirs du fauteuil, tandis que je me plaçais de manière à pouvoir la rattraper si elle tombait. Il y a seulement quelques objets dont je me souviens depuis mon enfance, et je tiens vraiment à les sauver. Ce livre... »

Une fois encore, sa voix s’éteignit. Soudain, elle posa les deux pieds sur le même accoudoir. Je modifiai ma position, toujours prêt à la saisir à tout moment.

« Qu’est-ce qu’on va faire quand il fera nuit ? » demandai-je.

« Hein ? »

« Il est presque quatre heures, poursuivis-je, et la lumière commence déjà à baisser dehors. On ne devrait pas réparer l’électricité bientôt ? »

« Il n’y a pas d’électricité, répondit-elle distraitement, comme si la question était plutôt insignifiante. Enfin, voilà le truc, j’ai vérifié le tableau et il est fichu. »

« Je devrais peut-être regarder. »

« Je sais comment fonctionne un tableau électrique, James. Il est mort. »

« Mais... »

« Fais-moi confiance, poursuivit-elle en m’interrompant. Ce n’est pas grave. On n’a simplement pas de courant pour les lumières. »

« Pas du tout ? »

Je m’arrêtai tandis qu’elle continuait à chercher le livre.

« Alors, on n’aura aucune lumière ce soir ? »

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle avec un sourire en baissant les yeux vers moi. « Tu as peur des fantômes ? »

« J’aimerais seulement voir où je mets les pieds si je me lève pour aller aux toilettes cette nuit. J’aimerais savoir s’il y a un coléoptère dans la cuvette. »

« Eh bien, ne t’inquiète pas, poursuivit-elle en s’agrippant à la bibliothèque tandis qu’elle se penchait dangereusement sur le côté.

Le lourd fauteuil semblait sur le point de basculer.

« Après tout, tu ne crois pas aux fantômes, n’est-ce pas ? »

« Mais toi, oui », fis-je remarquer.

« C’est parce que j’ai l’esprit ouvert », répondit-elle en se penchant davantage.

« Fais attention », lui dis-je en me déplaçant pour trouver un meilleur angle au cas où elle tomberait.

« Il existe quelques vieilles histoires au sujet de cet endroit, poursuivit-elle, mais je me suis dit qu’il était inutile de te les raconter, puisque tu n’as pas de temps à perdre avec ce genre de choses. Ne t’inquiète pas, je ne te juge pas. Je ne veux simplement pas te faire perdre ton temps. Et puis, si jamais tu vois ou entends quelque chose d’inhabituel, je ne veux pas que tu m’accuses de t’avoir mis cette idée dans la tête. »

« C’est-à-dire ? »

« C’est-à-dire que si jamais tu fais l’expérience d’une... »

Elle s’interrompit avant de jeter de nouveau un coup d’œil vers moi.

« Eh bien, comme je l’ai dit, je ne veux rien révéler. Attendons simplement de voir si tu entends quelque chose. »

J’attendis tandis qu’elle se penchait encore davantage.

« Qu’est-ce que je suis censé entendre, exactement ? » demandai-je, espérant l’amener à reconnaître sa petite supercherie.

J’étais presque certain qu’elle avait délibérément produit les sanglots pour me faire peur, et j’espérais couper court à tout cela.

« Qu’est-ce qu’on pourrait entendre, exactement, dans une maison pareille ? » demanda-t-elle.

« Je n’en ai aucune idée. »

« Tu as entendu quelque chose depuis notre arrivée ? »

Elle baissa les yeux vers moi, et je secouai aussitôt la tête.

« Rien ? »

« Rien, répétai-je, même si je commençais à être de plus en plus agacé. Pourquoi ? J’aurais dû ? »

Elle releva les yeux vers les livres et se pencha encore davantage.

« Si tu pouvais simplement... »

Soudain, le fauteuil commença à basculer. Je reculai et saisis Rachel par la taille tandis qu’elle tombait sur moi. Je m’écrasai finalement sur le parquet, Rachel s’abattant sur mon corps et chassant tout l’air de mes poumons. Je laissai échapper un grand halètement, mais elle riait déjà en roulant sur le côté et en brandissant le livre qu’elle avait réussi à attraper au dernier moment.

« Je l’ai trouvé ! » s’exclama-t-elle triomphalement.

« Je vais bien, au fait, haletai-je, ce qui était plus ou moins vrai. Ne t’inquiète surtout pas pour moi ! »

« Je lisais ce livre encore et encore, poursuivit-elle en l’ouvrant et en feuilletant les pages. »

« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je en regardant la couverture et en y distinguant une référence au surnaturel.

« Oh... »

Elle s’interrompit avant de poser le livre et de rouler vers moi.

« Rien. Laisse tomber. »

« Ça doit bien être quelque chose, fis-je remarquer. Tu as failli m’écraser en essayant de l’attraper et... »

Avant que je puisse terminer, elle se pencha et posa sur mes lèvres un long et lent baiser, tout en plaçant doucement une main contre mon visage. Le baiser dura une bonne trentaine de secondes, peut-être un peu plus, avant qu’elle recule. Je savais exactement ce qu’elle faisait. Elle déployait son fameux baiser « efface-mémoire », qu’elle utilisait chaque fois qu’elle voulait me distraire. Cette fois, je ne comptais pas le laisser fonctionner.

« C’est quoi, ce livre ? demandai-je. Est-ce que... »

Elle m’embrassa de nouveau, glissant cette fois la langue dans ma bouche tout en faisant descendre sa main jusqu’à ma taille. Je ne parvins pas à la repousser, mais j’avais toujours l’impression qu’elle essayait de détourner mon attention.

« Alors, c’est quoi, ce livre ? » demandai-je de nouveau dès qu’elle s’écarta.

« Absolument rien d’important, répondit-elle avec un soupir.

Elle tendit le bras, attrapa le livre et le fit glisser sur le sol jusqu’à ce qu’il heurte le mur opposé.

« Juste une petite bouffée de nostalgie, poursuivit-elle en roulant de nouveau vers moi avec un sourire. Mais ça te paraîtrait idiot. Ne t’inquiète pas, je le regarderai plus tard, pendant que tu récupéreras. »

« Que je récupérerai ? » demandai-je en haussant un sourcil sceptique. « De quoi ? »

« Oh, tu sais, poursuivit-elle en se rapprochant jusqu’à être sur le point de m’embrasser de nouveau. Je crois que je vais vraiment t’épuiser, ce week-end, ajouta-t-elle, les lèvres à quelques millimètres des miennes et son souffle chaud contre mon visage. Pourquoi ne pas commencer tout de suite par la première de ces cinquante-huit pièces ? »

Avant que je puisse répondre, nous entendîmes tous les deux une portière de voiture claquer dehors.
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« Je ne l’ai pas cru quand Papa m’a dit qu’une voiture avait pris cette direction », lança la jeune femme avec un sourire en montant les marches en courant et en passant les bras autour de Rachel. « Je lui ai dit qu’il se trompait, mais il a juré qu’il avait vu quelqu’un et qu’il pensait que c’était peut-être toi ! »

Elle recula et fixa Rachel avec une sorte d’enthousiasme stupéfait.

« Waouh, c’est bien toi, Rachel ! C’est vraiment toi ! Je ne pensais jamais te revoir ! »

Rachel s’immobilisa, manifestement assez déconcertée. Elle semblait figée, comme si l’arrivée de cette fille l’avait complètement prise au dépourvu.

« Lizzie, poursuivit la jeune femme. Tu te souviens quand même de moi, pas vrai ? De l’époque où nous étions toutes enfants ? »

« Bien sûr, répondit Rachel en déglutissant avec difficulté. Ça fait longtemps. Je ne t’avais pas reconnue. »

« Quoi, douze ans ? » demanda l’autre avec un sourire. « Le temps passe vite, hein ? Un instant, on est une bande de gamins, et l’instant suivant, on est toutes adultes et... Attends, qu’est-ce que tu fais aujourd’hui, au fait ? »

Elle saisit Rachel et la serra de nouveau dans ses bras.

« Tu m’as tellement manqué ! »

« Je fais des études, répondit froidement Rachel.

Elle ne lui rendit ostensiblement pas son étreinte et attendit simplement que celle-ci prenne fin.

« Je suis en vacances avant Noël. »

« C’est génial, poursuivit la jeune femme en reculant d’un pas. Comme tu peux le voir, je suis toujours coincée à Retchford. Bon sang, je dors toujours dans la même chambre que lorsque j’étais enfant et j’habite encore au-dessus du pub de Papa. Sauf que maintenant, je travaille aussi derrière le bar, alors j’imagine que c’est une sorte de progrès. Je ne suis jamais partie étudier, par contre. J’ai juste... »

Elle s’interrompit, manifestement un peu dépassée par les événements.

« Enfin, c’est peut-être un peu triste, ajouta-t-elle, mais on vit bien par ici, tu sais ? Ce n’est pas formidable pour faire des rencontres et le patrimoine génétique est atroce, mais... »

« On pourrait peut-être se revoir une autre fois », déclara soudain Rachel en l’interrompant.

Lizzie ouvrit la bouche pour répondre, puis hésita. Elle me jeta un coup d’œil, comme si elle s’attendait à ce que j’intervienne pour sauver la situation.

« James », dis-je en avançant et en lui tendant la main.

Puisque Rachel n’avait pas pris la peine de me présenter, je compris que j’allais devoir le faire moi-même.

« Je suis le... »

« Petit ami de Rachel, déclara celle-ci avec fermeté, les yeux toujours fixés sur Lizzie. C’est mon petit ami, et nous sommes venus passer un peu de temps seuls, rien que tous les deux. Pour être honnête, je n’avais vraiment pas prévu de revoir qui que ce soit de l’ancien temps. Nous n’en aurons pas le temps. »

« Oh... »

Lizzie hésita, comme si elle venait de comprendre qu’on n’allait pas l’inviter à entrer.

« Eh bien, je ne voulais pas vous interrompre ni rien, c’est juste que... J’imagine que ça fait très longtemps et... »

« Très longtemps, répondit Rachel en l’interrompant de nouveau. Presque trop longtemps, à vrai dire. Nous ne sommes pratiquement plus les mêmes personnes. »

« Bien sûr, poursuivit Lizzie, mais... »

« Et James et moi sommes vraiment très occupés, ajouta Rachel. Nous ne pouvons même pas nous libérer cinq minutes. »

« On pourrait peut-être prendre un verre », suggérai-je, espérant détendre l’atmosphère glaciale. « Que diriez-vous de... »

« Nous devons avancer, déclara Rachel en se tournant vers moi pour me lancer un regard noir. Nous ne sommes ici que jusqu’à dimanche, tu te souviens ? Nous aurons à peine le temps de tout terminer. Nous n’avons vraiment pas le temps de voir qui que ce soit. »

« Ce n’est pas grave, répondit Lizzie, manifestement très mal à l’aise. Désolée d’avoir débarqué comme ça, Rachel. J’imagine que j’étais simplement stupéfaite d’apprendre que tu étais revenue dans la région. Je ne pensais vraiment pas qu’il y avait la moindre chance que tu reviennes un jour ou... »

« Ne t’en fais pas, lui dit Rachel. Mais s’il te plaît, si jamais tu croises quelqu’un d’autre qui pense qu’il serait agréable de venir nous dire bonjour, préviens-le que nous ne sommes vraiment pas ici pour voir qui que ce soit. James et moi voulons simplement passer le week-end seuls ici, et nous apprécierions qu’on nous laisse tranquilles. »

Lizzie s’immobilisa, puis hocha lentement la tête.

« Bien sûr. Absolument. »

Un silence embarrassant suivit, mais il était évident que Rachel attendait simplement que Lizzie se retourne et regagne sa voiture.

« Eh bien, ça m’a fait plaisir de te revoir, ajouta Lizzie en reculant d’un pas. Je suis contente de voir que tu vas bien. Je me suis toujours demandé ce que tu devenais, et j’avais pensé peut-être... »

« Je te contacterai si je reviens un jour à Retchford, lui dit Rachel en l’interrompant une nouvelle fois. Mais d’ici là... Au revoir. »

Lizzie me regarda brièvement avant de reporter son attention sur Rachel.

« Bien sûr. À un de ces jours, peut-être. »

Sur ce, elle regagna sa voiture, et il était clair qu’elle se sentait plus qu’un peu désorientée. Elle se retourna vers nous et nous adressa un sourire forcé, puis ouvrit sa portière et monta à l’intérieur.

« Tu arrives à le croire ? » demanda Rachel en reculant et en refermant brusquement la porte d’entrée, avant de se tourner vers moi. « Je te jure, les habitants de Retchford sont tellement curieux. Ils veulent toujours savoir tout ce qui se passe, surtout lorsqu’il s’agit de cette maison ! J’avais oublié comment c’était, ici. Si quelque chose bouge ne serait-ce que d’un millimètre dans un rayon de huit kilomètres, les commères du coin entrent en action et exigent des informations. »

« Je crois qu’elle voulait simplement renouer avec toi, répondis-je, surpris par le changement de son comportement. Rachel, si cette Lizzie et toi étiez amies... »

« Nous ne l’étions pas. »

« Mais si... »

« Nous n’étions pas amies, répéta-t-elle, manifestement irritée par cette idée.

Elle s’approcha de la fenêtre près de la porte et regarda dehors au moment où l’on entendait la voiture de Lizzie s’éloigner.

« Pas vraiment, en tout cas. Enfin, pas... »

Elle soupira avant de se tourner vers moi.

« Ce n’est pas parce que nos parents nous obligeaient à passer du temps ensemble autrefois que nous devons faire semblant de nous apprécier aujourd’hui. Certaines choses devraient simplement rester dans le passé. »

« De la part de la fille qui vient fouiller la demeure ancestrale de sa famille, c’est plutôt amusant », répondis-je.

Je vis immédiatement que cela ne l’amusait pas.

« Je dois aller vérifier quelque chose, dit-elle en passant devant moi pour se diriger vers l’escalier. Tu t’en sortiras pendant un moment ? Je dois simplement... vérifier. »

« Mais... »

« Je reviens vite », ajouta-t-elle en montant précipitamment les marches et en me laissant seul dans le vestibule.

« Rachel ! »

« Trouve quelque chose à faire ! »

Je la regardai disparaître dans l’un des couloirs, puis écoutai le bruit de ses pas tandis qu’elle courait plus profondément dans la maison. Enfin, Shapley Hall retomba dans le silence, et je me dirigeai vers l’une des portes. En regardant dans la salle des banquets, je levai les yeux vers le portrait de l’ancêtre de Rachel et commençai à me demander ce qu’il penserait de voir sa demeure familiale abandonnée aux ravages du temps.

Je fis un pas en avant et...

Soudain, mon pied droit traversa le plancher avec un craquement, et une douleur aiguë me traversa la cheville. Baissant les yeux, je vis que mon pied était passé à travers une section de bois pourri. Ma cheville n’était pas réellement blessée, mais en retirant mon pied, je repérai quelque chose qui bougeait dans le trou. Lorsque je m’accroupis, je vis deux coléoptères épais et luisants s’enfoncer en frétillant dans l’obscurité, comme si je venais de m’introduire dans leur petit monde ténébreux.

« Oui, marmonnai-je en tendant la main pour toucher le bois pourri. Cet endroit n’est peut-être pas si grandiose, finalement. »
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Chapitre six
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« C’est comme si rien n’avait changé », lança Rachel en entrant depuis le vestibule. « La maison est exactement comme dans mes souvenirs. »

Tout en allumant une autre bougie, je l’entendis se diriger vers la cuisine. Ses pas s’arrêtèrent alors brusquement.

« James ? Où es-tu ? »

« Ici ! » criai-je.

« Où ça ? »

« Suis ma voix ! »

Souriant, je plaçai la bougie à l’extrémité de la vieille table de bois, dans l’immense salle des banquets au plafond vertigineux. Jetant un coup d’œil aux fenêtres, je vis que le soleil s’était couché, et un léger frisson me parcourut à l’idée que nous étions maintenant seuls dans la maison, entourés par l’obscurité de la campagne anglaise. Un instant plus tard, j’entendis les pas de Rachel approcher et me retournai au moment où elle s’arrêtait dans l’encadrement de la porte. À la lueur de ses yeux, je vis qu’elle était stupéfaite, ce qui était sans doute l’une des réactions que j’espérais provoquer.

« Impressionnée ? » demandai-je en désignant le dîner romantique aux chandelles que j’avais préparé en secret pendant qu’elle fouillait l’étage. « Ce n’est pas exactement de la grande cuisine, poursuivis-je, mais je ne disposais pas non plus d’une cuisine extraordinaire. Je n’avais même pas de four, alors... »

Je contournai la table et soulevai le couvercle d’un plat chauffant, révélant le ragoût tout préparé que j’avais discrètement apporté pour le voyage. J’avais prévu ce repas depuis plusieurs jours avant notre départ de Londres.

« J’ai dû improviser, expliquai-je en attendant qu’elle dise quelque chose, mais je pense que je ne m’en suis pas trop mal sorti. Tu ne trouves pas ? »

J’attendis une réaction quelconque, mais elle resta simplement un instant dans l’encadrement de la porte avant de faire quelques pas vers moi.

« Je croyais qu’on allait simplement manger des haricots et des sandwichs ? » demanda-t-elle prudemment.

« Tu ne m’as jamais laissé te préparer un vrai repas, fis-je remarquer, et tu trouves toujours une excuse pour éviter les restaurants que j’ai réellement les moyens de payer. Alors je me suis dit que ce serait l’occasion parfaite de changer un peu les choses. »

Je regardai le mur opposé, où la lumière des bougies atteignait tout juste l’imposant portrait d’un autre ancêtre Shapley disparu depuis longtemps.

« Quand est-ce qu’on aura de nouveau une occasion pareille ? demandai-je en me tournant vers Rachel. Un repas à peu près convenable dans une demeure de campagne anglaise ? Rien que toi et moi ? C’est presque romantique. Qu’est-ce que tu en dis ? »

« Tu n’aurais vraiment pas dû te donner tout ce mal », répondit-elle, paraissant beaucoup moins enthousiaste que je ne l’avais espéré.

À vrai dire, mes efforts semblaient plutôt la troubler.

« J’avais envie de le faire, lui dis-je en contournant la table. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je suis peut-être plus sentimental que j’en ai l’air. »

Sur ce, je l’embrassai sur la joue, mais je jurerais qu’elle eut un mouvement de recul. Elle semblait abasourdie par la nourriture disposée sur la table, alors qu’il ne s’agissait que de deux bols réchauffés à l’aide de chauffe-plats jetables.

J’attendis, mais je commençais désormais à comprendre qu’elle était vraiment, vraiment mal à l’aise.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je. J’ai oublié quelque chose ? »

Je baissai les yeux vers la table.

« On a de la nourriture, du vin, des couverts... Je n’ai pas réussi à apporter de dessert, mais je me suis dit que ce ne serait pas très important. »

Je me retournai vers elle.

« Alors, tu vas peut-être m’expliquer pourquoi tu as l’air si bouleversée ? »

Elle s’immobilisa avant de se tourner vers moi, les sourcils froncés.

« Quoi ? Non, non, je ne suis pas bouleversée, je suis juste... »

Elle soupira.

« Je suis surprise. Je ne pensais pas que nous faisions ce genre de choses. Je ne pensais pas que nous étions ce genre de couple. »

« C’est la première fois qu’on essaie vraiment d’être romantiques, fis-je remarquer, espérant désespérément ne pas en avoir trop fait à son goût.

Rachel n’avait jamais été du genre romantique, et elle s’était dérobée à toutes mes précédentes tentatives pour apporter quelque chose de spécial à notre relation. J’avais été convaincu que je pourrais la séduire grâce à ce dîner improvisé, mais ma confiance fondait rapidement.

Elle semblait profondément mal à l’aise. Presque embarrassée.

« C’était peut-être une erreur, dis-je avec lassitude. Écoute, je... »

« Non, répondit-elle, ça va, je suis juste... »

Elle s’interrompit.

« Non, faisons-le. Pourquoi ne pas essayer, pas vrai ? »

Elle contourna la table, manifestant tout l’enthousiasme d’une personne montant à la potence. Lorsqu’elle s’assit enfin et regarda les bols, elle paraissait presque pâle et malade.

« Tu t’es vraiment donné du mal, poursuivit-elle, alors nous devrions absolument manger toute cette nourriture qui a l’air délicieuse. Ce serait dommage de la gaspiller, non ? »

« Bien sûr », répondis-je, même si je savais déjà que ma tentative de romantisme avait tourné au désastre.

Je n’avais plus qu’une envie : aller me cacher sous une pierre pendant le reste de la soirée.

Je m’assis de l’autre côté de la table et forçai un sourire en faisant glisser un bol de ragoût vers elle.

« Ça sent bon », dit-elle avec un sourire peu convaincant.

« Ce n’est vraiment rien », répondis-je en remarquant pour la première fois que la maison se refroidissait. « Alors, tu as trouvé quelque chose d’intéressant à l’étage ? Tu es partie un bon moment. »

« Je faisais simplement... »

Elle tourna la tête vers la porte, presque comme si elle s’attendait à y voir quelque chose.

Je me retournai, mais je ne vis que le couloir obscur.

« Je me replongeais simplement dans mes souvenirs, poursuivit-elle lorsque je me tournai de nouveau vers elle. Cela faisait longtemps que je n’étais pas venue ici, alors je voulais me refamiliariser avec l’endroit. »

« Bien sûr, et... »

« On peut laisser tomber ? » ajouta-t-elle, laissant brièvement transparaître son irritation.

Elle plongea sa fourchette dans le ragoût et en goûta une bouchée.

« C’est bon ? » demandai-je en goûtant à mon tour.

Cependant, dès que je commençai à mâcher, je compris que la nourriture que j’avais préparée avec tant de soin était en réalité immangeable. Je regardai Rachel et vis le dégoût dans ses yeux, même si elle s’efforça de sourire dès que nos regards se croisèrent.

Pendant les minutes suivantes, nous mangeâmes en silence. Le seul bruit provenait du bruissement des coléoptères se faufilant dans les interstices entre les murs, et je me surpris à lever les yeux vers les immenses peintures à l’huile afin de donner l’impression que mon attention était ailleurs. Le plus grand tableau représentait un homme possédant un air de famille particulièrement marqué avec Rachel, même si ses yeux paraissaient cernés d’ombre et emplis de colère.

« Edward Shapley », dit Rachel.

« L’un des tiens ? » demandai-je en me tournant vers elle.

Elle fixa le tableau pendant encore quelques battements de cœur, puis se leva, comme si elle ne supportait plus de rester à table.

« Je ne peux pas manger ça, dit-elle. Je suis désolée, mais voilà le truc : je ne suis tout simplement pas du genre à apprécier les dîners romantiques. Désolée, mais c’est comme ça. Tu veux qu’on aille simplement chercher quelque chose dans la cuisine ? »

Je regardai les bougies que j’avais disposées sur la table et finis par accepter que ma tentative de repas romantique avait été un désastre.

« Bien sûr, répondis-je avec une légère sensation de vide à l’intérieur. Ça me paraît parfait. »
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Chapitre sept
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« C’est comme du camping ! » déclara Rachel avec un sourire en versant la boîte de haricots dans un récipient en plastique. « Sauf qu’au lieu de dormir sous les étoiles, nous allons dormir dans un manoir ! »

« Exactement comme du camping », répondis-je en tournant le robinet et en attendant de voir ce qui allait se passer.

Le tuyau trembla et j’entendis un bruit sourd au-dessus de moi, avant qu’un mince filet d’eau brun foncé se mette à couler dans l’évier. J’attendis qu’elle devienne claire, mais elle semblait au contraire noircir légèrement, et je ne pus m’empêcher de remarquer une faible odeur de rouille.

Un instant plus tard, l’un des tuyaux émit un grand bruit métallique, et je refermai le robinet avant que des dégâts puissent se produire.

« Heureusement qu’on a apporté de l’eau en bouteille », fis-je remarquer.

« Et du vin ! »

Tandis que les tuyaux continuaient à gémir dans d’autres parties de la maison, j’entendis le bruit caractéristique d’une bouteille que Rachel débouchait.

« C’est une vieille maison, poursuivit-elle. Je suis sûre que lorsqu’elle sera vendue, les nouveaux propriétaires la remettront en état. »

Comme pour souligner ses propos, le robinet recracha une nouvelle masse d’eau noire et répugnante, puis les tuyaux cessèrent de grincer.

Après notre désastreuse tentative de dîner romantique, Rachel et moi avions allumé plusieurs bougies dans la cuisine, où nous préparions désormais quelque chose de nettement plus comestible à l’aide des provisions que nous avions apportées. Les bougies projetaient une lumière vacillante sur la scène, tout en rendant les parties les plus éloignées de la pièce encore plus sombres. En m’approchant de la table, je vis des paquets de biscuits, des sandwichs achetés dans une aire d’autoroute et des bouteilles d’Évian.

Pas de cygne pour nous.

« Désolée que ton dîner romantique ait été un fiasco », dit Rachel.

« Ce n’était pas censé être un... »

Je m’interrompis en comprenant qu’elle avait raison.

« C’était juste une idée idiote. Tu n’as pas froid ? »

« Il n’y a pas de chauffage », répondit-elle.

« On devra se tenir chaud au lit. »

« Je me demande ce que Maman et Papa diraient s’ils pouvaient nous voir maintenant, poursuivit-elle en ignorant ma suggestion. Ils n’arrêtaient pas de me dire que je devrais prendre une chambre d’hôtes dans le coin au lieu de dormir ici. Ce sont vraiment deux poules mouillées. »

Elle m’adressa un sourire.

« Ne t’inquiète pas, je leur ai dit que j’emmenais mon séduisant nouveau petit ami, et ça a semblé les rassurer un peu, même si Papa n’arrêtait pas de parler de... »

Elle se tut en ouvrant une autre boîte de haricots.

« Certaines choses », ajouta-t-elle.

Alors que je commençais à nous servir chacun un verre de vin, je ne parvenais pas à me débarrasser de l’impression que Rachel glissait occasionnellement de petits indices, comme si elle avait des histoires à me raconter sur la maison. J’avais le sentiment qu’elle me préparait à poser certaines questions précises, ce qui me rendait aussitôt plus déterminé que jamais à trouver d’autres sujets de conversation. La dernière chose que je voulais, c’était finir par parler de fantômes, même si je savais que le surnaturel était l’un des sujets préférés de Rachel. C’était simplement l’un des domaines dans lesquels nous étions très différents.

« Ce vin a l’air plutôt bon, dis-je. Ma seule règle avec le vin rouge, c’est de ne jamais acheter français et de toujours... »

« Mais tu n’es pas curieux ? » demanda-t-elle en m’interrompant.

Je contournai la table avec les verres et en posai un près d’elle.

« Curieux de quoi ? »

« De cet endroit, poursuivit-elle. De la maison ! James, tu n’es même pas un tout petit peu curieux de toute son histoire immense et écrasante ? Tu ne la sens pas nous étouffer ? »

« Je... »

« Laisse tomber », ajouta-t-elle en agitant la main dans ma direction avant de boire une gorgée de vin.

Les humeurs de Rachel avaient toujours tendance à changer en un instant, et je voyais qu’elle commençait à devenir irritable. Pendant les quelques secondes suivantes, elle se contenta de fixer son verre. Il était évident qu’elle attendait que je dise ou demande quelque chose.

Je résistai aussi longtemps que possible, mais je finis par capituler.

« D’accord, dis-je, pourquoi ne pas me raconter l’histoire de cet endroit ? »

« Je ne veux pas t’ennuyer. »

« Je suis sincèrement curieux. »

« Tu n’aimes pas les histoires de fantômes. »

« Je n’ai rien dit au sujet des histoires de fantômes, poursuivis-je en passant derrière elle et en posant les mains sur ses épaules pour commencer à la masser doucement. Raconte-moi simplement l’histoire. Les faits. Laisse de côté les chaînes qui s’entrechoquent et les gémissements dans la nuit, et contente-toi de me parler de ta famille. C’est quelque chose que j’aimerais vraiment entendre. »

J’attendis, mais il était évident qu’elle avait besoin d’être encore un peu encouragée. Au loin, d’autres tuyaux cognaient dans la maison, mais je refusai de réagir.

« Pourquoi ne pas commencer par ton oncle ? demandai-je. S’il possédait cet endroit, pourquoi vivait-il dans le village avant sa mort ? »

Elle s’immobilisa avant de lever les yeux vers moi.

« Non », répondit-elle fermement.

« Non ? »

« Une autre fois. C’est juste que... »

Soudain, un choc lourd et sonore retentit quelque part à l’étage. Nous regardâmes tous les deux vers la porte, depuis laquelle on apercevait le bas de l’escalier, mais le silence était déjà retombé sur la maison.

« C’était... juste la maison qui travaillait ? » demandai-je prudemment.

Elle se leva et se dirigea vers la porte.

« Rachel... »

« Je crois que j’ai simplement envie d’aller me coucher, répondit-elle en s’arrêtant pour me regarder. Je ne suis pas vraiment d’humeur à faire quoi que ce soit. Éteins simplement les bougies quand tu monteras. »

« Mais... »

« Bonne nuit. Essaie de ne pas faire trop de bruit quand tu monteras. Je dormirai. »

« J’ai dit quelque chose de mal ? » demandai-je.

Elle secoua la tête.

« Non. Tu n’as pas dit grand-chose du tout. »

Sur ce, elle se retourna, sortit dans le vestibule et monta l’escalier, me laissant seul dans la cuisine éclairée par les bougies, sans que j’aie la moindre idée de ce que j’avais fait de travers. Je savais bien que je ne m’étais pas montré très réceptif à ses allusions au sujet de la maison, mais je ne pensais toujours pas avoir dit quoi que ce soit qui justifie un changement d’humeur aussi soudain, à moins qu’elle soit contrariée que je ne sois pas tombé dans son piège avec les sanglots. Elle s’était probablement attendue à ce que je panique et commence à croire aux fantômes, ce qui signifiait qu’elle me trouvait extrêmement crédule.

Je pris un gobelet d’eau en plastique et commençai à boire, avant de sentir quelque chose me chatouiller la langue. Je recrachai aussitôt l’eau, regardai dans le gobelet et vis un coléoptère nager désespérément dans l’Évian.

Un instant plus tard, le robinet éructa de nouveau et une nouvelle giclée d’eau sale éclaboussa l’évier.

***
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« Rachel ? » demandai-je en avançant à tâtons dans le couloir plongé dans une obscurité totale. « Rachel, tu peux me dire où tu es ? Je n’arrive même pas à retrouver la chambre ! »

Je m’arrêtai pour écouter, mais le seul bruit venait de derrière les murs. J’entendais des grattements réguliers, dont j’avais rapidement compris qu’ils provenaient des pattes des coléoptères qui se faufilaient dans les espaces derrière le plâtre. Il y en avait également dans le plafond et sous les lames du plancher, et l’idée de toutes ces petites pattes rampant à travers la maison autour de moi me donnait la nausée. Shapley Hall n’était peut-être pas vivante, mais ses murs grouillaient.

Je regardai derrière moi, mais je ne vis que la fenêtre au bout du couloir, avec une tache de lumière lunaire projetée sur le parquet nu. Puis je regardai devant moi, sans avoir très envie de m’aventurer dans les profondeurs de la maison, surtout sans bougie. Pas à cause des fantômes, mais parce que j’étais fatigué et que les pièces étaient froides. Je voulais me mettre au lit, voler un peu de chaleur corporelle à ma petite amie et
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