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Cétait une époque où lon craignait la mer à limage dun dieu souverain et cruel. Les hommes sen approchaient contraints par la faim ou par un commerce encore balbutiant. La navigation demeurait côtière, personne naurait jamais imaginé en ce temps-là, perdre la terre de vue. La mer donnait, mais elle prenait aussi, sans retenue, rendant rarement le corps des naufragés. Tempêtes, maladies, envahisseurs… Voilà les fléaux quamenaient les vagues… Pourtant, il y avait bien pire, une menace insidieuse, cachée, diffuse… Ceux des profondeurs.

Les anciens navigateurs les connaissaient, les craignaient, les respectaient; aujourdhui, ils sont devenus les avatars des légendes populaires quand ils nont pas été tout simplement oubliés. Malgré cela, dans leurs grottes sous-marines, dans les fonds abyssaux, dans les carcasses éventrées de navires naufragés… Ils veillent.





***





La pièce était presque entièrement plongée dans la pénombre, éclairée seulement par une lampe de bureau. Michelle sarrêta sur le seuil, interdite. Sa fille était déjà à lintérieur, et un homme attablé devant une antique machine à écrire lui faisait face.

Madame, sil vous plaît...

Michelle se retourna. Un gendarme lui désignait un siège, dans cette salle où elle avait déjà attendu pendant des heures. Elle regarda de nouveau vers la pièce où se trouvait sa fille. Lhomme sétait levé; il vint fermer la porte. Derrière le battant clos, elle entendit un bruit de sièges remués, puis une rumeur de voix. Résignée, elle retourna sasseoir.





***





Alors, quest-ce quil faisait, ton oncle?

Camille regarda vers la porte.

Je voudrais voir maman.

Lhomme en uniforme leva les yeux de sa machine à écrire. Il avait lair contrarié. Il regarda Camille dun air sévère, puis jeta un coup dœil vers la porte, et son expression changea.

Tu la verras tout à lheure.

Je voudrais la voir maintenant.

Écoute...

Lhomme sécarta de son bureau. Il resta un instant silencieux, le regard posé sur le képi qui trônait à côté de la machine à écrire.

Tu sais, jai une fille comme toi... 

Je voudrais voir maman, reprit obstinément Camille.

Elle a ton âge, à peu près.

Camille resta silencieuse. Lhomme insista:

Et jai un frère, aussi. Il fait de la plongée, parfois.

Camille ne disait rien.

Cest dangereux, des fois, la plongée.

Camille restait renfrognée. Elle leva les yeux vers lhomme derrière son bureau. Il avait lair attentif et patient.

Je mappelle Marciano. Philippe Marciano. Et toi?

Camille avait une boule dans la gorge. Elle renifla et ne répondit pas.

Tu es venue avec ta maman, cest bien ça?

Camille opina de la tête.

Et cest au sujet de ton oncle?

Camille renifla de nouveau. Des pleurs retenus commençaient à affluer. Elle eut un hoquet, et les premières larmes jaillirent. Le brigadier Marciano ouvrit un tiroir du bureau et lui tendit un mouchoir en papier.

Tu laimais beaucoup, ton oncle?

Camille fit «oui» de la tête.

Quest-ce qui lui est arrivé?

Camille se moucha entre deux hoquets.

Il est parti avec Gall.

Tu le connais bien, Gall?

Camille hocha la tête.

Oh, oui. Il vient souvent.

Il fait de la plongée avec ton oncle?

Oui, il vient... Camille eut une hésitation... Il venait souvent chercher tonton Yvon. Ils allaient voir des vieux chalutiers.

Des vieux chalutiers coulés devant la plage?

Oui, ils récupéraient des choses.

Quoi par exemple?

Camille ne répondit pas. Elle regarda lhomme derrière sa machine à écrire.

Quest-ce que vous allez lui faire, à Gall?

Lhomme hésita à son tour. Il parut vouloir taper quelque chose sur sa machine, puis secoua la tête, les lèvres serrées. Il se pencha vers Camille.

Cest grave ce qua fait Gall, lui dit-il. On na pas le droit, tu comprends, daller prendre des choses comme ça, dans des vieux chalutiers... Mais ça, ce nest pas mon affaire. Moi, tout ce que je veux savoir, cest ce qui est arrivé à Yvon.

Il na rien fait, Gall.

Comment peux-tu savoir?

Camille secouait la tête en reniflant, lair têtu.

Il na rien fait.

Alors, quest-ce qui est arrivé à Yvon?

Camille leva les yeux vers lhomme derrière son bureau. Il était penché vers elle et avait lair toujours aussi attentif et patient. Camille baissa la tête et souffla:

Il faudra rien faire à Gall. Cest pas sa faute. Tonton Yvon, il avait déjà vu des choses. Il me lavait dit.

Quest-ce quil tavait dit?

Il mavait demandé de ne rien dire.

Le brigadier Marciano se redressa, prit une profonde inspiration, se pencha de nouveau vers Camille.

Écoute. Tu peux me parler, je ne me moquerai pas de ce que tu me diras. Et ton oncle Yvon... Il nest plus là. Je suis sûr quil voudrait que tu me dises, maintenant.

Camille reniflait. Elle hocha la tête.

Alors tu veux bien me dire?

Oui monsieur.

Cétait une toute petite voix pleine de pleurs. Le brigadier Marciano sortit un nouveau mouchoir du tiroir de son bureau et attendit patiemment pendant que Camille se mouchait. Finalement elle reprit la parole.

Il avait vu des choses, tonton Yvon.

Quel genre de choses?

Il y a des gens, dessous.





***





Madame, cest à vous.

Michelle se leva, le cœur battant. Camille venait de sortir du bureau. Michelle la serra dans ses bras.

Tu vas bien, ma chérie?

Camille hocha la tête en reniflant. Dans le bureau, lhomme en uniforme simpatientait.

Madame, sil vous plaît... On va prendre soin de votre fille.

Michelle se hâta, sans un regard vers Gall qui attendait, debout dans un coin de la salle, triturant sa vieille casquette de marine. Depuis quil était entré dans la gendarmerie, il navait pas pu sasseoir un seul instant et avait fait constamment les cent pas entre la machine à café et la porte vitrée qui donnait sur la rue.

Michelle entra dans le bureau, hésita devant le siège. Lhomme en uniforme était déjà revenu devant sa machine à écrire; il lui fit signe de prendre place.

Nom, prénom?

Michelle essaya de parler. Les sons se bousculaient dans sa gorge. Lhomme leva les yeux, lair surpris, et son regard, dur tout dabord, se radoucit.

Vous le connaissiez depuis longtemps, Yvon?

Cétait mon beau-frère.

Vous êtes veuve?

Depuis huit ans.

Vous étiez proche de votre beau-frère?

Pour toute réponse, Michelle renifla. Le gendarme la considéra un instant, ouvrit un tiroir de son bureau, mais elle reprit précipitamment, interrompant son geste:

Il habitait autant chez nous que chez lui. Cétait un deuxième père pour Camille. Xavier... Elle ne lavait pas beaucoup connu. Elle se souvient à peine de lui. Mais Yvon sétait beaucoup occupé delle. Et Gall aussi, depuis quil est venu sinstaller ici.

Camille le connaît bien, Gall?

Il fait un peu partie de la famille. Il... il lui rapportait des choses quil trouvait...

Un silence. Michelle reniflait et hoquetait. Le brigadier Marciano lencouragea:

Des petits cadeaux?

Michelle fit «oui» entre deux hoquets.

Des petits cadeaux quil trouvait sur des épaves?

Michelle redressa la tête.

Je ne voulais pas quil y aille... Mais Gall venait toujours le chercher. Ils allaient plonger ensemble. Ils... ils cherchaient toujours quelque chose.

Camille naimait pas non plus voir son oncle plonger.

Elle avait peur pour lui. Et moi aussi. Il nétait plus tout jeune. Et Gall... Il était un peu inconscient. Il voulait toujours lentraîner un peu plus loin, sur une autre épave. Ces deux-là ensemble, ils étaient comme des gosses qui vont faire lécole buissonnière. Il ny avait pas moyen de les raisonner, de les retenir. Et Gall, celui-là...

Vous lui en voulez?

Michelle éclata en sanglots, tout son visage se plissa et elle se recroquevilla sur son siège, avant de se redresser soudainement:

Si je lui en veux! Mais je navais plus quYvon! Il était toujours là, il soccupait de nous, de Camille, et maintenant... Maintenant...

Camille ma dit... Le brigadier Marciano hésitait, semblait chercher ses mots. Elle ma dit quYvon avait eu des plongées difficiles, quil avait peur dy retourner.

Michelle ne répondit pas tout de suite. Elle secoua la tête avec une moue embarrassée. Le brigadier Marciano la regardait fixement.

Yvon aimait raconter des histoires à Camille. Il y a plein de vieilles légendes ici, le long des côtes. Il y en a toujours eu. Sur la mer, les bateaux, sur les marins qui ne reviennent pas, sur les épaves au large... Cest la Bretagne, ici.

Vous saviez que cétait illégal, de partir comme ça en catimini à la chasse au trésor?

Je le lui avais dit, à Yvon. Je le lui disais souvent. Il avait lair de mécouter, parfois. Il mavait dit quil comptait arrêter. Mais quand Gall était là...

Gall navait pas lintention darrêter, lui?

Oh, Gall, celui-là...





***





Monsieur Le Garrec.

Gall sursauta. La porte du bureau venait de se rouvrir. Michelle passa tout près de lui sans le regarder. La tête baissée, elle se hâtait vers Camille, sagement assise près de la porte vitrée. Gall vit Michelle sagenouiller à côté de sa fille, lui fermer son manteau, lui entourer le cou dune petite écharpe rouge. Quelques murmures échangés; Camille, qui reniflait un peu, semblait dire «oui» du bout du nez. Gall pensait à une cigarette  mais il navait plus ni paquet, ni briquet depuis des années. Il baissa le nez vers le gobelet quil tenait à la main, considéra les reflets de néon dans le liquide noir, eut la tentation de le jeter, puis le vida dun trait en faisant la grimace.

Monsieur Le Garrec!

Voilà, voilà.

Il marcha pesamment vers le bureau. À cette heure de la nuit, la gendarmerie était presque vide. Il ny avait plus quun homme à laccueil, le nez plongé dans des papiers; cet autre, qui prenait les dépositions... Du vent passait sous la porte vitrée, et parfois une rafale faisait frémir le battant dans ses charnières. Il y avait aussi cette rumeur, lointaine, insistante pourtant, partout présente, comme un murmure de conversation dans la pièce dà côté, et qui parfois prenait de lampleur, grondait sourdement avant de séteindre presque: la mer qui venait battre les galets de la plage.

Il sassit, regarda fixement le gendarme derrière sa machine à écrire, attendit les questions. Il ne pouvait sempêcher de guetter la rumeur de la mer, presque inaudible pourtant dans cette pièce sans fenêtre, comme on guette sans pouvoir sen défendre, au long dune nuit dinsomnie, le claquement monotone dune goutte échappée dun robinet.

Le brigadier Marciano leva les yeux vers lui. Il avait les lèvres pincées, les paupières alourdies de fatigue.

Bon. Gall, dis-moi.

Gall haussa les épaules.

Que veux-tu que je te dise? Ça a mal tourné. Et Yvon nest plus là. Jamais Michelle ne me pardonnera. Et moi non plus.

Il va quand même falloir me donner des explications.

Gall observa de nouveau le visage marqué par la fatigue du brigadier Marciano. Mais il voyait un autre visage, très différent, à peine humain en fait. Était-ce vraiment un visage? Une forme pâle, trop longue, trop plate, sans nez, sans pommettes, avec des yeux de batracien.

À présent, le brigadier Marciano se penchait vers lui, au-dessus de sa machine à écrire.

Gall, quand nous sortirons de cette pièce, je te donnerai de nouveau du «Monsieur Le Garrec», et je te ferai signer ta déposition comme à nimporte qui. Après ça, elle suivra son bonhomme de chemin et je ny pourrai plus rien. Et cest ladjudant qui va sen occuper. On la réveillé en pleine nuit, il sera ici dune minute à lautre. Tu sais quil ne te porte pas dans son cœur, ladjudant.

Gall fit la grimace, mais ne répondit rien. Toujours penché vers lui, la voix calme, lœil sévère, le brigadier Marciano insistait:

Comment ça sest passé, Gall?

Gall ne disait rien. Il voyait un visage, une amorce de visage plutôt  trop pâle, trop longue, trop plate, sans nez, sans pommettes. Une forme sortie de leau, presque liquide elle-même.





***








***
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Ils étaient partis en pleine nuit. Pas de lune, les étoiles restaient invisibles: un ciel bas, plein de vapeurs, pesait sur la mer. Pour le reste, temps calme, peu de houle. Ils avaient sorti le zodiac de Gall.

La zone quils avaient repérée se trouvait à quelques dizaines de brasses de la côte. Les vagues qui sy brisaient rythmiquement dans de grandes éclaboussures signalaient la présence de rochers à fleur deau. Yvon avait jeté lancre au plus près du cercle décume, bien visible malgré la nuit, qui réapparaissait à chaque creux de la houle et marquait le brisant le plus dangereux. Le moteur éteint, ils étaient restés face à face dans le zodiac, silencieux dans cette nuit presque silencieuse où passaient seulement, sur les murmures de la mer et du vent, les cris de goélands attirés par la lumière dun chalutier, ou les beuglements de la «Vache de Brigneau», la balise flottante de lentrée du port.

Puis, Yvon sétait mis à grommeler.

Tu es sûr de toi, là? On ne sait même pas à quelle profondeur se trouve le chalutier. Et puis il y a de forts courants là-dessous, je nai aucune envie de me casser les os sur les rochers, et de nuit en plus!

Écoute Yvon, si tu ne veux pas plonger, tu restes sur le bateau et on nen parle plus. On est là pour un repérage, cétait convenu comme ça. On ne remonte rien cette fois. Tout ce que je veux savoir, cest si lépave est accessible. Et si les métaux, dessus, valent le coup. Rien de plus. Mais si tu as peur, si tu ne veux pas descendre… eh bien, cest ton choix. Rien ne toblige…

Yvon grognait pour lui seul, vaincu davance. Comme à chaque fois, Gall aurait le dessus. Et quoi faire, sinon le suivre? Bien sûr quil plongerait avec lui. Il nallait pas le laisser senfoncer seul dans cette eau sombre, et rester là, dans le zodiac, à regarder ses bulles crever la surface.

Cest bon, cest bon. Cest juste que la zone est dangereuse et que jaimerais bien retrouver mes draps cette nuit, pas ceux de lhôpital.

Gall se tourna vers lui; sa voix prit une douceur suspecte.

Je tai connu plus vaillant, mon pauvre Yvon. Tu te ramollis en vieillissant…

Yvon se redressa vivement et jeta un coup dœil lourd de reproches à son compagnon de plongée. Malgré lobscurité, il vit son sourire faussement innocent et ronchonna entre ses dents: petit con, va!, sans déclencher dautre réaction quun ricanement étouffé.

Le «petit con», Gall Le Garrec, ancien nageur de combat de son état, jouissait de sa retraite depuis un peu moins de cinq ans. Son départ de la Royale avec le grade de maître principal, après vingt ans dexercice sous toutes les eaux du globe, ne lavait pas convaincu de raccrocher ses palmes. Il avait été forgé tout entier, au physique comme au moral, par cette vie passée à côtoyer le danger; il en avait gardé une familiarité avec le risque, et une précision toute militaire dans la préparation de ses plongées, une habitude de ces détails qui pouvaient sauver une vie ou la perdre. À quarante ans, il vivait en solitaire sur les rivages du Finistère, entre les murs épais dune petite maison de pêcheur dominant le port de Merrien. Là, il avait trouvé de quoi satisfaire la soif daction qui demeurait en lui, insatisfaite, depuis son départ anticipé de larmée. Il lui avait suffi de rencontrer Yvon. Un bonhomme sec et bourru, de dix ans son aîné, dans lequel il avait vite reconnu un semblable. Yvon avait toujours vécu ici, abandonnant lui aussi, avec lâge, le métier de marin-pêcheur. Avec lui, Gall avait pu reprendre ses activités de plongeur. Pour une quête, il est vrai, beaucoup moins glorieuse quautrefois: il sagissait de récupérer des métaux sur les épaves côtières. Une activité théoriquement interdite si lon ne possédait pas une autorisation officielle  autorisation que Gall méprisait souverainement. Cette vie de demi-contrebandiers avait tissé une amitié solide entre les deux hommes, une confiance qui sétait renforcée plongée après plongée, même si Yvon ne possédait ni la pratique, ni lexpérience de Gall.

Cette existence un peu en marge avait dautres conséquences, dont la plus spectaculaire était sans doute laspect quavait pris au fil du temps le petit jardin de Gall: il était en tout point apparenté avec les parcs des ferrailleurs des environs. Un joyeux bric-à-brac de tôles, hublots, hélices de bronze, apparaux, tubes de laiton… tous métaux dune certaine valeur qui pouvaient être revendus à la tonne. Yvon et Gall passaient leurs journées à sillonner les baies à la recherche de nouvelles épaves non encore exploitées et susceptibles de leur fournir quelques centaines de kilos de métaux facilement monnayables. 

Le chalutier que les deux hommes envisageaient de visiter avait coulé lhiver précédent lors dune forte tempête. Sa coque de bois, drossée sur le rocher des «Verrès», sétait brisée sur les écueils, envoyant le bateau et son équipage par le fond. La mer avait depuis lors rendu les corps des quatre marins; ne demeuraient plus au fond que les restes du navire, une superstructure éventrée et vraisemblablement dispersée par les courants. Avant dentamer le travail de récupération à proprement parler, Gall voulait avoir une vue densemble du chantier. Lancien plongeur de combat savait que les fonds ne se trouvaient pas à plus de dix mètres sous la surface dans cette zone, mais les courants et les roches sous-marines pouvaient rendre lopération périlleuse. Doù cette plongée de reconnaissance, qui, pour rester discrète, ne pouvait se faire que de nuit: en journée, lentrée des ports du Bélon et de Brigneau était trop fréquentée. Et le problème se poserait dans les mêmes termes lors de la remontée des métaux. En quatre ans, Gall avait toujours su éviter dêtre pris en flagrant délit, même si les autorités portuaires nignoraient rien de ses activités, et il ne souhaitait aucunement tenter le diable.

Les deux hommes séquipèrent en silence. La houle berçait doucement le zodiac qui tirait sur son ancre. Gall aida Yvon à enfiler les bretelles du bloc. Puis ce dernier saffala lourdement sur les boudins du bateau, pendant que Gall murmurait songeusement:

Bon… Je ne sais pas ce qui nous attend dessous, mais si le chalutier se présente bien, on pourrait commencer le travail dès la semaine prochaine. Quest-ce que tu en dis?

Yvon ne répondit pas tout de suite, mais ses mouvements trop brusques, comme ceux dun chien qui sébroue, étaient tout sauf enthousiastes. Il cracha dans son masque et frotta vigoureusement la vitre de ses doigts gantés. Un filet de bave brillait, accroché aux poils de sa barbe poivre et sel. Il leva la tête vers Gall et marmonna:

On va faire comme tu le sens. Je sais bien que je naurai pas le dernier mot. Alors… va!

Gall esquissa un sourire moqueur et répartit:

Reste à proximité de moi aux abords de lépave, je ne voudrais pas te perdre dans le varech pour annoncer à ta famille que tu as oublié les petits cailloux blancs.

Chante, beau merle! Je connais les fonds comme ma poche. Noublie pas que je suis né ici, gamin.

Le Garrec pressa par deux fois le détendeur qui laissa échapper lair sous pression. Tout fonctionnait. Dune main, il positionna lembout dans sa bouche et bascula en arrière. Leau se referma sur lui. Yvon le suivit au bout de quelques secondes et ce nest que sous la surface de la mer que les deux hommes allumèrent leur torche sous-marine.

Le faisceau de lumière néclairait quà quelques mètres. Son éclat se fondait dans le brouillard de milliers de particules en suspension. Autour, la mer semblait opaque  une eau lourde et souterraine, oppressante, déserte. Gall descendit lentement, avec dinfimes mouvements de palme. Il évoluait à la limite dun mouvant tunnel de lumière, envahi dun grésil qui brouillait la vue; les formes qui émergeaient à distance, rocs ou algues, apparaissaient tout dabord érodées par un étonnant travail de fusion qui nen laissait que des ombres sans détail, avant de sortir peu à peu de leur gangue de nuit. Parfois, un mouvement sesquissait à la limite de la zone éclairée; ou alors, cétait une silhouette pâle, brusquement sortie de lombre, qui fuyait devant la torche à grands battements fiévreux. Comme Gall se laissait glisser en longeant le tombant rocheux, un congre effrayé se réfugia dans une faille; il y resta sur le qui-vive, sa tête dentue pointant seule.

Cest à cet instant que Gall aperçut, pour la première fois, ce qui devait dès lors hanter ses jours et ses nuits.

Ce ne fut tout dabord quun mouvement furtif, deviné plutôt que vraiment vu à la limite du tunnel de lumière. Rien ne le distinguait de la fuite dun poisson  à ceci près quil se mit à accompagner la descente des plongeurs. Dans un premier temps, Gall ny prêta pas attention, mais le mouvement se reproduisait de loin en loin: un battement bref qui semblait vouloir entrer dans la zone éclairée, et quune brusque torsion rejetait immédiatement dans le noir. Limpression produite était comparable à celle dune pagaie plongeant dans leau pour en émerger aussitôt; le tout si léger, si vivace quil était impossible de deviner une silhouette. Gall crut pourtant deviner une forme assez massive, quil essaya en vain de piéger dans le faisceau de sa lampe.

Seul, il aurait peut-être suivi sur quelques brasses cette ombre fuyante; mais il y avait Yvon, qui palmait juste derrière lui. Pas question de séloigner, si peu que ce soit. Pas question de se laisser aller à la curiosité lors dune plongée de nuit. Gall sefforça dignorer ces mouvements qui lintriguaient, et qui bientôt se firent plus rares, avant de cesser tout à fait. 

Dautres les remplaçaient déjà. Le fond apparaissait, et les eaux se peuplaient. Des rougets de roches brusquement sortis de la nuit ségayaient devant le plongeur. Une ombre grise et aplatie, peut-être un carrelet, sarracha du fond et glissa de côté. Une baudroie effarée jaillit dune langue de sable et senfuit devant la lumière avec un curieux sautillement: «mordouseg», aurait dit Yvon qui connaissait encore quelques mots de vieux breton tel quon le parlait entre Concarneau et Quiberon  littéralement: «crapaud de mer». Plus loin, un lieu jaune («leonek velen», aurait dit Yvon) filait dune nage tout en méandres pour échapper à léclat de la torche. Des blennies pointaient la tête hors de leurs failles. Des mouvements furtifs et de brusques éclairs décailles laissaient deviner des fuites de crevettes, des labres, des sprats, quelques syngnathes aiguilles, un targeur à la silhouette chevelue, un banc de tacauds, ou encore la flèche colorée dun triptérygion à bec jaune.

Gall stoppa sa descente et se retourna vers Yvon. Il pointa deux doigts sur ses yeux puis indiqua une direction. Là-bas, le faisceau de lumière sarrêtait sur une sorte de mur irrégulier, aux bords dentelés, qui filait en oblique. Puis les mouvements de la torche révélèrent une grande masse inclinée sur le côté: le corps éventré du chalutier. Accrochés au bateau, des débris de chaluts encore fixés aux funes, les câbles de traction du filet, flottaient dans les courants sous-marins. Les ravages de la tempête restaient bien visibles tout autour de lépave: disséminés sur le sol rocheux apparaissaient des treuils, des débris non identifiables mêlant bois et métal. La coque elle-même présentait une large ouverture à bâbord, à lendroit où elle sétait brisée sur le rocher.

Alors que Gall longeait les bordés, il crut percevoir de nouveau, à la limite de la zone de lumière, ces battements irritants qui lavaient accompagné lors de la descente; mais il sefforça de les ignorer et fixa son attention sur lépave.

La cabine était broyée. Le mât reposait plié en deux sur le pont. À la poupe du bateau, le portique tenait encore, mais des cordages sy étaient emmêlés en une pelote inextricable. Plus bas, lancien maître principal découvrit lhélice à quatre pales de bronze. Elle semblait facilement accessible et sa découpe sannonçait sans trop de difficultés. Il faudrait la remonter avec des ballons emplis dair puis la tracter jusquà une petite crique discrète, en contrebas de la maison de Gall.

Plus loin dans le halo de lumière de la torche, il distingua un amoncellement de galets aux formes oblongues, insolites dans le paysage rocheux. Puis une patte dancre dressée vers la surface. Une ancre de belle taille, en fer, recouverte de concrétions bien antérieures au naufrage. Gall sattarda un instant auprès de cette découverte, songeant déjà à en faire le but dune prochaine plongée. Puis il sapprêta à remonter vers le pont.

Mais il y avait toujours ces battements irritants, ces curieux mouvements de pagaie, et cette masse oblongue qui restait juste hors de portée de la lumière... Gall crut pourtant discerner, cette fois, une silhouette. Elle semblait si proche, si accessible, le narguant au milieu des bancs de poissons en fuite, quil bascula soudain le faisceau de sa torche.

Ce quil aperçut évoquait plutôt un amphibien quun poisson. Mais un amphibien dune taille inédite: de part et dautre dune amorce de nageoire caudale, les pattes palmées qui propulsèrent lanimal loin de la lumière avaient la longueur du bras de Gall.

Le plongeur connaissait bien la faune aquatique des côtes bretonnes et cette vision inattendue surexcita sa curiosité. Le cône de lumière bascula de nouveau. Là-bas, la forme ne fuyait plus. Elle sétait immobilisée. Elle nageait lentement à la frontière de la zone éclairée. Pour la première fois depuis quil sétait lancé dans la chasse aux épaves, Gall songea quil aurait aimé prendre des photos. Il vit un corps plat, massif et blafard, aux mouvements souples et fluides comme ceux dune raie. Mais sous la tête, là où des nageoires auraient dû se trouver, poussaient deux curieux appendices, des prolongements articulés, comme des pattes de triton  plus allongées pourtant. Elles se mouvaient étrangement, ces pattes, presque à la manière des bras dun plongeur.

La lampe de Gall surprit un autre mouvement rapide. Le masque réduisait sa vision périphérique, mais il devina une autre silhouette semblable à celle quil observait. Elle le frôla et séloigna, se cabra juste avant de disparaître dans lombre et revint vers lui. Cest alors que Gall découvrit la tête de lanimal: un mufle aplati de poisson-chat, surmonté dexcroissances fluides à laspect dalgues ou de toison. Il eut le temps de remarquer les yeux  noirs, immenses, étrangement brillants  avant que la créature nouvre devant lui une large gueule emplie de dents effilées comme des aiguilles.

Ce fut si soudain quil neut pas le temps davoir peur. Dressé par des années dentraînement, dexpéditions où le risque était permanent  quand il fallait désamorcer une mine aux contacteurs corrodés, faire sauter un bateau avec des explosifs instables  et où le moindre geste pouvait signifier la vie ou la mort, son organisme réagit pour lui: un mouvement réflexe le rejeta de côté. Un corps souple et lourd cingla son flanc et il sentit dans son cou un contact qui le révulsa: quelque chose qui sagrippait, fouillait, sinsinuait comme des pattes dinsecte. Gall se tortilla, cabriola et la chose lâcha prise. Il battit en retraite vers le pont du chalutier et se retourna, braquant de nouveau la torche.

Les deux poissons-amphibiens étaient toujours là, à la frontière entre lumière et ténèbres; mais dautres formes arrivaient. Gall sentait un goût acide dans sa bouche, une boule au creux de son estomac; des battements sourds, amples, commençaient à pulser dans ses tympans. Il ne lui était pas venu à lesprit, avant cette attaque, que ces animaux pouvaient être agressifs.

Il pensa soudain à Yvon. Il lavait perdu de vue en allant inspecter lhélice. Le «vieux» devait toujours être vers lavant de lépave.

Dans ses oreilles, les battements se firent plus rapides. La boule grandissait et durcissait dans son estomac. Au-dessus comme au-dessous de son tunnel de lumière, ces mouvements de palmes... Il crut voir une nouvelle fois des mâchoires largement ouvertes, qui disparurent aussitôt dans le noir. Et Yvon... où pouvait être Yvon? Il lui avait pourtant demandé de ne pas le quitter dune semelle. Mais ce barbon borné nen faisait quà sa tête. Il suffisait quil soit distrait par une trouvaille pour quil en oublie les règles élémentaires de sécurité en plongée.

Là-bas, vers lavant, quelque chose bougeait.

Gall palma vigoureusement. Un violent courant de fond le déséquilibrait, ralentissait son avancée. Sa lumière accrocha une masse agitée de mouvements diffus près de la proue inclinée.

Puis Gall aperçut Yvon, et à cette vue, il se figea. Dans le faisceau de la torche, Yvon agitait les bras frénétiquement, comme pour chasser des moustiques. Des ombres fluides lentouraient, nageaient dans son dos, frôlaient ses bras. Lune delles parut vouloir agripper le plongeur par les épaules. Les pattes de triton se tendirent. Comme lavait fait Gall, Yvon se débattit; mais contrairement à Gall, il ne put se dégager. Autour de lui, les formes se rapprochèrent.

Gall se saisit du poignard qui ne quittait jamais sa cheville. Puis il palma de toutes ses forces vers la proue du chalutier. Il y avait toujours ce courant qui le rejetait de côté, écartait malgré lui le cône de lumière, tendait à le faire basculer par-dessus le flanc de lépave. Et dans léclat mouvant de la torche, cette lutte lente, indécise, silencieuse; ces formes impossibles de poissons qui nétaient pas vraiment des poissons; ces pattes qui sétaient fixées aux bras dYvon, à la nuque dYvon, et qui savançaient, qui tâtonnaient, vives et précises comme des araignées, jusquà la gorge sans défense, jusquà la prise dair.

Mais elles nétaient pas vides, ces pattes. Alors quil luttait pour remonter le courant  quil aurait pu, lui semblait-il, presque toucher Yvon en tendant le bras  Gall vit un éclair. Serré dans une de ces pattes agrippées aux épaules dYvon, il vit quelque chose qui ressemblait à une lame. Quelque chose qui sanimait dun mouvement circulaire, pour traverser la prise dair. Quelque chose qui, soudain, plongeait dans la gorge dYvon.

Gall senfonça dans un nuage opaque et mouvant de corps qui sagitaient. Il se mit à sabrer frénétiquement dans leau. Un coup violent dans son flanc; Gall partit en arrière dans un mouvement de bascule, mais en même temps, il lança la pointe de son poignard vers une ombre entrevue, et sentit au bout de son bras le contact de chairs qui cédaient.

Linstant daprès, avec la soudaineté dun mauvais rêve, Gall se retrouva seul. Le nuage sétait dispersé dun seul coup. Tout juste devina-t-il des mouvements qui disparaissaient dans la nuit sous-marine.

Et au-dessous de lui, il y avait Yvon. Yvon désormais immobile, flottant entre deux eaux, avec cette vilaine plaie à la gorge et ces bulles qui fusaient de son arrivée dair.





***





De la fin de cette nuit, Gall ne gardait que des images éparses. Il se voyait près de lépave, agrippant fiévreusement les bretelles dYvon, sefforçant de glisser son arrivée dair dans la bouche du blessé. Mais Yvon ne réagissait pas. Il se voyait remonter lentement, soudé au blessé, avec des mouvements amples des palmes. Dans ses tympans, des tambours résonnaient sans cesse. Puis cétait la surface, le zodiac, une succession dautomatismes qui prenaient le relais: quitter sa bouteille, grimper dans le zodiac, retirer le bloc dYvon, le hisser sur le fond de lembarcation, fendre de la pointe du poignard la combinaison de néoprène, se pencher, ausculter... Mais Yvon ne respirait plus, son cœur ne battait plus; et la plaie, cette terrible plaie à sa gorge ne saignait presque plus. Le plongeur sétait vidé de son sang lors de la remontée.

Il y avait la nuit déserte et calme, les cris des goélands, les mugissements lointains de la «Vache de Brigneau»; les lumières venues de la côte, qui se brisaient sur les crêtes des vagues; et dans un zodiac à quelques brasses du rivage, il y avait un homme penché sur un corps inerte, à genoux, hébété, incapable de pleurer ou de prononcer une parole, et qui croyait voir encore un visage  une amorce de visage plutôt, un mufle de poisson-chat sans nez, sans pommettes, à la gueule remplie de dents.



***




***
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Gall posa le gobelet de plastique sur langle du bureau. Le café en poudre lui laissait un goût amer sur les lèvres. Assis face à lui, le brigadier leva la tête et surprit sa grimace, les doigts suspendus au-dessus du clavier de lantique machine à écrire. Ladjudant, le visage fermé, venait de pousser la porte du bureau et lattitude de Philippe Marciano changea, se durcit imperceptiblement.

Je suis désolé, sexcusa le gendarme dun ton raide, nous navons que ça ici.

Gall eut un sourire contraint, et un geste vague comme pour écarter une mouche. Ladjudant sétait immobilisé, debout dans son dos.

Non, non… de toute façon, je nai rien pu avaler depuis... Il nacheva pas. Mais, élevant la voix à lintention de lhomme immobile dans son dos, il enchaîna: bonsoir, adjudant. Comment va votre fille?

Il ny eut pas de réponse. Philippe Marciano séclaircit la voix. Quand il reprit la parole, ce fut dun ton froid, presque indifférent; il avait abandonné le tutoiement.

Bon, reprenons, voulez-vous? Que faisiez-vous de nuit sur cette épave?

Je vous lai déjà dit… Yvon et moi aimons plonger... Gall sinterrompit, une douleur sourde au creux du ventre, se reprit:... aimions plonger sur les épaves pour observer la faune nocturne. 

Faune nocturne, répéta Marciano en tapant sur sa machine à écrire. Vous faisiez ça souvent?

Gall se passa la langue sur les lèvres.

Yvon et moi, on plongeait souvent. Surtout de nuit. La nuit, vous savez, les fonds marins changent, ce quon y voit est tout différent.

Le gendarme le dévisagea quelques instants sans rien dire, puis se remit à taper à sa machine à écrire. Cest à cet instant que ladjudant choisit dintervenir, dune voix tonitruante qui fit sursauter à la fois Gall et Philippe Marciano. 

Le Garrec, tu te fous de nous! Tu es un ferrailleur, tu pilles les épaves pour récupérer des métaux. On sait tous ça depuis le début. Cette plongée, cétait comme toutes les autres. Ne nous prends pas pour des cons, veux-tu…

Pour ponctuer ses paroles, il avança dun pas, frappa le bureaudu plat de sa main, tourna vers Gall un visage furieux:

Maintenant, Le Garrec, tu vas nous dire la vérité. À cause de toi, un homme est mort. Le seul responsable, cest toi.

Gall serra les dents. Le seul responsable... Nul nen était plus conscient que lui. Il ne pouvait plus fermer les yeux sans revoir le visage inerte dYvon. Il se revoyait aussi tâchant de le convaincre de partir en reconnaissance sur lépave. Et si le sommeil le prenait, cétait pire encore: il voyait planer autour de lui des silhouettes damphibiens ou de reptiles. Dautres rêves aussi venaient le tourmenter, pleins de cris et de pleurs, derrière lesquels apparaissait un visage  un visage inexplicablement féminin, qui le regardait bien en face.

Il leva les yeux vers le visage indéchiffrable de Philippe Marciano, puis vers celui, hostile, de ladjudant. Que dire? Un instant, il simagina en train de raconter lattaque. Des poissons pareils à des grandes grenouilles, dirait-il, avec des dents comme des rasoirs. Et pour couronner le tout: des poissons capables de se servir dune arme. Il eut un ricanement bas, involontaire. Ladjudant, toujours penché vers lui, haussa les sourcils et serra les lèvres. Il allait lui exploser à la figure, ladjudant. Gall reprit la parole, très vite:

Cest vrai, je ne vais pas vous mentir: cétait une plongée de repérage. On voulait voir ce quil y avait à récupérer sur le chalutier.

Ladjudant se redressa. Il avait le visage cramoisi, mais lexplosion était évitée. Le brigadier en profita pour glisser aussitôt:

Mais dans ce cas, sur une plongée de repérage comme vous dites, comment Yvon Quentel a-t-il pu sinfliger de telles blessures? Il ne sest quand même pas ouvert la gorge tout seul?

Gall se passa de nouveau la langue sur les lèvres. Il revoyait Yvon sagiter comme un pantin, entouré de formes fluides qui cherchaient à lagripper.

Il y avait beaucoup de courant de fond. Difficile de rester stable. Jai perdu de vue Yvon quelques instants. Il faut croire quil a voulu jeter un œil dans la cabine. Mais elle était écrasée par le mât radio.

Le brigadier Marciano insistait, encourageant:

Il est entré dans le poste de pilotage?

Le poste de pilotage... Devant les yeux de Gall, une grande masse sombre apparaissait, penchée sur le côté, pauvrement éclairée par le faisceau dune torche sous-marine, avec des restes de chaluts agités par le courant et une plaie béante côté bâbord.

Il y avait un hublot cassé. Il sest faufilé par là. Il avait peu despace, je ne sais pas comment il est passé... Après, je ne sais pas. Il a peut-être paniqué. Quand on plonge, on ne peut pas savoir ce qui se passe dans la tête de celui qui est avec vous. Tout ce que je sais, cest quil a voulu sortir, et quil est resté coincé. Il y avait des restes de verre au hublot. Je nétais pas là pour laider. Il a dû forcer pour se dégager. Cest là que son arrivée dair sest coupée. Alors il a dû perdre les pédales. Quand je suis arrivé, je lai vu donner de grands coups de palmes pour essayer de se dégager. Il sest mis à tourner sur lui-même. Et il sest enfoncé un éclat de verre dans la gorge.

Gall avait baissé les yeux et parlait dun ton bas, monocorde. Il marqua un temps darrêt, reprit dune voix plus basse encore:

Je nai rien pu faire. Quand jai réussi à le tirer hors du hublot, il ne bougeait plus. Je lai ramené à la surface, mais cétait déjà trop tard.

Toujours ces images de formes reptiliennes nageant autour dYvon... Gall leva un regard vide vers ladjudant.

Je suis responsable, vous avez raison: je naurais pas dû le quitter des yeux.

Ladjudant détourna le regard. Un silence pesant envahit le petit bureau.

Le brigadier Marciano tapa encore quelques mots. La machine à écrire crépita brièvement, se tut; le silence retomba.

Ladjudant sinstalla sur le bord de la table. Son ton nétait plus aussi agressif; il semblait même gêné.

Écoute, Le Garrec… Je comprends que tu nas pas voulu ce qui est arrivé. Le brigadier Marciano va finir son rapport et tu vas rentrer chez toi. Lenquête va suivre son cours. La seule chose que je te demande, cest de ne plus plonger dans le secteur de lépave. Si par malheur on ty trouve, tu reviens illico ici. Tu comprends? Dailleurs, il vaudrait mieux que tu changes dactivité. Reste chez toi, on pourrait avoir besoin de te poser dautres questions. Cest le mieux quil te reste à faire.

Gall garda la tête baissée. Il navait rien à répondre. Il avait toujours devant les yeux ces formes tourbillonnantes, et Yvon, épinglé au milieu de la lumière de sa torche, qui agitait les bras. Ladjudant sortit silencieusement, presque furtivement. Le brigadier Marciano ne quittait pas lancien nageur de combat des yeux.

Gall… on reprend, sil te plaît.



***



Gall poussa la porte vitrée et fit un pas dans la rue. Il resta un instant debout sous le crachin, une mèche collée en travers du visage par une brusque rafale, avec une sensation de pesanteur dans tout le corps. Devant lui, les halos pâles des lampadaires, échelonnés dans une nuit sans étoile et remplie de la rumeur lointaine de la mer. Derrière lui, des portes qui claquaient, des bruits de voix étouffés, des ronchonnements de mauvaise humeur: Philippe avait tenu à mener linterrogatoire jusquau bout. Il était trois heures du matin.

Ladjudant venait de partir. Dans le dos de Gall, les voix se firent soudain plus fortes: la porte vitrée venait de souvrir à la volée. Quelquun passa derrière lui en le bousculant presque. Il reconnut le pas pressé de Michelle. Du coin de lœil, il la vit pousser Camille dans sa voiture. Une portière qui claque, un démarreur actionné rageusement: le moteur salluma en toussant et Michelle se lança dans un demi-tour en pleine rue qui fit crisser les pneus. Au moment où la voiture séloignait, Gall crut voir, encadré dans la lunette arrière, le visage de Camille qui le regardait.

Puis, Philippe fut à côté de lui.

Je te ramène?

La voix se voulait bourrue, très service-service  très gênée en fait. Il ne savait pas trop quoi dire, lami Philippe. Gall ne fit rien pour dissiper son malaise. Il restait debout en plein vent, devant la porte de la gendarmerie, les cheveux déjà poissés de pluie, avec une fraîcheur humide qui commençait à sinsinuer dans sa nuque. Philippe se racla la gorge: il simpatientait.

Bon, quest-ce que tu fais?

Laisse-moi là, murmura Gall. Je vais rentrer à pied.

Philippe tiqua.

À pied, par ce temps… en pleine nuit? Bon, ça te regarde. Mais ça ne sert à rien de tattraper la mort. Ça na jamais fait revenir personne.

Gall resta immobile, sans souffler mot. Il sentit plus quil nentendit le gendarme séloigner sous la pluie. Bientôt, un autre bruit de moteur, qui décrut dans le bruit des rafales: il était seul. Il se tourna brièvement vers la façade de la gendarmerie, à présent sans lumière; puis il se détourna et, la tête enfoncée dans les épaules, se mit à marcher.

Du centre de Moëlan-sur-Mer au quartier excentré où il habitait, au sud de Chef-du-Bois, un peu moins de cinq kilomètres. Dix minutes en voiture; une petite heure de marche. Il longea le trottoir sur quelques dizaines de mètres, franchit un carrefour, samusa un moment, tristement, à marcher au beau milieu de la rue, les mains dans les poches: à cette heure de la nuit, Moëlan semblait déserté, et même les chats avaient abandonné les lieux au vent et à la pluie. Gall obliqua dans la rue de Pont ar Laër, qui filait vers le sud du village, et les rafales le frappèrent plus durement, de biais, pendant que les constructions sespaçaient.

Devant ses yeux, superposé aux arbres, aux jardins, aux façades des maisons, toujours le même visage, qui laccompagnait avec la fidélité obsédante des mauvais rêves. Un visage inhumain, qui nétait pas fait pour voir la lumière de la surface… mais cétaient les yeux dYvon qui le guettaient à travers cette face difforme. Parfois, venait sy mêler un éclair bref, comme un reflet de lame, ou encore une silhouette ensablée dancre de marine. Une ancre qui ne pouvait appartenir à aucun chalutier.

Quavait-il vraiment vu, là-bas, dans la mer?



***



Philippe Marciano navait pas lesprit naturellement porté au soupçon. Mais lexpérience acquise à travers son métier lavait doté dune sérieuse dose de psychologie.

Il laurait juré: Gall avait menti.

Le vieux Gall… Il le connaissait si bien. Ce vieux loup de mer pouvait faire illusion auprès de ladjudant. Mais pas auprès de lui.

Immobile sur ses draps, dans sa petite chambre au mobilier dépouillé (un lit de fer, une penderie encastrée dans le mur, une chaise), à la rigueur militaire, il laissait son regard errer sans rien voir dans la nuit au-delà de sa fenêtre. Sous le vent qui passait en couinant contre un angle de façade, un son plus sourd simposait: il entendait la mer mugir, à quelques kilomètres à peine au sud. Après la bruine était venue une pluie drue; elle tambourinait sur les carreaux au gré des rafales. Bercé par ces bruits, lesprit de Philippe Marciano vagabondait en liberté.

Gall pouvait-il avoir tué Yvon? Lhypothèse le mettait mal à laise. Gall, un tueur? Allons donc! Et ces deux-là étaient inséparables. Mais si, justement, le mobile dun meurtre sétait dissimulé dans cette proximité entre les deux hommes? Une précieuse découverte dans ces épaves quils passaient leur temps libre à explorer, si précieuse quelle les aurait rendus fous tous deux? Philippe Marciano, irrité, serrait les lèvres et hochait le front pour lui seul. Ces deux-là avaient la tête sur les épaules. Il aurait fallu bien autre chose pour les opposer.

Alors quoi? Une rivalité amoureuse? Mais lun et lautre vivaient leur vie au grand jour. Et les choses se savaient vite à Moëlan. Qui aurait pu ignorer une histoire pareille? Alors, une histoire en dehors de Moëlan? Voilà qui devenait compliqué. Il fallait imaginer que tous deux avaient une double vie, une vie dans laquelle ils étaient adversaires, bien loin de la camaraderie de tous les jours… Non, ça nallait pas mieux. Et Gall, tout autant quYvon, aurait plutôt été homme à régler laffaire à coups de poing, de manière retentissante  un meurtre, ça ne lui ressemblait pas.

À moins quune affaire bien plus ancienne… Une trahison datant de bien des années, pardonnée en apparence, mais impossible à oublier… La vieille plaie ravivée sans cesse, précisément par cette proximité permanente… La haine qui monte au fil du temps malgré la volonté de pardon, qui tourne à lobsession… Si cétait Yvon, dans ce cas, qui avait essayé de supprimer Gall? Si ces expéditions sur les épaves navaient été quun prétexte, la lente mise en scène dun meurtre? Mais Gall nétait pas homme à se laisser avoir facilement. Et le moment venu, cest lui qui avait tué Yvon  peut-être volontairement, peut-être en se défendant… Non, non, ça nallait pas davantage. Gall, ce soir, aurait parlé.

De plus en plus mal à laise, Philippe Marciano sauta de son lit et vint se camper devant la fenêtre. À présent, il devinait des lueurs éparses dans les rues, mouvantes sous le rideau de pluie, et là-bas, vers le sud, la masse noire darbres agitée par le vent.

Rien ne tenait dans tout ça. Toujours, il revenait à la même certitude: Gall nétait pas un assassin. Pas plus quYvon, dailleurs. Et ces deux-là sadoraient, sincèrement, sans arrière-pensée, sans vieille histoire à cacher: deux frères ou presque. Gall navait pu tuer Yvon. Ou alors, involontairement? Mais pourquoi ne laurait-il pas dit? Par honte? Non, il naurait pas essayé de se dédouaner. Il naurait pas menti pour ça. Pas Gall.

Pourtant, il avait bel et bien menti.

Philippe Marciano soupira. Il ouvrit la fenêtre et une rafale laspergea de pluie, pendant que le bruit de la mer forcissait, là-bas, au bout de la rue, derrière les arbres.

Gall navait pas inventé tout ceci. Sil avait menti, cétait sur les détails. Son visage, ce soir
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