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C'était une étrange et blême et fantastique figure
 que
celle du Fantôme de l'Opéra.
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OÙ L'AUTEUR DE CE SINGULIER OUVRAGE RACONTE AU LECTEUR COMMENT IL FUT
CONDUIT À ACQUÉRIR LA CERTITUDE QUE LE FANTÔME DE L'OPÉRA A RÉELLEMENT
EXISTÉ.

Le Fantôme de l'Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l'a cru
longtemps, une inspiration d'artistes, une superstition de directeurs,
la création falote des cervelles excitées de ces demoiselles du corps de
ballet, de leurs mères, des ouvreuses, des employés du vestiaire et de
la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu'il se donnât toutes les
apparences d'un vrai fantôme, c'est-à-dire d'une ombre.

J'avais été frappé, dès l'abord que je commençai de compulser les
archives de l'Académie nationale de musique, par la coïncidence
surprenante des phénomènes attribués au fantôme, et du plus
mystérieux, du plus fantastique des drames et je devais bientôt être
conduit à cette idée que l'on pourrait peut-être rationnellement
expliquer celui-ci par celui-là. Les événements ne datent guère que
d'une trentaine d'années et il ne serait point difficile de trouver
encore aujourd'hui, au foyer même de la danse, des vieillards fort
respectables, dont on ne saurait mettre la parole en doute, qui se
souviennent, comme si la chose datait d'hier, des conditions
mystérieuses et tragiques qui accompagnèrent l'enlèvement de Christine
Daaé, la disparition du vicomte de Chagny et la mort de son frère aîné
le comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge du lac qui
s'étend dans les dessous de l'Opéra, du côté de la rue Scribe. Mais
aucun de ces témoins n'avait cru jusqu'à ce jour devoir mêler à cette
affreuse aventure le personnage plutôt légendaire du fantôme de l'Opéra.

La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une enquête qui se
heurtait à chaque instant à des événements qu'à première vue on pouvait
juger extraterrestres, et, plus d'une fois, je fus tout près
d'abandonner une besogne où je m'exténuais à poursuivre--sans la saisir
jamais--une vaine image. Enfin, j'eus la preuve que mes pressentiments
ne m'avaient point trompé et je fus récompensé de tous mes efforts le
jour où j'acquis la certitude que le fantôme de l'Opéra avait été plus
qu'une ombre.

Ce jour-là, j'avais passé de longues heures en compagnie des Mémoires
d'un Directeur, oeuvre légère de ce trop sceptique Moncharmin qui ne
comprit rien, pendant son passage à l'Opéra, à la conduite ténébreuse du
fantôme, et qui s'en gaussa tant qu'il put, dans le moment même qu'il
était la première victime de la curieuse opération financière qui se
passait à l'intérieur de «l'enveloppe magique».

Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je rencontrai le
charmant administrateur de notre Académie nationale, qui bavardait sur
un palier avec un petit vieillard vif et coquet, auquel il me présenta
allègrement. M. l'administrateur était au courant de mes recherches et
savait avec quelle impatience j'avais en vain tenté de découvrir la
retraite du juge d'instruction de la fameuse affaire Chagny, M. Faure.
On ne savait ce qu'il était devenu, mort ou vivant; et voilà que, de
retour du Canada, où il venait de passer quinze ans, sa première
démarche à Paris avait été pour venir chercher un fauteuil de faveur au
secrétariat de l'Opéra. Ce petit vieillard était M. Faure lui-même.

Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me raconta
toute l'affaire Chagny telle qu'il l'avait comprise jadis. Il avait dû
conclure, faute de preuves, à la folie du vicomte et à la mort
accidentelle du frère aîné, mais il restait persuadé qu'un drame
terrible s'était passé entre les deux frères à propos de Christine Daaé.
Il ne sut me dire ce qu'était devenue Christine, ni le vicomte. Bien
entendu, quand je lui parlai de fantôme, il ne fit qu'en rire. Lui aussi
avait été mis au courant des singulières manifestations qui semblaient
alors attester l'existence d'un être exceptionnel ayant élu domicile
dans un des coins les plus mystérieux de l'Opéra et il avait connu
l'histoire de «l'enveloppe», mais il n'avait vu dans tout cela rien qui
pût retenir l'attention d'un magistrat chargé d'instruire l'affaire
Chagny, et c'est tout juste s'il avait écouté quelques instants la
déposition d'un témoin qui s'était spontanément présenté pour affirmer
qu'il avait eu l'occasion de rencontrer le fantôme. Ce personnage--le
témoin--n'était autre que celui que le Tout-Paris appelait «le Persan»
et qui était bien connu de tous les abonnés de l'Opéra. Le juge l'avait
pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette histoire de
Persan. Je voulus retrouver, s'il en était temps encore, ce précieux et
original témoin. Ma bonne fortune reprenant le dessus, je parvins à le
découvrir dans son petit appartement de la rue de Rivoli, qu'il n'avait
point quitté depuis l'époque et où il allait mourir cinq mois après ma
visite.

Tout d'abord, je me méfiai; mais quand le Persan m'eut raconté, avec une
candeur d'enfant, tout ce qu'il savait personnellement du fantôme et
qu'il m'eut remis en toute propriété les preuves de son existence et
surtout l'étrange correspondance de Christine Daaé, correspondance qui
éclairait d'un jour si éblouissant son effrayant destin, il ne me fut
plus possible de douter! Non! non! Le fantôme n'était pas un mythe!

Je sais bien que l'on m'a répondu que toute cette correspondance n'était
peut-être point authentique et qu'elle pouvait avoir été fabriquée de
toutes pièces par un homme, dont l'imagination avait été certainement
nourrie des contes les plus séduisants, mais il m'a été possible,
heureusement, de trouver de l'écriture de Christine en dehors du fameux
paquet de lettres et, par conséquent, de me livrer à une étude
comparative qui a levé toutes mes hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j'ai apprécié en
lui un honnête homme incapable d'inventer une machination qui eût pu
égarer la justice.

C'est l'avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été mêlées
de près ou de loin à l'affaire Chagny, qui ont été les amis de la
famille et auxquelles j'ai exposé tous mes documents et devant
lesquelles j'ai déroulé toutes mes déductions. J'ai reçu de ce côté les
plus nobles encouragements et je me permettrai de reproduire à ce sujet
quelques lignes qui m'ont été adressées par le général D ...

«Monsieur,

«Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de votre
enquête. Je me rappelle parfaitement que, quelques semaines avant la
disparition de la grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui a mis
en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer
de la danse, du fantôme, et je crois bien que l'on n'a cessé de s'en
entretenir qu'à la suite de cette affaire qui occupait tous les esprits;
mais, s'il est possible, comme je le pense, après vous avoir entendu,
d'expliquer le drame par le fantôme, je vous en prie, monsieur,
reparlez-nous du fantôme. Si mystérieux que celui-ci puisse tout d'abord
apparaître, il sera toujours plus explicable que cette sombre histoire
où des gens malintentionnés ont voulu voir se déchirer jusqu'à la mort
deux frères qui s'adorèrent toute leur vie ...

«Croyez bien, etc ...»

Enfin, mon dossier en mains, j'avais parcouru le vaste domaine du
fantôme, le formidable monument dont il avait fait son empire, et tout
ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit avait découvert,
corroborait admirablement les documents du Persan, quand une trouvaille
merveilleuse vint couronner d'une façon définitive mes travaux.

On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de l'Opéra,
pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le pic des
ouvriers a mis à nu un cadavre; or, j'ai eu tout de suite la preuve que
ce cadavre était celui du Fantôme de l'Opéra! J'ai fait toucher cette
preuve, de la main, à l'administrateur lui-même, et maintenant, il m'est
indifférent que les journaux racontent qu'on a trouvé là une victime de
la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans les caves
de l'Opéra, ne sont point enterrés de ce côté: je dirai où l'on peut
retrouver leurs squelettes, bien loin de cette crypte immense où l'on
avait accumulé, pendant le siège, toutes sortes de provisions de bouche.
J'ai été mis sur cette trace en recherchant justement les restes du
fantôme de l'Opéra, que je n'aurais pas retrouvés sans ce hasard inouï
de l'ensevelissement des voix vivantes!

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu'il convient d'en faire;
maintenant, il importe de terminer ce très nécessaire avant-propos en
remerciant les trop modestes comparses qui, tel M. le commissaire de
police Mifroid (jadis appelé aux premières constatations lors de la
disparition de Christine Daaé), tels encore M. l'ancien secrétaire Rémy,
M. l'ancien administrateur Mercier, M. l'ancien chef de chant Gabriel,
et plus particulièrement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut
autrefois «la petite Meg» (et qui n'en rougit pas), la plus charmante
étoile de notre admirable corps de ballet, la fille aînée de l'honorable
Mme Giry,--ancienne ouvreuse décédée de la loge du Fantôme,--me furent
du plus utile secours et grâce auxquels je vais pouvoir, avec le
lecteur, revivre, dans leurs plus petits détails, ces heures de pur
amour et d'effroi1.
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EST-CE LE FANTÔME?

Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les directeurs
démissionnaires de l'Opéra, donnaient leur dernière soirée de gala, à
l'occasion de leur départ, la loge de la Sorelli, un des premiers sujets
de la danse, était subitement envahie par une demi-douzaine de ces
demoiselles du corps de ballet qui remontaient de scène après avoir
«dansé» Polyeucte. Elles s'y précipitèrent dans une grande confusion,
les unes faisant entendre des rires excessifs et peu naturels, et les
autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour «repasser» le
compliment qu'elle devait prononcer tout à l'heure au foyer devant MM.
Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute cette foule
étourdie se ruer derrière elle. Elle se retourna vers ses camarades et
s'inquiéta d'un aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes--le nez
cher à Grévin, des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge de
lis,--qui en donna la raison en trois mots, d'une voix tremblante
qu'étouffait l'angoisse:

--C'est le fantôme!

Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d'une
élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette et des
armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques gravures sur les
murs, souvenirs de la mère, qui avait connu les beaux jours de l'ancien
Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de Gardel, de
Dupont, de Bigottini. Cette loge paraissait un palais aux gamines du
corps de ballet, qui étalent logées dans des chambres communes, où elles
passaient leur temps à chanter, à se disputer, à battre les coiffeurs et
les habilleuses et à se payer des petits verres de cassis ou de bière,
ou même de rhum jusqu'au coup de cloche de l'avertisseur.

La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite Jammes
parler du fantôme, elle frissonna et dit:

«Petite bête!»

Et comme elle était la première à croire aux fantômes en général et à
celui de l'Opéra en particulier, elle voulut tout de suite être
renseignée.

«Vous l'avez vu? interrogea-t-elle.

--Comme je vous vois! répliqua en gémissant la petite Jammes, qui, ne
tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur une chaise.

Et aussitôt la petite Giry--des yeux pruneau, des cheveux d'encre, un
teint de bistre, sa pauvre petite peau collée sur ses petits os--ajouta:

«Si c'est lui, il est bien laid!

--Oh! oui, fit le choeur des danseuses.»

Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était apparu sous
les espèces d'un monsieur en habit noir qui s'était dressé tout à coup
devant elles, dans le couloir, sans qu'on pût savoir d'où il venait. Son
apparition avait été si subite qu'on eût pu croire qu'il sortait de la
muraille.

«Bah! fit l'une d'elles qui avait à peu près conservé son sang-froid,
vous voyez le fantôme partout.»

Et c'est vrai que, depuis quelques mois, il n'était question à l'Opéra
que de ce fantôme en habit noir qui se promenait comme une ombre du haut
en bas du bâtiment, qui n'adressait la parole à personne, à qui personne
n'osait parler et qui s'évanouissait, du reste, aussitôt qu'on l'avait
vu, sans qu'on pût savoir par où ni comment. Il ne faisait pas de bruit
en marchant, ainsi qu'il sied à un vrai fantôme. On avait commencé par
en rire et par se moquer de ce revenant habillé comme un homme du monde
ou comme un croque-mort, mais la légende du fantôme avait bientôt pris
des proportions colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient
avoir rencontré plus ou moins cet être extranaturel et avoir été
victimes de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort
n'étaient point les plus rassurées. Quand il ne se laissait point voir,
il signalait sa présence ou son passage par des événements drolatiques
ou funestes dont la superstition quasi générale le rendait responsable
Avait-on à déplorer un accident, une camarade avait-elle fait une niche
à l'une de ces demoiselles du corps de ballet, une houppette à poudre de
riz était-elle perdue? Tout était de la faute du fantôme, du fantôme de
l'Opéra.

Au fond, qui l'avait vu? On peut rencontrer tant d'habits noirs, à
l'Opéra, qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là avait une
spécialité que n'ont point tous les habits noirs. Il habillait un
squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.

Et il avait, naturellement, une tête de mort.

Tout cela était-il sérieux? La vérité est que, l'imagination du
squelette était née de la description qu'avait faite du fantôme Joseph
Buquet, chef machiniste, qui l'avait réellement vu. Il s'était
heurté--on ne saurait dire «nez à nez», car le fantôme n'en avait
pas,--avec le mystérieux personnage dans le petit escalier qui, près de
la rampe, descend directement aux «dessous». Il avait eu le temps de
l'apercevoir une seconde--car le fantôme s'était enfui--et avait
conservé un souvenir ineffaçable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait l'entendre:

«Il est d'une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une
charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu'on ne distingue pas
bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux grands
trous noirs comme aux crânes des morts. Sa peau, qui est tendue sur
l'ossature comme une peau de tambour, n'est point blanche, mais
vilainement jaune; son nez est si peu de chose qu'il est invisible de
profil, et l'absence de ce nez est une chose horrible à voir. Trois
ou quatre longues mèches brunes sur le front et derrière les oreilles
font office de chevelure.»

En vain, Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange apparition. Elle
avait disparu comme par magie et il n'avait pu retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d'une imagination
lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec stupeur et intérêt,
et aussitôt il se trouva des gens pour raconter qu'eux aussi avaient
rencontré un habit noir avec une tête de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire affirmèrent
d'abord que Joseph Buquet avait été victime d'une plaisanterie d'un de
ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup sur coup des incidents si
curieux et si inexplicables que les plus malins commencèrent à se
tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, c'est brave! Ça ne craint rien, ça ne craint
surtout pas le feu!

Eh bien! le lieutenant de pompiers en question2, qui s'en était allé
faire un tour de surveillance dans les dessous et qui s'était aventuré,
paraît-il, un peu plus loin que de coutume, était soudain réapparu sur
le plateau, pâle, effaré, tremblant, les yeux hors des orbites, et
s'était quasi évanoui dans les bras de la noble mère de la petite
Jammes. Et pourquoi? Parce qu'il avait vu s'avancer vers lui, à hauteur
de tête, mais sans corps, une tête de feu! Et je le répète, un
lieutenant de pompiers, ça ne craint pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s'appelait Papin.

Le corps de ballet fut consterné. D'abord, cette tête de feu ne
répondait nullement à la description qu'avait donnée du fantôme Joseph
Buquet. On questionna bien le pompier, on interrogea à nouveau le chef
machiniste, à la suite de quoi ces demoiselles furent persuadées que le
fantôme avait plusieurs têtes dont il changeait comme il voulait.
Naturellement, elles imaginèrent aussitôt qu'elles couraient les plus
grands dangers. Du moment qu'un lieutenant de pompiers n'hésitait pas à
s'évanouir, coryphées et rats pouvaient invoquer bien des excuses à la
terreur qui les faisait se sauver de toutes leurs petites pattes quand
elles passaient devant quelque trou obscur d'un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le monument voué à
d'aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-même, entourée de toutes
les danseuses et suivie même de toute la marmaille des petites classes
en maillot, avait,--au lendemain de l'histoire du lieutenant de
pompiers,--sur la table qui se trouve dans le vestibule du concierge, du
côté de la cour de l'administration, déposé un fer à cheval que
quiconque pénétrant dans l'Opéra, à un autre titre que celui de
spectateur, devait toucher avant de mettre le pied sur la première
marche de l'escalier. Et cela sous peine de devenir la proie de la
puissance occulte qui s'était emparée du bâtiment, des caves au grenier.

Ce fer à cheval, comme toute cette histoire, du reste,--hélas!--je ne
l'ai point inventé, et l'on peut encore aujourd'hui le voir sur la table
du vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre dans l'Opéra
par la cour de l'administration.

Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de l'état d'âme de ces
demoiselles, le soir où nous pénétrons avec elles dans la loge de la
Sorelli.

«C'est le fantôme!» s'était donc écriée la petite Jammes.

Et l'inquiétude des danseuses n'avait fait que grandir. Maintenant, un
angoissant silence régnait dans la loge. On n'entendait plus que le
bruit des respirations haletantes. Enfin, Jammes, s'étant jetée avec les
marques d'un sincère effroi jusque dans le coin le plus reculé de la
muraille, murmura ce seul mot:

«Écoutez!»

Il semblait, en effet, à tout le monde qu'un frôlement se faisait
entendre derrière la porte. Aucun bruit de pas. On eût dit d'une soie
légère qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta de
se montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle s'avança vers la
porte et demanda d'une voix blanche:

«Qui est là?»

Mais personne ne lui répondit.

Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres gestes,
elle se força à être brave et dit très fort:

«Il y a quelqu'un derrière la porte?

--Oh! oui! Oui! certainement, il y a quelqu'un derrière la porte répéta
ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint héroïquement la Sorelli par
sa jupe de gaze ... Surtout, n'ouvrez pas! Mon Dieu! n'ouvrez pas!»

Mais la Sorelli, armée d'un stylet qui ne la quittait jamais, osa
tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les
danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que Meg Giry
soupirait:

«Maman! maman!»

La Sorelli regarda dans le couloir, courageusement. Il était désert; un
papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge et
louche au sein des ténèbres ambiantes, sans parvenir à les dissiper. Et
la danseuse referma vivement la porte avec un gros soupir.

«Non, dit-elle, il n'y a personne!

--Et pourtant, nous l'avons bien vu! affirma encore Jammes en reprenant
à petits pas craintifs sa place auprès de la Sorelli. Il doit être
quelque part, par là, à rôder. Moi, je ne retourne point m'habiller.
Nous devrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour
le «compliment», et nous remonterions ensemble.»

Là-dessus, l'enfant toucha pieusement le petit doigt de corail qui était
destiné à la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli dessina, à la
dérobée, du bout de l'ongle rose de son pouce droit, une croix de
Saint-André sur la bague en bois qui cerclait l'annulaire de sa main
gauche.

«La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre, est une danseuse grande,
belle, au visage grave et voluptueux, à la taille aussi souple qu'une
branche de saule; on dit communément d'elle que c'est «une belle
créature». Ses cheveux blonds et purs comme l'or couronnent un front mat
au-dessous duquel s'enchâssent ses yeux d'émeraude. Sa tête se balance
mollement comme une aigrette sur un cou long, élégant et fier. Quand
elle danse, elle a un certain mouvement de hanches indescriptible, qui
donne à tout son corps un frissonnement d'ineffable langueur. Quand elle
lève les bras et se penche pour commencer une pirouette, accusant ainsi
tout le dessin du corsage, et que l'inclinaison du corps fait saillir la
hanche de cette délicieuse femme, il paraît que c'est un tableau à se
brûler la cervelle.»

En fait de cervelle, il paraît avéré qu'elle n'en eut guère. On ne le
lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses:

«Mes enfants, il faut vous «remettre»! Le fantôme? Personne ne l'a
peut-être jamais vu!

--Si! si! Nous l'avons vu!... nous l'avons vu tout à l'heure! reprirent
les petites. Il avait la tête de mort et son habit, comme le soir où il
est apparu à Joseph Buquet!

--Et Gabriel aussi l'a vu! fit Jammes ... pas plus tard qu'hier! hier
après-midi ... en plein jour ...

--Gabriel, le maître de chant?

--Mais oui ... Comment! vous ne savez pas ça?

--Et il avait son habit, en plein jour?

--Qui ça, Gabriel?

--Mais non! Le fantôme!

--Bien sûr, qu'il avait son habit! affirma Jammes. C'est Gabriel
lui-même qui me l'a dit. C'est même à ça qu'il l'a reconnu. Et voici
comment ça s'est passé: Gabriel se trouvait dans le bureau du régisseur.
Tout à coup, la porte s'est ouverte. C'était le Persan qui entrait. Vous
savez si le Persan a le «mauvais oeil».

--Oh! oui! répondirent en choeur les petites danseuses qui, aussitôt
qu'elles eurent évoqué l'image du Persan, firent des cornes au Destin
avec leur index et leur auriculaire allongés, cependant que le médium et
l'annulaire étaient repliés sur la paume et retenus par le pouce.

--... Et si Gabriel est superstitieux! continua Jammes, cependant qu'il
est toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente de mettre
tranquillement sa main dans sa poche et de toucher ses clefs ... Eh
bien! aussitôt que la porte s'est ouverte devant le Persan, Gabriel ne
fit qu'un bond du fauteuil où il était assis jusqu'à la serrure de
l'armoire, pour toucher du fer! Dans ce mouvement, il déchira à un clou
tout un pan de son paletot. En se pressant pour sortir, il alla donner
du front contre une patère et se fit une bosse énorme; puis, en reculant
brusquement, il s'écorcha le bras au paravent, près du piano; il voulut
s'appuyer au piano, mais si malheureusement que le couvercle lui retomba
sur les mains et lui écrasa les doigts; il bondit comme un fou hors du
bureau et enfin prit si mal son temps en descendant l'escalier qu'il
dégringola sur les reins toutes les marches du premier étage. Je passais
justement à ce moment-là avec maman. Nous nous sommes précipitées pour
le relever. Il était tout meurtri et avait du sang plein la figure, que
ça nous en faisait peur. Mais tout de suite, il s'est mis à nous sourire
et à s'écrier: «Merci, mon Dieu! d'en être quitte pour si peu!» Alors,
nous l'avons interrogé et il nous a raconté toute sa peur. Elle lui
était venue de ce qu'il avait aperçu, derrière le Persan, le fantôme!
le fantôme avec la tête de mort, comme l'a décrit Joseph Buquet.»

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de laquelle
Jammes arriva tout essoufflée, tant elle l'avait narrée vite, vite,
comme si elle était poursuivie par le fantôme. Et puis, il y eut encore
un silence qu'interrompit, à mi-voix, la petite Giry, pendant que, très
émue, la Sorelli se polissait les ongles.

«Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonça le pruneau.

--Pourquoi donc qu'il se tairait? lui demanda-t-on.

--C'est l'avis de m'man ... répliqua Meg, tout à fait à voix basse,
cette fois-ci, et en regardant autour d'elle comme si elle avait peur
d'être entendue d'autres oreilles que de celles qui se trouvaient là.

--Et pourquoi que c'est l'avis de ta mère?

--Chut! M'man dit que le fantôme n'aime pas qu'on l'ennuie!

--Et pourquoi qu'elle dit ça, ta mère?

--Parce que ... Parce que ... rien ...»

Cette réticence savante eut le don d'exaspérer la curiosité de ces
demoiselles, qui se pressèrent autour de la petite Giry et la
supplièrent de s'expliquer. Elles étaient là, coude à coude, penchées
dans un même mouvement de prière et d'effroi. Elles se communiquaient
leur peur, y prenant un plaisir aigu qui les glaçait.

«J'ai juré de ne rien dire!» fit encore Meg, dans un souffle.

Mais elles ne lui laissèrent point de repos et elles promirent si bien
le secret que Meg, qui brûlait du désir de raconter ce qu'elle savait,
commença, les yeux fixés sur la porte:

«Voilà ... c'est à cause de la loge ...

--Quelle loge?

--La loge du fantôme!

--Le fantôme a une loge?»

À cette idée que le fantôme avait sa loge, les danseuses ne purent
contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles poussèrent de
petits soupirs. Elles dirent:

«Oh! mon Dieu! raconte ... raconte ...

--Plus bas! commanda Meg. C'est la première loge, numéro 5, vous savez
bien, la première loge à côté de l'avant-scène de gauche.

--Pas possible!

--C'est comme je vous le dis ... C'est m'man qui en est l'ouvreuse ...
Mas vous me jurez bien de ne rien raconter?

--Mais oui, va!...

--Eh bien! c'est la loge du fantôme ... Personne n'y est venu depuis
plus d'un mois, excepté le fantôme, bien entendu, et on a donné l'ordre
à l'administration de ne plus jamais la louer ...

--Et c'est vrai que le fantôme y vient?

--Mais oui ...

--Il y vient donc quelqu'un?

--Mais non!... Le fantôme y vient et il n'y a personne.»

Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme venait dans la loge,
on devait le voir, puisqu'il avait un habit noir et une tête de mort.
C'est ce qu'elles firent comprendre à Meg, mais celle-ci leur répliqua:

«Justement! On ne le voit pas, le fantôme! Et il n'a, ni habit ni
tête!... Tout ce qu'on a raconté sur sa tête de mort et sur sa tête de
feu, c'est des blagues! Il n'a rien du tout ... On l'entend seulement
quand il est dans la loge. M'man ne l'a jamais vu, mais elle l'a
entendu. M'man le sait bien, puisque c'est elle qui lui donne le
programme!»

La Sorelli crut devoir intervenir:

«Petite Giry, tu te moques de nous.»

Alors, la petite Giry se prit à pleurer.

«J'aurais mieux fait de me taire ... si m'man savait jamais ça!... mais
pour sûr que Joseph Buquet a tort de s'occuper de choses qui ne le
regardent pas ... ça lui portera malheur ... m'man le disait encore hier
soir ...»

À ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le couloir et
une voix essoufflée qui criait:

«Cécile! Cécile! es-tu là?

--C'est la voix de maman! fit Jammes. Qu'y a-t-il?»

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un grenadier
poméranien, s'engouffra dans la loge et se laissa tomber, en gémissant,
dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés, éclairant lugubrement sa
face de brique cuite.

«Quel malheur! fit-elle!... Quel malheur!

--Quoi? quoi?

--Joseph Buquet ...

--Eh bien? Joseph Buquet ...

--Joseph Buquet est mort!»

La loge s'emplit d'exclamations, de protestations étonnées, de demandes
d'explications effarées ...

«Oui ... on vient de le trouver pendu dans le troisième dessous!...
Mais le plus terrible, continua, haletante, la pauvre honorable dame,
le plus terrible est que les machinistes, qui ont trouvé son corps,
prétendent que l'on entendait autour du cadavre comme un bruit qui
ressemblait au chant des morts!

--C'est le fantôme!» laissa échapper, comme malgré elle la petite Giry.

Mais elle se reprit immédiatement, ses poings à la bouche:

«Non!... non!... je n'ai rien dit!... je n'ai rien dit!...»

Autour d'elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient à voix
basse:

«Pour sûr! C'est le fantôme!...»

La Sorelli était pâle ...

«Jamais je ne pourrai dire mon compliment, fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre de liqueur
qui traînait sur une table: il devait y avoir du fantôme là-dessous....

La vérité est qu'on n'a jamais bien su comment était mort Joseph Buquet.
L'enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du suicide
naturel. Dans les Mémoires d'un Directeur, M. Moncharmin, qui était
l'un des deux directeurs, succédant à MM. Debienne et Poligny, rapporte
ainsi l'incident du pendu:

«Un fâcheux incident vint troubler la petite fête que MM. Debienne et
Poligny se donnaient pour célébrer leur départ. J'étais dans le bureau
de la Direction, quand je vis entrer tout à coup
Mercier--l'administrateur.--Il était affolé en m'apprenant qu'on venait
de découvrir, pendu dans le troisième dessous de la scène, entre une
ferme et un décor du Roi de Lahore, le corps d'un machiniste. Je
m'écriai: Allons le décrocher! Le temps que je mis à dégringoler
l'escalier et à descendre l'échelle du portant, le pendu n'avait déjà
plus sa corde!»

Voilà donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel. Un homme est
pendu au bout d'une corde, on va le décrocher, la corde a disparu. Oh!
M. Moncharmin a trouvé une explication bien simple. Écoutez-le: C'était
l'heure de la danse, et coryphées et rats avaient bien vite pris leurs
précautions contre le mauvais oeil. Un point, c'est tout. Vous voyez
d'ici le corps de ballet descendant l'échelle du portant et se
partageant la corde de pendu en moins de temps qu'il ne faut pour
l'écrire. Ce n'est pas sérieux. Quand je songe, au contraire, à
l'endroit exact où le corps a été retrouvé--dans le troisième dessous de
la scène--j'imagine qu'il pouvait y avoir quelque part un intérêt à ce
que cette corde disparût après qu'elle eut fait sa besogne et nous
verrons plus tard si j'ai tort d'avoir cette imagination-là.

La sinistre nouvelle s'était vite répandue du haut en bas de l'Opéra, où
Joseph Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent, et les petites
danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des moutons peureux
autour du pâtre, prirent le chemin du foyer, à travers les corridors et
les escaliers mal éclairés, trottinant de toute la hâte de leurs petites
pattes roses.

II
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LA MARGUERITE NOUVELLE

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny, qui montait.
Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande exaltation.

«J'allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de façon
fort galante. Ah! Sorelli, quelle belle soirée! Et Christine Daaé: quel
triomphe!

--Pas possible! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait comme
un clou! Mais laissez-nous passer, mon cher comte, fit la gamine avec
une révérence mutine, nous allons aux nouvelles d'un pauvre homme que
l'on a trouvé pendu.»

À ce moment passait, affairé, l'administrateur, qui s'arrêta brusquement
en entendant le propos.

«Comment! vous savez déjà cela, mesdemoiselles? fit-il d'un ton assez
rude.... Eh bien! n'en parlez point ... et surtout que MM. Debienne et
Poligny n'en soient pas informés! ça leur ferait trop de peine pour leur
dernier jour.»

Tout le monde s'en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà envahi.

Le comte de Chagny avait raison; jamais gala ne fut comparable à
celui-ci; les privilégiés qui y assistèrent en parlent encore à leurs
enfants et petits-enfants avec un souvenir ému. Songez donc que Gounod,
Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud, Delibes montèrent à tour de rôle
au pupitre du chef d'orchestre et dirigèrent eux-mêmes l'exécution de
leurs oeuvres. Ils eurent, entre autres interprètes, Faure et la Krauss,
et c'est ce soir-là que se révéla au Tout-Paris, stupéfait et enivré,
cette Christine Daaé, dont je veux, dans cet ouvrage, faire connaître le
mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d'une Marionnette; Reyer,
sa belle ouverture de Sigurd; Saint-Saëns, La Danse macabre et une
Rêverie orientale; Massenet, une Marche hongroise inédite. Guiraud,
son Carnaval; Delibes, La valse lente de Sylvia et les pizzicati
de Coppélia. Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté: la première,
le boléro des Vêpres siciliennes; la seconde, le brindisi de Lucrèce
Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s'était fait
entendre d'abord dans quelques passages de Roméo et Juliette. C'était
la première fois que la jeune artiste chantait cette oeuvre de Gounod,
qui, du reste, n'avait pas encore été transportée à l'Opéra et que
l'Opéra-Comique venait de reprendre longtemps après qu'elle eut été
créée à l'ancien Théâtre-Lyrique par Mme Carvalho. Ah! il faut plaindre
ceux qui n'ont point entendu Christine Daaé dans ce rôle de Juliette,
qui n'ont point connu sa grâce naïve, qui n'ont point tressailli aux
accents de sa voix séraphique, qui n'ont point senti s'envoler leur âme
avec son âme au-dessus des tombeaux des amants de Vérone: «Seigneur!
Seigneur! Seigneur! pardonnez-nous!»

Eh bien, tout cela n'était encore rien à côté des accents surhumains
qu'elle fit entendre dans l'acte de la prison et le trio final de
Faust, qu'elle chanta en remplacement de la Carlotta, indisposée. On
n'avait jamais entendu, jamais vu ça! Ça, c'était «la Marguerite
nouvelle» que révélait la Daaé, une Marguerite d'une splendeur, d'un
rayonnement encore insoupçonnés.

La salle, tout entière, avait salué des mille clameurs de son
inénarrable émoi Christine qui sanglotait et qui défaillait entre les
bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge. Elle semblait
avoir rendu l'âme. Le grand critique P. de Saint-V ... fixa le souvenir
inoubliable de cette minute merveilleuse, dans une chronique qu'il
intitula justement La Marguerite nouvelle. Comme un grand artiste
qu'il était, il découvrait simplement que cette belle et douce enfant
avait apporté ce soir-là, sur les planches de l'Opéra, un peu plus que
son art, c'est-à-dire son coeur. Aucun des amis de l'Opéra n'ignorait que
le coeur de Christine était resté pur comme à quinze ans, et P. de
Saint-V ... déclarait «que, pour comprendre ce qui venait d'arriver à
Daaé, il était dans la nécessité d'imaginer qu'elle venait d'aimer pour
la première fois!» Je suis peut-être indiscret, ajoutait-il, mais
l'amour seul est capable d'accomplir un pareil miracle, une aussi
foudroyante transformation. Nous avons entendu, il y a deux ans,
Christine Daaé dans son concours du Conservatoire, et elle nous avait
donné un espoir charmant. D'où vient le sublime d'aujourd'hui? S'il ne
descend point du ciel sur les ailes de l'amour, il me faudra penser
qu'il monte de l'enfer et que Christine, comme le maître chanteur
Ofterdingen, a passé un pacte avec le Diable! Qui n'a pas entendu
Christine chanter le trio final de Faust ne connaît pas Faust:
l'exaltation de la voix et l'ivresse sacrée d'une âme pure ne sauraient
aller au delà!»

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on pu leur
dissimuler si longtemps un pareil trésor? Christine Daaé avait été
jusqu'alors un Siebel convenable auprès de cette Marguerite un peu trop
splendidement matérielle qu'était la Carlotta. Et il avait fallu
l'absence incompréhensible, et inexcusable de la Carlotta, à cette
soirée de gala, pour qu'au pied levé la petite Daaé pût donner toute sa
mesure dans une partie du programme réservée à la diva espagnole! Enfin,
comment, privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny s'étaient-ils
adressés à la Daaé? Ils connaissaient donc son génie caché? Et, s'ils le
connaissaient, pourquoi le cachaient-ils? Et elle, pourquoi le
cachait-elle? Chose bizarre, on ne lui connaissait point de professeur
actuel. Elle avait déclaré à plusieurs reprises que, désormais, elle
travaillerait toute seule. Tout cela était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce délire et
s'y était mêlé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors exactement
quarante et un ans. C'était un grand seigneur et un bel homme. D'une
taille au-dessus de la moyenne, d'un visage agréable, malgré le front
dur et des yeux un peu froids, il était d'une politesse raffinée avec
les femmes et un peu hautain avec les hommes, qui ne lui pardonnaient
pas toujours ses succès dans le monde. Il avait un coeur excellent et une
honnête conscience. Par la mort du vieux comte Philibert, il était
devenu le chef d'une des plus illustres et des plus antiques familles de
France, dont les quartiers de noblesse remontaient à Louis le Hutin. La
fortune des Chagny était considérable, et quand le vieux comte, qui
était veuf, mourut, ce ne fut point une mince besogne pour Philippe, que
celle qu'il dut accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses deux
soeurs et son frère Raoul ne voulurent point entendre parler de partage,
et ils restèrent dans l'indivision, s'en remettant de tout à Philippe,
comme si le droit d'aînesse n'avait point cessé d'exister. Quand les
deux soeurs se marièrent,--le jour même,--elles reprirent leurs parts des
mains de leur frère, non point comme une chose leur appartenant, mais
comme une dot dont elles lui exprimèrent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny--née de Moerogis de la Martynière--était morte en
donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son frère aîné. Quand le
vieux comte était mort, Raoul avait douze ans. Philippe s'occupa
activement de l'éducation de l'enfant. Il fut admirablement secondé dans
cette tâche par ses soeurs d'abord et puis par une vieille tante, veuve
de soldat, qui habitait Rennes et qui donna au jeune Raoul le goût du
métier de toute une lignée célèbre dans les fastes militaires de la
France. Il entra à Saint-Cyr, en sortit dans les premiers numéros et
choisit son arme: les hussards; mais, las bientôt de la caserne et du
mess, il avait demandé à permuter. Et, grâce à de puissants appuis, il
semblait devoir être désigné pour faire partie de l'état-major d'une
mission dangereuse qui allait s'enfoncer dans l'Est africain, tenter de
joindre, par le plus audacieux exploit, les deux océans. En attendant
qu'il fût statué sur son sort, il restait dans son arme et jouissait
d'un long congé qui ne devait prendre fin que dans six mois. Les
douairières du noble faubourg, en voyant cet enfant joli, qui paraissait
si fragile, le plaignaient déjà des rudes travaux qui l'attendaient.

La timidité du jeune homme, je serais presque tenté de dire son
innocence, était remarquable. Il semblait être sorti la veille de la
main des femmes. De fait, choyé par ses deux soeurs et par sa vieille
tante, il avait gardé de cette éducation purement féminine des manières
presque candides, empreintes d'un charme que rien, jusqu'alors, n'avait
pu ternir. À cette époque, il avait un peu plus de vingt et un ans et en
paraissait dix-huit. Il avait une petite moustache blonde, de beaux yeux
bleus et un teint de fille.

Philippe gâtait beaucoup Raoul. D'abord, il en était très fier et
prévoyait avec joie une carrière glorieuse pour son cadet. Il profitait
du congé de son frère pour lui montrer Paris, que celui-ci ignorait à
peu près dans ce qu'il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir
artistique.

Le comte estimait qu'à l'âge de Raoul trop de sagesse n'est plus tout à
fait sage. C'était un caractère fort bien équilibré, que celui de
Philippe, pondéré dans ses travaux, comme dans ses plaisirs, toujours
d'une tenue parfaite, incapable de montrer à son frère un méchant
exemple. Il l'emmena partout avec lui, il lui fit même connaître le
foyer de la danse. Je sais bien que l'on racontait que le comte était du
«dernier bien» avec la Sorelli. Mais quoi! pouvait-on faire un crime à
ce gentilhomme, resté célibataire, et qui, par conséquent, avait bien
des loisirs devant lui, surtout depuis que ses soeurs étaient établies,
de venir passer une heure ou deux, après son dîner, dans la compagnie
d'une danseuse qui, évidemment, n'était point très, très spirituelle,
mais qui avait les plus jolis yeux du monde? Et puis, il y a des
endroits où un vrai Parisien, quand il tient le rang du comte de Chagny,
doit se montrer, et, à cette époque, le foyer de la danse de l'Opéra
était un de ces endroits-là.

Enfin, peut-être Philippe n'eût-il pas conduit son frère dans les
coulisses de l'Académie nationale de musique, si celui-ci n'avait été le
premier, à plusieurs reprises, à le lui demander avec une douce
obstination dont le comte devait se souvenir plus tard.

Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s'était tourné du
côté de Raoul, et l'avait vu si pâle qu'il en avait été effrayé.

«Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se trouve
mal?»

En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.

«C'est toi qui vas défaillir ... fit le comte en se penchant vers Raoul.
Qu'as-tu donc?»

Mais Raoul était debout.

«Allons! dit-il, la voix frémissante.

--Où veux-tu aller, Raoul? interrogea le comte, étonné de l'émotion dans
laquelle il trouvait son cadet.

--Mais allons voir! C'est la première fois qu'elle chante comme ça!»

Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint s'inscrire
au coin de sa lèvre amusée.

«Bah!...»

Et il ajouta de suite:

«Allons! allons!»

Il avait l'air enchanté.

Ils furent bientôt à l'entrée des abonnés, qui était fort encombrée. En
attendant qu'il pût pénétrer sur la scène, Raoul déchirait ses gants
d'un geste inconscient. Philippe, qui était bon, ne se moqua point de
son impatience. Mais il était renseigné. Il savait maintenant pourquoi
Raoul était distrait quand il lui parlait et aussi pourquoi il semblait
prendre un si vif plaisir à ramener tous les sujets de conversation sur
l'Opéra.

Ils pénétrèrent sur le plateau.

Une foule d'habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse ou se
dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des machinistes se
mêlaient les allocutions véhémentes des chefs de service. Les figurants
du dernier tableau qui s'en vont, les «marcheuses» qui vous bousculent,
un portant qui passe, une toile de fond qui descend du cintre, un
praticable qu'on assujettit à grands coups de marteau, l'éternel «place
au théâtre» qui retentit à vos oreilles comme la menace de quelque
catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou d'un renfoncement solide
pour vos reins, tel est l'événement habituel des entr'actes qui ne
manque jamais de troubler un novice comme le jeune homme à la petite
moustache blonde, aux yeux bleus et au teint de fille qui traversait,
aussi vite que l'encombrement le lui permettait, cette scène sur
laquelle Christine Daaé venait de triompher et sous laquelle Joseph
Buquet venait de mourir.

Ce soir-là, la confusion n'avait jamais été plus complète, mais Raoul
n'avait jamais été moins timide. Il écartait d'une épaule solide tout ce
qui lui faisait obstacle, ne s'occupant point de ce qui se disait autour
de lui, n'essayant point de comprendre les propos effarés des
machinistes. Il était uniquement préoccupé du désir de voir celle dont
la voix magique lui avait arraché le coeur. Oui, il sentait bien que son
pauvre coeur tout neuf ne lui appartenait plus.

Il avait bien essayé de le défendre depuis le jour où Christine, qu'il
avait connue toute petite, lui était réapparue. Il avait ressenti en
face d'elle une émotion très douce qu'il avait voulu chasser, à la
réflexion, car il s'était juré, tant il avait le respect de lui-même et
de sa foi, de n'aimer que celle qui serait sa femme, et il ne pouvait,
une seconde, naturellement, songer à épouser une chanteuse; mais voilà
qu'à l'émotion très douce avait succédé une sensation atroce. Sensation?
Sentiment? Il y avait là dedans du physique et du moral. Sa poitrine lui
faisait mal, comme si on la lui avait ouverte pour lui prendre le coeur.
Il sentait là un creux affreux, un vide réel qui ne pourrait jamais plus
être rempli que par le coeur de l'autre! Ce sont là des événements d'une
psychologie particulière qui, paraît-il, ne peuvent être compris que de
ceux qui ont été frappés, par l'amour, de ce coup étrange appelé, dans
le langage courant, «coup de foudre».

Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de sourire.

Au fond de la scène, passé la double porte qui s'ouvre sur les degrés
qui conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux loges de gauche du
rez-de-chaussée, Raoul dut s'arrêter devant la petite troupe de rats
qui, descendus à l'instant de leur grenier, encombraient le passage dans
lequel il voulait s'engager. Plus d'un mot plaisant lui fut décoché par
de petites lèvres fardées auxquelles il ne répondit point; enfin, il put
passer et s'enfonça dans l'ombre d'un corridor tout bruyant des
exclamations que faisaient entendre d'enthousiastes admirateurs. Un nom
couvrait toutes les rumeurs: Daaé! Daaé! Le comte, derrière Raoul, se
disait: «Le coquin connaît le chemin», et il se demandait comment il
l'avait appris. Jamais il n'avait conduit lui-même Raoul chez Christine.
Il faut croire que celui-ci y était allé tout seul pendant que le comte
restait à l'ordinaire à bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait
souvent de demeurer près d'elle jusqu'au moment où elle entrait en
scène, et qui avait parfois cette manie tyrannique de lui donner à
garder les petites guêtres avec lesquelles elle descendait de sa loge et
dont elle garantissait le lustre de ses souliers de satin et la netteté
de son maillot chair. La Sorelli avait une excuse: elle avait perdu sa
mère.

Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu'il devait à la
Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la Daaé, et
constatait que ce corridor n'avait jamais été aussi fréquenté que ce
soir, où tout le théâtre semblait bouleversé du succès de l'artiste et
aussi de son évanouissement. Car la belle enfant n'avait pas encore
repris connaissance, et on était allé chercher le docteur du théâtre,
qui arriva sur ces entrefaites, bousculant les groupes et suivi de près
par Raoul, qui lui marchait sur les talons.

Ainsi, le médecin et l'amoureux se trouvèrent dans le même moment aux
côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de l'un et ouvrit les
yeux dans les bras de l'autre. Le comte était resté, avec beaucoup
d'autres, sur le seuil de la porte devant laquelle on s'étouffait.

«Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient «dégager»
un peu la loge? demanda Raoul avec une incroyable audace. On ne peut
plus respirer ici.

--Mais vous avez parfaitement raison,» acquiesça le docteur, et il mit
tout le monde à la porte, à l'exception de Raoul et de la femme de
chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus sincère
ahurissement. Elle ne l'avait jamais vu.

Elle n'osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s'imagina que si le jeune homme agissait ainsi, c'était
évidemment parce qu'il en avait le droit. Si bien que le vicomte resta
dans cette loge à contempler Daaé renaissant à la vie, pendant que les
deux directeurs, MM. Debienne et Poligny eux-mêmes, qui étaient venus
pour exprimer leur admiration à leur pensionnaire, étaient refoulés dans
le couloir, avec des habits noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les
autres dans le corridor, riait aux éclats.

«Ah! le coquin! Ah! le coquin!»

Et il ajoutait, in petto:

--Fiez-vous donc à ces jouvenceaux qui prennent des airs de petites
filles!

Il était radieux. Il conclut: «C'est un Chagny!» et il se dirigea vers
la loge de la Sorelli; mais celle-ci descendait au foyer avec son petit
troupeau tremblant de peur, et le comte la rencontra en chemin, comme il
a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir auquel avait
répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit Raoul et tressaillit.
Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis sa femme de chambre,
puis encore Raoul.

«Monsieur! demanda-t-elle à ce dernier, d'une voix qui n'était encore
qu'un souffle ... qui êtes-vous?

--Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en terre et
déposa un ardent baiser sur la main de la diva, mademoiselle, je suis
le petit enfant qui est allé ramasser votre écharpe dans la mer.»

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et tous trois
se mirent à rire. Raoul se releva très rouge.

«Mademoiselle, puisqu'il vous plaît de ne point me reconnaître, je
voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque chose de très
important.

--Quand j'irai mieux, monsieur, voulez-vous?--et sa voix
tremblait.--Vous êtes très gentil....

--Mais il faut vous en aller ... ajouta le docteur avec son plus aimable
sourire. Laissez-moi soigner Mademoiselle.

--Je ne suis pas malade.» fit tout à coup Christine avec une énergie
aussi étrange qu'inattendue.

Et elle se leva en se passant d'un geste rapide une main sur les
paupières.

«Je vous remercie, docteur!... J'ai besoin de rester seule....
Allez-vous-en tous! je vous en prie ... laissez-moi.... Je suis très
nerveuse ce soir....
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 Joseph Buquet faisait la description du fantôme, tel

qu'il l'avait réellement vu.
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 Le fantôme était, tout à coup, apparu aux danseuses, sous

les espèces d'un monsieur en habit noir.
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 Coryphées et rats étaient accourus, terrorisés, répétant

à voix basse: «Pour sûr, c'est le fantôme!»

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais devant
l'agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur remède à un
pareil état consistait à ne point la contrarier. Et il s'en alla avec
Raoul, qui se trouva dans le couloir, très désemparé. Le docteur lui
dit:

«Je ne la reconnais plus ce soir ... elle, ordinairement si douce....»

Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte
maintenant. On devait procéder à la cérémonie d'adieux, au foyer du la
danse, Raoul pensa que la Daaé s'y rendrait peut-être et il attendit
dans la solitude et le silence. Il se dissimula même dans l'ombre
propice d'un coin de porte. Il avait toujours cette affreuse douleur à
la place du coeur. Et c'était de cela qu'il voulait parler à la Daaé,
sans retard. Soudain la loge s'ouvrit et il vit la soubrette qui s'en
allait toute seule, emportant des paquets. Il l'arrêta au passage et lui
demanda des nouvelles de sa maîtresse. Elle lui répondit en riant que
celle-ci allait tout à fait bien, mais qu'il ne fallait pas la déranger
parce qu'elle désirait rester seule. Et elle se sauva. Une idée traversa
la cervelle embrasée de Raoul: Evidemment la Daaé voulait rester seule
pour lui!.... Ne lui avait-il point dit qu'il désirait l'entretenir
particulièrement et n'était-ce point là la raison pour laquelle elle
avait fait le vide autour d'elle? Respirant à peine, il se rapprocha de
sa loge et l'oreille penchée contre la porte pour entendre ce qu'on
allait lui répondre, et il se disposa à frapper. Mais sa main retomba.
Il venait de percevoir, dans la loge, une voix d'homme, qui disait sur
une intonation singulièrement autoritaire:

«Christine, il faut m'aimer!»

Et la voix de Christine, douloureuse, que l'on devinait accompagnée de
larmes, une voix tremblante, répondait:

«Comment pouvez-vous me dire cela? Moi qui ne chante que pour vous!»

Raoul s'appuya au panneau, tant il souffrait. Son coeur, qu'il croyait
parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui donnait des
coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et les oreilles de
Raoul en étaient comme assourdies. Sûrement, si son coeur continuait à
faire autant de tapage, on allait l'entendre, on allait ouvrir la porte
et le jeune homme serait honteusement chassé. Quelle position pour un
Chagny! Écouter derrière une porte! Il prit son coeur à deux mains pour
le faire taire. Mais un coeur n'est point la gueule d'un chien, et même
quand on tient la gueule d'un chien à deux mains,--un chien qui aboie
insupportablement, on l'entend gronder toujours.

La voix d'homme reprit:

«Vous devez être bien fatiguée?

--Oh! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis morte.

--Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave d'homme et je
te remercie. Il n'y a point d'empereur qui ait reçu un pareil cadeau!
Les anges ont pleuré ce soir.»

Après ces mots: les anges ont pleuré ce soir, le vicomte n'entendit
plus rien.

Cependant, il ne s'en alla point, mais comme il craignait d'être
surpris, il se rejeta dans son coin d'ombre, décidé à attendre là que
l'homme quittât la loge. À la même heure il venait d'apprendre l'amour
et la haine. Il savait qu'il aimait. Il voulait connaître qui il
haïssait. À sa grande stupéfaction la porte s'ouvrit, et Christine Daaé,
enveloppée de fourrures et la figure cachée sous une dentelle, sortit
seule. Elle referma la porte, mais Raoul observa qu'elle ne la refermait
point à clef. Elle passa. Il ne la suivit même point des yeux, car ses
yeux étaient sur la porte qui ne se rouvrait pas. Alors, le couloir
étant à nouveau désert, il le traversa. Il ouvrit la porte de la loge et
la referma aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans la plus opaque
obscurité. On avait éteint le gaz.

«Il y a quelqu'un ici! fit Raoul d'une voix vibrante. Pourquoi se
cache-t-il?»

Et ce disant, il s'appuyait toujours du dos à la porte close.

La nuit et le silence. Raoul n'entendait que le bruit de sa propre
respiration. Il ne se rendait certainement point compte que
l'indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que l'on pouvait
imaginer.

«Vous ne sortirez d'ici que lorsque je le permettrai! s'écria le jeune
homme. Si vous ne répondez pas, vous êtes un lâche! Mais je saurai bien
vous démasquer!»

Et il fit craquer une allumette. La flamme éclaira la loge. Il n'y avait
personne dans la loge! Raoul, après avoir pris soin de fermer la porte à
clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra dans le cabinet de
toilette, ouvrit les armoires, chercha, tâta de ses mains moites les
murs. Rien!

«Ah ça! dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou?»

Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans la paix
de cette loge abandonnée; amoureux il ne songea même point à dérober un
ruban qui lui eût apporté le parfum de celle qu'il aimait. Il sortit, ne
sachant plus ce qu'il faisait ni où il allait. À un moment de son
incohérente déambulation, un air glacé vint le frapper au visage. Il se
trouvait au bas d'un étroit escalier que descendait, derrière lui, un
cortège d'ouvriers penchés sur une espèce de brancard que recouvrait un
linge blanc.

«La sortie, s'il vous plaît!» fit-il à l'un de ces hommes.

--Vous voyez bien! en face de vous, lui fut-il répondu. La porte est
ouverte. Mais laissez-nous passer.

Il demanda machinalement en montrant le brancard:

«Qu'est-ce que c'est que ça?»

L'ouvrier répondit:

«Ça, c'est Joseph Buquet que l'on a trouvé pendu dans le troisième
dessous, entre un portant et un décor du Roi de Lahore.»

Il s'effaça devant le cortège, salua et sortit.
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OU, POUR LA PREMIÈRE FOIS, MM. DEBIENNE ET POLIGNY DONNENT, EN SECRET,
AUX NOUVEAUX DIRECTEURS DE L'OPÉRA, MM. ARMAND MONCHARMIN ET FIRMIN
RICHARD, LA VÉRITABLE ET MYSTÉRIEUSE RAISON DE LEUR DÉPART DE L'ACADÉMIE
NATIONALE DE MUSIQUE.

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.

J'ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à l'occasion de
leur départ de l'Opéra, par MM. Debienne et Poligny qui avaient voulu
mourir comme nous disons aujourd'hui: en beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal et
funèbre, par tout ce qui comptait à Paris dans la société et dans les
arts.

Tout ce monde s'était donné rendez-vous au foyer de la danse, où la
Sorelli attendait, une coupe de Champagne à la main et un petit discours
préparé au bout de la langue, les directeurs démissionnaires. Derrière
elle, ses jeunes et vieilles camarades du corps de ballet se pressaient,
les unes s'entretenant à voix basse des événements du jour, les autres
adressant discrètement des signes d'intelligence à leurs amis, dont la
foule bavarde entourait déjà le buffet, qui avait été dressé sur le
plancher en pente, entre la danse guerrière et la danse champêtre de
M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes de ville; la
plupart avaient encore leur jupe de gaze légère; mais toutes avaient cru
devoir prendre des figures de circonstance. Seule, la petite Jammes dont
les quinze printemps semblaient déjà avoir oublié dans leur
insouciance--heureux âge--le fantôme et la mort de Joseph Buquet,
n'arrêtait point de caqueter, babiller, sautiller, faire des niches, si
bien que, MM. Debienne et Poligny apparaissant sur les marches du foyer
de la danse, elle fut rappelée sévèrement à l'ordre par la Sorelli,
impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démissionnaires avaient
l'air gai, ce qui, en province, n'eût paru naturel à personne, mais ce
qui, à Paris, fut trouvé de fort bon goût. Celui-là ne sera jamais
Parisien qui n'aura point appris à mettre un masque de joie sur ses
douleurs et le «loup» de la tristesse, de l'ennui ou de l'indifférence
sur son intime allégresse. Vous savez qu'un de vos amis est dans la
peine, n'essayez point de le consoler; il vous dira qu'il l'est déjà;
mais s'il lui est arrivé quelque événement heureux, gardez-vous de l'en
féliciter; il trouve sa bonne fortune si naturelle qu'il s'étonnera
qu'on lui en parle. A Paris, on est toujours au bal masqué et ce n'est
point au foyer de la danse que des personnages aussi «avertis» que MM.
Debienne et Poligny eussent commis la faute de montrer leur chagrin qui
était réel. Et ils souriaient déjà trop à la Sorelli, qui commençait à
débiter son compliment quand une exclamation de cette petite folle de
Jammes vint briser le sourire de MM. les directeurs d'une façon si
brutale que la figure de désolation et d'effroi qui était dessous,
apparut aux yeux de tous:

«Le fantôme de l'Opéra!»

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d'indicible terreur et son
doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si blême, si
lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades sourcilières si
profonds, que cette tête de mort ainsi désignée remporta immédiatement
un succès fou.

«Le fantôme de l'Opéra! Le fantôme de l'Opéra!»

Et l'on riait, et l'on se bousculait, et l'on voulait offrir à boire au
fantôme de l'Opéra; mais il avait disparu! Il s'était glissé dans la
foule et on le chercha en vain, cependant que deux vieux messieurs
essayaient de calmer la petite Jammes et que la petite Giry poussait des
cris de paon.

La Sorelli était furieuse; elle n'avait pas pu achever son discours; MM.
Debienne et Poligny l'avaient embrassée, remerciée et s'étaient sauvés
aussi rapides que le fantôme lui-même. Nul ne s'en étonna, car on savait
qu'ils devaient subir la même cérémonie à l'étage supérieur, au foyer du
chant, et qu'enfin leurs amis intimes seraient reçus une dernière fois
par eux dans le grand vestibule du cabinet directorial, où un véritable
souper les attendait.

Et c'est là que nous les retrouverons avec les nouveaux directeurs MM.
Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les premiers connaissaient à peine
les seconds, mais ils se répandirent en grandes protestations d'amitié
et ceux-ci leur répondirent par mille compliments; de telle sorte que
ceux des invités qui avaient redout
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LA LOGE NUMÉRO 5
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Bouleversé du succès de l'artiste et aussi de son
évanouissement, Raoul s'était précipité dans la loge et contemplait
Christine, renaissant à la vie.
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Décroché, le lustre plongeait des hauteurs de la salle et
s'abîmait au milieu de l'orchestre parmi la clameur. Ce fut une
épouvante, un sauve-qui-peut général ... L'enquête avait conclu à un
accident.
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À ce moment donc ... à ce moment juste ... se produisit
quelque chose ... quelque chose d'effroyable ...
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SUITE DE «LA LOGE N° 5»
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LE VIOLON ENCHANTÉ
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UNE VISITE À LA LOGE N° 5
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Les costumes multicolores des masques s'étalaient au long
des degrés de marbre, dans l'un des plus somptueux décors du monde.
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Christine, ayant aperçu le funèbre personnage dont le
déguisement faisait sensation (3 et 4) entraîna Raoul loin du foyer
(1).--Le jeune homme voulant poursuivre la Mort rouge, elle s'y opposa
«au nom de leur amour» (2 et 5).
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 L'homme à la tête de mort, au chapeau à plumes et au
vêtement écarlate traînait derrière lui un immense manteau de velours
rouge.
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OU MM. FIRMIN RICHARD ET ARMAND MONCHARMIN ONT L'AUDACE DE FAIRE
REPRÉSENTER «FAUST» DANS UNE SALLE «MAUDITE» ET DE L'EFFROYABLE
ÉVÉNEMENT QUI EN RÉSULTA.
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LE MYSTÉRIEUX COUPÉ
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AU BAL MASQUÉ
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Ce fut le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se

plurent comme de purs enfants qu'ils étaient.
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Tandis que sur la scène se déroulait le ballet triomphal
(5), Christine vivait des heures d'angoisse (8).--Un homme, enveloppé
d'un grand manteau noir, au visage masqué, l'entraînait par un
mystérieux chemin jusqu'à sa demeure souterraine (1, 2, 4, 6). Elle
avait hurlé d'horreur (3) en voyant le visage hideux du fantôme; mais la
voix d'ange d'Erik, son génie musical (7) avaient conquis le coeur de
l'actrice.
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Un immense oiseau de nuit, aux yeux de braise, semblait

accroché aux cordes de la lyre d'Apollon.








































     La destinée t'enchaîne à moi sans retour!...


     La destinée t'enchaîne à moi sans retour!...




     La destinée t'enchaîne à moi sans retour!...
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IL FAUT OUBLIER LE NOM DE LA «VOIX D'HOMME»
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AU-DESSUS DES TRAPPES
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