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			«La calle más alegre del mundo, la calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del año, la única calle de la tierra que yo desearía que no se acabara nunca, rica en sonidos, abundante de brisas, hermosa de encuentros, antigua de sangre: Rambla de Barcelona.»

			 

			–FEDERICO GARCÍA LORCA

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para las víctimas de los atentados terroristas de Barcelona del 17 de agosto de 2017.
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			Hacía un día espléndido, sin nubes, con un ligero viento matutino que traía el auténtico olor a verano y jardín. Anna entornó los ojos y miró el sol brillante y caliente que asomaba bajo un coro de aves madrugadoras. Aquel verano de 1928 iba a ser realmente caluroso, pensó sin mucho ánimo. Suspirando, metió la sábana blanca en el agua turbia del lavadero mientras le llegaba de la cocina el familiar aroma de la leche hervida y el pan recién horneado. Eso la reconfortó. 

			Restregó con fuerza la tela en la piedra con ceniza. No había nada mejor para las manchas, pero tenía el inconveniente de que ennegrecía las manos y eso la fastidiaba. Aunque era una simple lavandera, quería que su piel se viera tersa y blanca como cualquier muchacha de su edad. Miró a sor Julia: no había dejado de frotar en ningún momento y apenas se había tomado un descanso. Tantos años trabajando bajo las inclemencias del tiempo habían hecho mella en su rostro, ajado y oscurecido por el sol. Anna la admiraba. Había aprendido de ella, de la serenidad con la que sobrellevaba las dificultades y de su forma de salir adelante gracias a las oraciones. Así conseguía ser feliz.

			Trabajaban en silencio, con el sonido incesante de la cigarra y el martilleo de la ropa golpeando sobre la piedra, hasta que sor Julia dijo: 

			–Es un trabajo duro, niña, pero peor era antes, cuando teníamos que ir al Rec Comtal a lavar. Entonces nos comían los mosquitos y el agua era horrible. Eso sí, hablábamos mucho y nos reíamos. Comentábamos la vida del pueblo y a veces cantábamos.

			Se detuvo unos segundos, como si el recuerdo la hubiera trasladado a sus años de juventud y su vida nada tuviera que ver con la Orden de las Hijas de la Caridad; cuando vivía en su casita de fachada de adobe, pobre pero libre y joven para correr alocadamente por el corral, o para curiosear en las madrigueras de los conejos, recoger los melocotones caídos de los huertos vecinos y contar historias despreocupadamente a la luz de la lumbre. Una infancia sencilla y dichosa, que su madre había truncado cuando decidió por ella una vida de hábito y austeridad. 

			Anna trató de imaginar a sor Julia con su misma edad. Sin duda habría sido bella, pensó, y una jovencita de armas tomar. La debilidad que aparentaba su cuerpo se esfumaba al oírla hablar: tenía carácter y le gustaba mandar. Sin ella, probablemente, el caos se apoderaría de la Casa de la Misericordia.

			–No quiero trabajar más de lavandera, sor Julia. –Dejó escapar con un suspiro–. Quiero dedicarme a otra cosa. No sé, oficinista, dependienta, actriz como Louise Brooks… Hay una vida fascinante tras estos muros y quiero vivirla.

			–¿Actriz? –Rio–. ¿Qué sabrás tú de eso? 

			–Veo los carteles en las Ramblas: son mujeres de éxito, guapas, ricas…

			–No digas tonterías, Anna –la interrumpió–. Tienes que tener los pies en la tierra. Debes ser realista. Que no te guste ser lavandera lo entiendo, pero de ahí a pensar en ser actriz de… ¿cómo se llama?

			–Hollywood –contestó ilusionada, y enseguida torció el gesto–. Claro que no aspiro a algo así, pero… Quiero hacer mi vida, sor Julia. Creo que estoy preparada.

			La monja desvió la mirada y se pasó la mano mojada por la frente. 

			–Ya tienes diecisiete años y no puedes quedarte aquí por más tiempo si no tomas el hábito –dijo con la voz apenada–. Sabes que hemos hecho una excepción contigo. O decides formar parte de la Orden o tendremos que buscarte un trabajo como sirvienta fuera del orfanato.

			Justo en aquel instante pasó otra monja caminando hacia el huerto de verduras que había en el patio, al lado del pozo, con una cesta en el brazo y unas tenazas de hierro. Como todas, llevaba su hábito negro y una toca alada blanca que le ocultaba el pelo. Se imaginó a sí misma vestida de aquella guisa, llevando una vida de oración, trabajo y dedicación a los demás, sin ningún otro aliciente que ser ejemplo para todas aquellas huérfanas que creían que la vida solo conllevaba sacrificio y abnegación. Negó con la cabeza. Sabía bien que ella no servía para eso, aunque agradecía la educación y el cariño que había recibido de aquellas devotas mujeres. Cerró los ojos y tomó una decisión: pese a encontrar en la oración una forma de alivio, no se veía muchos años más allí. Quería ser como aquellas chicas alegres y descocadas que pasaban por la Rambla de camino al teatro o a algún café para divertirse: mujeres seguras de sí mismas, capaces de disfrutar de los placeres de una ciudad como Barcelona. 

			–No quieres ser una de nosotras –concluyó la monja–. Siempre he pensado que este no es un sitio para ti. En realidad, hace ya semanas que estoy intentando encontrarte un trabajo decente.

			Anna tragó saliva. La mayoría de las chicas del orfanato terminaban de criadas en alguna casa del Eixample, pero sabía que era un trabajo esclavo y que apenas tendría tiempo libre para salir, hacer amigos y encontrar el amor en algún café moderno. Como mucho, podría optar a un soldado. Solían pasear por la Rambla cuando estaban de permiso, piropeando y cortejando a las criadas que salían en su único día de fiesta. Pero Anna no quería un soldado rudo y desaliñado, sino uno de esos hombres que aparecían en los carteles de cine de la ciudad y que protagonizaban las películas de Hollywood: chicos altos, con el pelo peinado hacia atrás con brillantina, trajeados y con olor a perfume caro. 

			–No quiero trabajar de criada… –le suplicó–. Ni tampoco de lavandera.

			No estaba en condiciones de exigir nada: aunque era el ojito derecho de sor Julia, no podía hacer distinciones. La habían educado, igual que al resto, para ser poco más que una sirvienta. No sabía redactar correspondencia, archivar documentos ni hacer uso del teléfono. Solo sabía lavar, planchar y coser. ¿A qué podría aspirar entonces?

			–A veces no se puede elegir. –Puso la mano en su regazo–. Eres una chica lista y podrías hacer cualquier cosa que te propusieras, pero la vida fuera es dura. Si quieres sobrevivir, necesitas trabajar de lo que sea siempre que sea digno a ojos de Dios. Y si no… siempre puedes quedarte aquí.

			–No quiero ser monja, sor Julia –respondió sin sutilezas–. No me llama la vida de oración.

			Sor Julia agachó la cabeza y se sinceró en un vano intento por convencerla. 

			–Tampoco a mí. Fue mi madre quien me metió en la Orden. No me quedaba otra si no quería morir de hambre y vivir bajo un puente.

			Jamás había confesado algo así. Anna la consideraba como el ejemplo personificado de la cristiandad. Era muy beata y se había ganado el respeto de toda la congregación.

			–Oh, no pienses que no quiero a Dios. –Se santiguó y sonrió–. Ahora no cambiaría mi vida por nada del mundo. He ayudado a niños que de otro modo hubieran muerto bajo el frío… Tú, mi querida Anna, eres como una hija para mí. 

			Sus ojos se humedecieron, y Anna la abrazó con las manos mojadas. La monja, intentando sobreponerse, se limitó a darle una reconfortante palmada en la espalda. 

			–Intentaré encontrarte un buen trabajo –añadió, emocionada.

			Anna reprimió el llanto y volvió a su trabajo. Confiaba en sor Julia: le había demostrado su amor a lo largo de todos esos años y gracias a ella se había convertido en una mujer fuerte, perseverante y trabajadora. Era lo más parecido a una madre para ella.

			Cogió el cepillo y restregó bien la tela, luego la aclaró varias veces hasta dejarla sin restos de jabón. Hizo una mueca de angustia: sus manos acalambradas apenas podían seguir con la tarea y su espalda se retorcía de dolor. Afortunadamente, solo le quedaba tender la ropa al sol. Tras terminar el trabajo, miró a sor Julia, que había enmudecido y tenía la mirada gacha y pensativa. No le dijo nada. La dejó descansando bajo el sol, apoyada sobre el lavadero, y trató de no pensar en la despedida. 

			Se dirigió a la cocina, donde se encontraba sor María sentada en una banqueta pelando patatas mientras murmuraba por lo bajo. En un plato abandonado sobre la mesa de madera, había varios restos de limón que había usado la monja para hacer las cocas de San Juan y que Anna utilizaba para aclarar sus manos y suavizarlas. En el fuego, una olla enorme y humeante con un espeso caldo de verduras del huerto y un hueso de jamón.

			–Anna, hija, te necesito –le dijo sor María, mostrándole unas manos negras y ásperas–. Tienes que hacer un recado.

			–¿Por qué no se echa limón en las manos? –espetó, ignorando su comentario–. Eso la haría parecer más fina.

			–Qué manía con el limón –contestó con hartazgo–. No se te van a emblanquecer las manos por mucho que lo hayas leído en no sé dónde.

			–No lo he leído en ningún lado, me lo dijo una de las lavanderas de Horta –respondió cansada–. Y creo que desde entonces tengo las manos más bonitas.

			–Nunca tendrás las manos bonitas –le replicó–. Y tampoco te hace falta. Suerte tienes si sales de aquí y encuentras novio rápido, si no tendrás que tomar el hábito.

			Ni siquiera le contestó. Sor María tenía muy mal humor y no valía la pena replicarle. Asintió sin hacerle mucho caso y esperó a que le encomendara el recado.

			–Tendrás que ir al mercado a comprar más patatas –continuó de mala gana–. Venga, no te entretengas.

			Sabía de sobra que tardaría en regresar. Solía embobarse con los escaparates de las tiendecitas de la Rambla que anunciaban cremas milagrosas contra el paso de la edad o pastillas de ingredientes exóticos que quitaban todos los males. También los cafés concurridos por los burgueses bien vestidos de la zona alta, que se sentaban a la sombra de los toldos a tomar granizados de limón o soda americana. Con el calor que hacía, le vendría bien uno de esos refrescos llenos de burbujas que parecían saciar la sed al instante. Aunque solo costaban veinte céntimos, ni siquiera el cambio que le quedaría de comprar las patatas le llegaría para uno. Podía conformarse, como mucho, con un suau, un café con gaseosa, pero no le gustaba el sabor amargo del café.

			–Llegaré pronto, se lo prometo –dijo, esperando a que le diera el dinero–. Le traeré las mejores patatas de la Boqueria.

			Salió a la calle dando pequeños saltos de alegría. Mientras caminaba Rambla arriba, Anna no podía dejar de observar el trajín de una ciudad que poco o nada tenía que ver con su día a día en el interior del hospicio. La vida cotidiana de los barceloneses era muy diferente a la suya, que se limitaba a obedecer y cumplir con las obligaciones que le imponían las monjas. Sin embargo, a Anna le encantaba pasear tranquilamente por allí y contemplar a las mujeres que salían de la iglesia de Betlem con sus mantillas perfectamente acomodadas en un recogido regio y elegante; a los vendedores ambulantes que ofrecían todo tipo de juguetes y marionetas a los niños que revoloteaban en la puerta de la iglesia, a las jóvenes que vendían flores a la salida de los teatros y que se insinuaban a los señores de postín para lograr convertirse en sus queridas… Los contrastes sociales eran una estampa habitual en aquel paseo: los hombres que conducían su rebaño de cabras por los preciosos y señoriales jardines del Palau Moja se mezclaban con las muchachas de clase media y alta que acudían en masa a los grandes almacenes El Siglo para comprar vestidos a la última moda; los lecheros, panaderos y aguadores con los enormes carteles comerciales que anunciaban las más exquisitas cafeterías y restaurantes; los obreros sucios del Paralelo con los especuladores de la Bolsa de Barcelona… 

			Llegó a la Rambla de Canaletes empapada en sudor, así que paró a beber en la fuente. En ella había unos niños sedientos, encargados de la poda de los árboles del paseo, y el conductor de un tranvía, que había dejado a los pasajeros esperando bajo el sol infernal del mediodía. Justo al lado, en la confitería Esteve, varias criadas y cocineras de las mejores casas hacían cola en la puerta con el fin de llenar sus cestas de cocas de frutas confitadas para la cena. Se había pasado el mercado con toda la intención: su objetivo era, siempre que podía, visitar el Hotel Colón desde fuera; le encantaba observar la terraza de su café, donde se juntaban los vanguardistas como Sebastià Gasch, crítico de arte y periodista que animaba las charlas durante el vermut, y los vendedores de ostras frescas recién llegadas de Marsella. Envidiaba a aquellos jóvenes que podían permitirse sentarse a la fresca cuando los demás debían seguir con su rutina de trabajo. Se sentía viva: quería experimentar, tomar las riendas de su vida, evolucionar y mirar hacia delante. Y lo haría pronto.

			De repente, se topó con las únicas amigas que tenía fuera del orfanato: las lavanderas de Horta. Al pie de la sierra de Collserola, Horta gozaba de abundante agua procedente de los arroyos y los torrentes que bajaban de la montaña. En comparación con otros lavaderos públicos, el agua de Horta era limpia y cristalina, así que las familias con dinero preferían pagar un poco más y así evitar los pozos negros del Eixample. 

			–Buenos días, Anna. –Un corrillo de mujeres la saludó al unísono.

			Aquellas mujeres, reconocidas por su pulcritud y honradez, debían cargar con más de veinte kilos de ropa hasta paseo de Gracia. Todas vestían igual, con su habitual blusa blanca, delantal y fajín negro. Sus rostros parecían cansados y sus espaldas estaban curvadas de trabajar de rodillas durante horas. 

			–¿Has probado lo del limón? –preguntó Isabel, la más abierta de todas.

			Anna le enseñó las manos, orgullosa.

			–Si es que no te va nada la vida de monja, Anna, a ver cuando sales de allí y te vienes con nosotras.

			Anna apretó los dientes. Trabajar de lavandera le parecía una tarea insufrible y apenas tenía tiempo para divertirse, salir y explorar el mundo moderno que llegaba del otro lado del océano: las flappers, el charlestón, el cine… Podía verlo en los carteles publicitarios que aparecían en los escaparates y los periódicos: mujeres maquilladas, con la falda corta, las estrellas y vedetes de las revistas como la argentina Celia Gámez… Quería vivirlo antes de condenarse a una vida de sacrificio y trabajo. 

			–Tengo otros planes para mí, querida –le lanzó un beso al aire–. No quiero entreteneros más. ¡Que paséis una buena verbena!

			Despidiéndose con la mano, el grupo de mujeres siguió su camino a toda prisa, con las cestas de mimbre apoyadas en la cadera para repartir el peso. 

			Ya era hora de dar media vuelta y comprar las patatas, si no quería que sor María le echara una buena bronca. Corrió a meterse a la sombra de la cubierta de hierro del mercat de Sant Josep, también conocido como la Boqueria. En la entrada había un arco modernista decorado con paneles de vidrio de colores, además del escudo de la ciudad.

			–Butifarres de sang per aquesta nit!

			–Llonganissa bona i barata, nenes!

			–Llardons per les coques!

			Los gritos de los carniceros se mezclaban con los de las mujeres que pedían turno y chismorreaban sobre una de las obras teatrales que más furor estaba causando en el Paralelo, sobre la vida de una joven adicta a la cocaína. La vida de Cocot había sido todo un éxito y la gente acudía en masa a ver el espectáculo, pese a que los moralistas burgueses lo consideraban un ataque en toda regla a la ética y al buen gusto. 

			Anna estaba tan seducida por los colores y el bullicio que se respiraba bajo aquella cúpula de olor a sangre y pescado que apenas se dio cuenta de que se había pasado el puesto de verduras. Las moscas revoloteaban junto a los chorizos, las longanizas y la cansalada que colgaba de las cuerdas de las carnicerías. Pensó en lo afortunado de quienes podían saborear aquellas delicias que las monjas racionaban para los días de fiesta, como aquella noche. Por fin iba a poder comer los embutidos elaborados durante la matanza del cerdo que se había hecho en marzo: solo de pensarlo salivaba. Tuvo que hacer cola en el puesto de frutas y verduras, donde varias amas de casa seguían con la charla. Anna carraspeó para que se dieran prisa. Se estaba haciendo tarde y tenía que comprar las patatas. Por suerte se dieron por aludidas y pudo regresar al hospicio antes de que sor María pusiera el grito en el cielo por su tardanza. 

			La Casa de la Misericordia estaba delimitada por las calles de Ramelleres, Elisabets, Montalegre, Valldonzella y Tallers. Era un edificio muy amplio; en su interior había un refectorio, varias salas de labor, la enfermería y muchos dormitorios bien ventilados y limpios. Por la puerta de acceso en la calle Elisabets, rodeado de naranjos, se encontraba el torno. Anna no pudo evitar lanzarle un vistazo. Alguien la había depositado allí cuando tan solo tenía unos días de vida y había girado la rueda. Un llanto desgarrador, de desamparo, había alertado a sor Julia, quien la había recogido y se había convertido desde entonces en su protectora. Anna se preguntaba a menudo si quien la había abandonado se habría arrepentido alguna vez de lo que había hecho, aunque temía que no lo iba a saber nunca. 

			Abrió el pesado portón de madera y accedió al pasillo interminable que olía a incienso y que cuando era niña era incapaz de recorrer a solas. Al pasar por la capilla, decidió entrar y rezar un poco. Reinaba un silencio sepulcral, como siempre. Se arrodilló frente al Jesucristo colgado de la cruz, que la observaba piadoso pese a su agonía, y le pidió que las cosas le fueran bien fuera de la Casa de Misericordia. Una y otra vez.

			 

			 

			 

			El fuego de la hoguera crepitaba con fuerza. En la mesa de piedra se habían servido las butifarras, el fuet y las morcillas junto a varias cabezas de ajo y aceite. A su alrededor, más de quince niñas se afanaban por llenarse el estómago antes de que se acabara el festín, acercando sus rebanadas de pan de payés al fuego. Se respiraba un ambiente de alegría infinita: aquella noche podrían jugar hasta las tantas, corretear por el patio y observar los fuegos artificiales que se lanzaban desde la zona alta del Eixample y que pintaba de colores y luces el cielo. Era una noche mágica, e incluso las monjas disfrutaban de las canciones, alejadas de la eucaristía, para cantar a pleno pulmón con las huérfanas.

			 

			A la nit de Sant Joan,

			que es una nit molt alegra,

			els companys m’estan dient:

			–Joan: per què no t’alegres?

			–Com me puc alegrar jo

			si m’han casat l’amor meva:

			l’han casada lluny d’aquí

			per mai més poder–la veure.

			 

			Cuando sacaron las cocas, las niñas se volvieron locas de entusiasmo. Mientras Anna les contaba un cuento bajo el ruido ensordecedor de los petardos, ellas se llenaban la boca de azúcar y daban pequeños sorbos de vino dulce del porrón. Había refrescado un poco, así que subió a su habitación a por una chaqueta de punto que le había hecho sor Julia hacía unos años. El calor sofocante de la estancia estuvo a punto de hacerle cambiar de idea, pero decidió abrir la ventana, que daba al patio, para que se ventilara antes de irse a dormir. La pirotecnia llenaba el cielo de Barcelona y pensó en la cantidad de familias unidas que estarían junto a la hoguera, recordando anécdotas y situaciones divertidas del pasado. Lamentaba no tener ningún recuerdo de su madre; tenía que contentarse con el único objeto que guardaba como oro en paño en el último cajón de la cómoda y que la ataba a una familia de la que no sabía nada. Se dirigió allí con intención de sacarlo, pero antes dedicó unos segundos a mirarse en el espejo picado de la habitación: el sol había oscurecido su piel después de tantas horas en el lavadero y contrastaba con el color de su pelo, castaño claro, y sus ojos azul celeste. Era menuda y delgada, con los labios gruesos y la nariz prominente. Al reír, se le formaban unos bonitos hoyuelos en las mejillas redondeadas y unas pequeñas bolsas bajo los ojos. Las niñas más pequeñas decían que era guapa, pero no acababa de creérselo del todo; ¿guardaría algún parecido con su madre?

			Sacó el trozo de tela con la que venía envuelta la noche que había sido abandonada en el torno. Era de un tejido vaporoso y delicado, de un blanco que se había convertido en amarillo por el paso del tiempo. En una de las esquinas, unas iniciales bordadas en hilo rojo: T. P.
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			26 de julio de 1909

			 

			No nos hemos atrevido a salir de casa. La huelga convocada para hoy nos mantiene en alerta y la policía no deja de pasar una y otra vez, a caballo, por la Rambla. ¡Menudo fastidio! Quería salir a dar una vuelta y comprar un periquito en una de las paradas del paseo. Quiqui ha muerto, quizá por el calor sofocante que hace en el balcón. Madre no quería que lo metiera dentro de casa, dice que no es propio y ensucia mucho, pero a mí me encantaba oírlo cantar. Me relajaba cuando hacía labores o cuando tomaba el café mirando por la ventana. 

			Ahora me esperan unos días interminables aquí, encerrada, aguantando las quejas de padre, que no deja de maldecir a los que han convocado la huelga. Nadie se atreve a salir de casa por miedo, así que no podemos socializar con nadie, ni visitar a nuestros amigos. Aunque parezca que no estoy pendiente de la conversación entre mi padre y mi hermano, entiendo perfectamente el problema. Ha empezado una guerra con Marruecos y han movilizado a los reservistas catalanes, muchos de ellos casados y con hijos, para embarcar hacia el conflicto. Mi hermano Joan también fue llamado a filas, pero mi padre pagó más de mil quinientas pesetas para que no fuera. Justo acaba de licenciarse en Medicina y solo falta que lo mate un moro de esos. ¿Qué nos importa a nosotros el Norte de África? Las malas lenguas dicen que es para proteger las minas de plomo de los grandes propietarios como el conde de Romanones. No me parece bien que unos tengan que morir por la fortuna de los demás. Desgraciadamente, no todos pueden pagar lo que pagó mi padre para librarse de la guerra y eso es un tanto injusto, pero yo estoy aliviada y contenta de que Joan se encuentre a salvo. 

			Echo de menos a Enric. Dice mi madre que cuando acabe la huelga iremos a ver a los Girona a Sant Pol, que nos han invitado a pasar unos días. ¡Es tan apuesto! No sé si se da cuenta de que me ruborizo cada vez que me mira… ¡Qué vergüenza! Espero que no piense que soy solo una niña: ya tengo veinte años y, aunque él me lleve siete u ocho, podríamos hacer una buena pareja. Madre dice que también le gusto a él, que se nota por cómo me habla y que se pone nervioso si estoy a su lado. Creo que es una exagerada porque a ella le encantaría que nos comprometiéramos. 

			Mi hermano ha elegido ser médico, aunque a mi padre le hubiera gustado que siguiera sus pasos y se convirtiera en el heredero de la empresa; pero él no quiere saber nada: solo piensa en pasarlo bien, salir y olvidarse de las responsabilidades. Aún no sé cómo ha podido sacarse la carrera de Medicina, con lo difícil que es; a veces pienso que padre hizo algo para que le dieran el título, porque muy pocas veces he visto a Joan estudiando, sino más bien todo lo contrario. La cuestión es que padre quiere que me case lo antes posible para que mi marido lleve las riendas de la constructora cuando él falte, que espero que sea tarde. Así que Enric sería perfecto: los Girona, los dueños del Banco de Barcelona, son una buena familia y nos ayudan a financiar la fábrica. Sería un buen compromiso para todos y yo la mujer más feliz del mundo. 

			Carmina me llama para tomar el helado de canela y limón que ha hecho con la nueva heladera que hemos comprado. Si no bajo rápido, se deshará, y estoy deseando refrescarme un poco. 

			 

			Teresa
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			Los domingos solía quedar con sus amigas las lavanderas en el marinero barrio de la Barceloneta. Después de caminar por las callejuelas de Santa Caterina, salió al paseo Nacional y recorrió el puerto, rodeando la famosa Maquinista Terrestre y los talleres Nuevo Vulcano, ambas dedicadas a la producción de máquinas de textiles y material ferroviario y de construcción. De hecho, el puerto se encontraba muy próximo al ferrocarril, por la Estación de Francia, así que la Barceloneta, aparte de su marcado carácter marinero, también era intensamente obrero. Toda la fachada marítima se encontraba salpicada de almacenes portuarios, multitud de fábricas y vías ferroviarias, además de las barracas y casas bajas del Somorrostro, Pequín y el Camp de la Bota. El mar y el suave oleaje que rompía en la playa era como un oasis entre tanta fábrica y metal. Un grupo de jovencitas paseaban bulevar arriba y abajo, saboreando unas grandes tajadas de sandía y melón que exponían los tenderetes de la plaza de la Barceloneta. Justo al lado de la iglesia de Sant Miquel del Port estaban sus amigas las lavanderas, esperándola bajo la sombra de los estrechos balcones con ropa tendida. Esta vez solo habían venido María y Luisa; quizá las demás habían tenido que terminar alguna faena o entregar algún paquete en el paseo de Gracia. Las dos eran altas y bastante bellas pese a llevar siempre el infame gorro de algodón con que se cubrían el pelo. Sin embargo, Luisa lo era mucho más que María: tenía el rostro ovalado y la tez olivácea, además de una densa melena y unas largas y negras pestañas. María, en cambio, tenía la cara picada y las facciones descompensadas. Ambas, como Anna, tenían las manos enrojecidas y callosas por el duro trabajo en la lavandería. 

			–¿Has visto lo que tengo? –María señaló el lazo que se había anudado en el cuello.

			Anna arrugó la frente: la tela era de seda y de buena calidad. ¿De dónde la había sacado?

			–Te la estás jugando, María –la reprendió la otra–. No puedes quedártelo. Te van a pillar.

			–¡Venga ya! –exclamó airada–. Pero si ni siquiera lo notará… La señora Vila tiene muchísima ropa…

			–¿Lo has robado? –Anna se llevó la mano a la boca–. ¿Cómo te atreves?

			–Me paso el día lavando y no tengo nada –soltó con la cabeza gacha–. Me deslomo por llevarle su ropa limpia hasta su casa. Llego acalorada y no son capaces de ofrecerme un vaso de agua. No merecen menos.

			–Pero si te pillan te lo harán pagar caro y no encontrarás trabajo nunca más.

			–Entonces tendré que contar yo algo… –Alzó las cejas–. Las lavanderas nos enteramos de todo y dicen que la señora Vila…

			–Shhh –chistó Luisa–. No lo sabes a ciencia cierta.

			–¡Claro que sí! –Rio por lo bajo–. Que se ve a escondidas con el señor Roure.

			–¿Y tú cómo sabes todo eso? –le preguntó Anna–. Y no está bien ser chismosa.

			–Ay, Anna… –Le dio un codazo–. Dile a sor Julia que rece por el alma y la virtud de la señora Vila…

			Las dos comenzaron a reír. Anna se mantuvo en silencio y se sintió mal por los comentarios de sus amigas. Ellas no habían sido educadas por las monjas y a veces pensaba que desconocían lo que estaba bien y lo que estaba mal. Robar era un pecado capital.

			Siguieron caminando hacia la playa. En el mar en calma navegaba un barco de Las Golondrinas y varias regatas de patín a vela del Club Natació Barcelona. El antiguo faro del puerto, que ahora se encontraba en Montjuic, se había convertido en la torre del reloj. Eran las once, la hora en la que muchas familias se dirigían al Casino dels Banys de Sant Sebastià, que se había inaugurado hacía pocos días, para tomar un baño y disfrutar de los lujos de su restaurante y mirador.

			–¿Sabes que vino Josephine Baker a inaugurarlo? –comentó Luisa.

			Anna adoraba a la afroamericana. Era la bailarina más famosa del mundo: danzaba de forma salvaje y con una sensualidad provocadora con su falda hecha de jirones. 

			–Ojalá tuviéramos dinero para entrar. –Hizo una mueca de pena–. Tienen hasta una piscina, creo.

			–Sí. –María cabeceó entusiasmada–. Y se bañan juntos hombres y mujeres.

			–¿Qué me dices? –exclamó Luisa–. ¿Te imaginas? La de cosas que se podrían hacer debajo del agua…

			Rieron. Anna se imaginó nadando junto a un hombre fornido, un galán del cine americano de anchas espaldas y pelo en pecho. 

			–Qué lástima que no sé nadar. –Se sonrojó–. Nunca podré comprarme un bañador.

			–Los hombres se deben de poner las botas en esas piscinas –añadió María–. Los bañadores mojados dejan ver todo lo que esconde una mujer. Más de una ha tenido un descuido y se le han salido los pechos. 

			–Bañarse es de ricos –dijo Luisa cabizbaja–. Solo nos queda observar bajo el sol a quienes disfrutan del agua. Algún día me haré yo misma un bañador con lana buena.

			–Y ¿de qué nos serviría si no sabemos nadar? –Anna se encogió de hombros–. Es como tener un coche y no saber conducir.

			–Seguro que habría muchos hombres dispuestos a enseñarnos. –Le guiñó un ojo.

			Se sentaron en la arena a observar a la gente zambullirse en el agua. Anna se dejó caer de espaldas mientras sentía la brisa marina y el aroma salado del aire, que se mezclaba con el olor a sardinas asadas y mejillones a la marinera de los merenderos de los pescadores, que ofrecían pescado fresco a los trabajadores del puerto. Había mujeres ataviadas con traje de baño al completo y hombres enseñando muslo y parte de pectoral disfrutando de las caricias del suave oleaje. 

			–He traído la Blanco y Negro –comentó Luisa–. Ya la hemos leído todas, ahora te toca a ti.

			Les encantaba esa revista. Hacían reportajes de moda con ilustraciones. Además, Anna adoraba leer los anuncios de las primeras páginas, que hablaban de toda clase de productos que no había tenido la oportunidad de probar. La cogió y comenzó a hojearla con entusiasmo. «Phoscao: el más exquisito de los desayunos, ideal para los anémicos, ancianos y aquellos que digieren con dificultad.» En el orfanato no tenían cacao, así que la leche la tomaban tal cual, sin nada, pero con una cucharada de azúcar. Si las niñas se encontraban un poco débiles o anémicas, sor Julia lo tenía claro: una cucharada de aceite de hígado de bacalao podía salvar a cualquiera incluso del raquitismo. «Píldoras circasianas: endurecimiento de los pechos en dos meses.» Anna se tocó los suyos y comprobó que los tuviera turgentes. No tenía gran cosa, sin embargo. Inevitablemente, pensó en aquellas matronas de pecho abultado que amamantaban a tantas criaturas a lo largo de su vida. Seguro que las necesitarían, concluyó. «La Flor de Oro: una fricción diaria de esta maravillosa agua basta para hacer desaparecer las canas y devolver al cabello su color primitivo.» Pensó en sor Julia y en su cabello ya canoso. Había leído que el agua de hervir las patatas ayudaba a oscurecerlo, pero la monja ni siquiera le había prestado atención, pues decía que una monja no debía atender ese tipo de coqueterías ni perder el tiempo en frivolidades. «Peluquería de señora Ramos: casa especializada en postizos, ondulación Marcel y permanente. Tinturas, manicura, masajista y perfumería.» Se mordió el labio con frustración y se tocó la melena recogida en un moño. No se había atrevido a cortárselo, pero sí había intentado hacerse un Marcel ella misma con las tenacillas de atizar el fuego de la estufa. Desgraciadamente, solo había conseguido estropeárselo todavía más y llevarse una buena bronca de las monjas. No le quedaba más remedio que lidiar con una melena que atentaba contra la moda del pelo corto de la época y que le impedía parecerse a su admirada Bette Davis. «Nieve Hazeline: conserva hasta el final la frescura del cutis y evita el encendimiento del rostro.» Anna tenía su propio polvo de arroz casero. Molía unos gramos de arroz con el mortero y guardaba el polvo en un frasco de cristal. Solía ponérselo en los días de fiesta y, aunque no tenía el aroma de los que vendían en droguería, la ayudaban a sentirse un poco más bella y cuidada. «Buick: las figuras preeminentes de la sociedad son propietarios de Buick, por ser el coche que su vida necesariamente activa les obliga a poseer.» ¿Cómo sería conducir un coche?, se preguntó. Nunca había subido a uno y cuando los veía pasar por la Rambla se quedaba embobada mirando al conductor, imaginándose la clase de vida que podría tener. Ojalá su futuro marido, se dijo a sí misma sin mucha esperanza, fuera uno de esos hombres que podían permitirse un automóvil y la llevara a cualquier parte del mundo.

			–¡Qué envidia me da leer todos estos anuncios! –exclamó Anna–. ¿Cómo debe ser disfrutar de productos así? 

			–Pues si consigues un trabajo podrías comprártelos –respondió Luisa–. Aunque míranos a nosotras: lo que nos pagan no nos da ni para unos polvos de arroz. Tenemos que dar el dinero a nuestras familias para pagar el alquiler.

			–Oye, pero si trabajaras en una droguería… –María alzó las cejas–. Antes hemos pasado por la droguería Anyí y había un cartel en la tienda para solicitar dependienta.

			–¿En serio? –exclamó Anna–. Sor Julia me está buscando trabajo, puedo decirle que me ayude a trabajar con los Anyí. Creo que les compran a ellos el matarratas y la lejía. 

			Adoraba ver el escaparate de la droguería Anyí de la Rambla: latas y cajas de cosméticos, detergentes y productos de limpieza… Su estilo señorial, sus columnas clásicas y los azulejos estampados de las paredes acogían a lo más selecto de la burguesía catalana: mujeres que acudían en busca del mejor perfume de la casa Myrurgia, hombres que compraban tintes para teñir sus zapatos viejos, jóvenes que se llevaban litros de brillantina para el pelo…

			–No sé yo si te veo en una droguería. Para vender tienes que mentir y ser persuasiva. Te veo poca cosa.

			–¿Poca cosa? –Frunció el ceño–. No creo que tenga que mentir para vender. Hay que ser honesto siempre.

			–¡Ja! ¡Y una leche! –Le hizo una mueca–. Si vas con esa mentalidad no vas a durar ni dos días. La mentira no tiene por qué ser algo malo. Puede ayudarte a conseguir lo que te propones y ganarte la vida. 

			–No me gustaría engañar a nadie. –Negó con la cabeza, agarrando fuertemente la revista–. Puedo convencer a los clientes de otra manera.

			–¿Y por qué crees que quieres comprar todos los productos que has leído en la Blanco y Negro? –Hizo una pausa–. Te manipulan y te convencen de que lo suyo es lo mejor. Estás deseando comprarlos todos. Hasta el coche, y eso que no lo necesitas.

			Tenía razón. Aunque no se daba cuenta, los anuncios publicitarios estaban destinados precisamente a eso, a lograr que la gente los comprara, y para ello recurrían a la fuerza expresiva de la palabra y a imágenes atractivas y complacientes.

			–Bueno, no creo que consiga el trabajo… –prosiguió decaída–. Mirad qué ropa llevo… las dependientas siempre van impecables y modernas. 

			–¿Por qué no te haces un jumper de lana? –dijo Luisa–. Está muy de moda. Y una falda de cintura baja, a lo Coco Chanel. 

			–Ay, calla, ojalá fuera como ella. –Soltó un suspiro–. Tan elegante…

			–Oye, que nunca se sabe. Además, leí en la revista que tuvo una infancia difícil, igual que tú. Estuvo en un orfanato porque su madre murió de tuberculosis y su padre no se responsabilizó ni de ella ni de sus cuatro hermanos. Luego fue cantante en un café de París. Y mira dónde ha llegado: abrió una tienda de sombreros y ahora es la diseñadora más famosa del mundo.

			–Pero yo no sé hacer nada, Luisa. –Agachó la cabeza–. Bueno, sí, lavar. Jamás seré una mujer exitosa. 

			–Tienes que ser valiente y atrevida como ella: dejó de lado el corsé, puso de moda el pelo a lo garçon, el color negro… Y lo más importante: ¡se atrevió a llevar pantalones!

			–¡Qué locura! –Rio–. Si apareciera vistiendo pantalones en la droguería me echarían seguro.

			–Pues la verdad es que sí: no he visto a casi ninguna mujer por la calle con pantalones –comentó María–. Creo que solo las más grandes, como Coco, pueden llevar algo así. Las demás seríamos criticadas. Si alguna vez quieres llamar la atención, Anna, ya sabes qué es lo que tienes que ponerte.

			–Desde luego –asintió–. Pero tenéis razón: si Coco fue capaz de conseguir todo lo que ha conseguido, yo también puedo hacerlo. ¡Quiero ser dependienta!

			–Pues ya sabes: empieza a coser tu jumper y créetelo. Seguro que sabemos mucho más de cosmética que otras que van pintadas hasta las cejas. No hay nada como leer la Blanco y Negro. 

			–Y si me marcho del orfanato, necesitaré un lugar para vivir –resopló, agobiada.

			–Oh, conozco a unas chicas que están buscando compañera de piso –añadió rápidamente–. Viven en el Raval. Es barato y son muy simpáticas.

			–¿En el Raval? –Arrugó la frente–. ¡Sor Julia me mata si me marcho allí!

			–Y ¿dónde te piensas que puedes vivir con el sueldo de una dependienta? –Rio, incrédula–. Por favor, pon los pies en la tierra, Anna. 

			Anna llegó al orfanato con energías renovadas. Las chicas le habían subido el ánimo y quería luchar por ese puesto de dependienta, así que se fue a ver a sor Julia. Esta estaba en la cocina, preparando la comida. Aquella mañana habían desollado varios pollos del corral y el ambiente olía inevitablemente a sangre animal. También a leña. Era el aroma de una mañana de verano, el cálido abrazo de un hogar. El ir y venir en la cocina era cotidiano para ella y las monjas ya estaban acostumbradas a su presencia. Anna se sentía allí reconfortada, también afortunada de poder disfrutar de aquellos momentos tan familiares. Un par de monjas, sentadas en sillas bajas, sujetaban enormes recipientes de barro y batían los huevos con el azúcar y la harina para hacer bollos y magdalenas. El horno estaba encendido y desprendía un calor insoportable. Sor Julia tenía las manos metidas en un cuenco lleno de sangre de cerdo y lo había mezclado con varias especias para hacer morcillas. La intensa pasta de color violeta le cubría los brazos hasta los codos. 

			–¿Ya has visto a tus amigas? –le preguntó la monja–. ¿Mucha gente en la playa?

			–Sí. –Se quedó parada a su lado–. ¡Hace un día estupendo!

			Sor Julia se la quedó mirando.

			–Ay, Anna, ¿qué es lo que quieres?

			Anna se sonrojó y se rascó el pelo.

			–¿Tanto se me nota? –Carraspeó–. No sé si es que soy muy expresiva o es que usted me conoce demasiado.

			–Las dos cosas, creo –Sonrió–. Venga, ¿qué te han dicho las lavanderas? ¿Necesitas algún ingrediente para hacer una crema de esas que salen en las revistas? 

			–No es eso, sor Julia. –Se sonrojó–. Es que me han dicho que la droguería Anyí necesita dependienta. Sé que conoce al dueño y…

			–¿Quieres trabajar allí?

			Asintió y se quedó callada.

			–Puedo intentarlo –continuó, removiendo la sangre–. Les gustará tener a una chica de confianza y bien educada. Además, conoces todos esos chismes para la belleza. Pero no te hagas ilusiones, por si acaso. 

			Anna comenzó a morderse las uñas, impaciente.

			–¿Cree que podría valer?

			–Eso nunca se sabe hasta que se prueba –recapacitó–. Pero debes saber que la vida fuera no es fácil y que en un trabajo de ese tipo puedes toparte con gente muy variopinta. Tienes que ser comedida y no hablar más de la cuenta.

			–¿Cuándo hablo yo más de la cuenta? –sonrió–. Ya sé que a veces puedo ser demasiado insistente…

			–No todo el mundo es como tú, ni como esas esas lavanderas deslenguadas amigas tuyas. Afortunadamente.

			–Una dependienta tiene que ayudar al cliente a encontrar el producto más eficiente.

			–Pero con precaución, hija. –La miró seriamente–. Tienes que escuchar más y hablar menos; descubrir los anhelos y necesidades de una persona sin preguntar demasiado.

			–Eso solo lo puede hacer Dios, sor Julia. –Le guiñó un ojo–. Pero tiene razón. Es usted una mujer sabia y no sabe lo mucho que la voy a echar de menos cuando tenga que dejarla.

			Sor Julia agachó la cabeza y desvió la mirada. 

			–Vamos, niña, vete de la cocina, que estorbas –dijo con la voz engolada, reprimiendo el nudo en la garganta–. Que siempre eres la salsa de todos los guisos, mi querida Anna…

			Aquella misma tarde comenzó a coser su jumper.
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			Se lavó la cara, se peinó con un cepillo de púas gruesas y se anudó el cabello con un pañuelo para evitar los rayos de sol. Después de desayunar un vaso de leche con miel, una tostada con ajo y aceite y unos higos maduros, se dirigió al patio para empezar a lavar. Corría un aire agradable y en el horizonte se observaba el incipiente sol que llenaba el cielo de una cúpula de tonos amarillos y rojos. La luna, mientras tanto, iba difuminándose hasta convertirse en un reflejo imperceptible. Anna respiró hondo y disfrutó de la tranquilidad que se respiraba en el orfanato a aquella hora temprana. Sentía una paz inmensa, un silencio apenas roto por el canto mañanero de un gallo y el ruiseñor que había anidado entre los setos descuidados del patio. Llenó el lavadero de agua y sumergió los vestidos blancos que las niñas se habían manchado de fruta confitada y gotas de vino. Le costaría sacar las manchas, pero nada que no pudiera solucionarse con talco y un cepillo de cerdas. 

			Sus manos, a medida que pasaban las horas, se enrojecían y agrietaban por la lejía y el agua helada. Se había mojado la blusa a causa del sudor y se transparentaba el corsé de algodón blanco que escondía unos pechos pequeños y redondeados. Si fuera más pequeña, metería la cabeza entera en el interior del agua para refrescarse; sin embargo, ya tenía una edad y las monjas lo reprobarían. 

			Aunque solo eran las nueve, todavía le quedaba por limpiar la mantelería. Estaba agotada y le dolía mucho la espalda. El silencio en que se había sumido el edificio hasta entonces daba paso al ruido de los porticones y a las risas de las niñas, que habían bajado al comedor para desayunar después de misa. Precisamente una de ellas, Caterina, apareció inesperadamente en el patio con los ojos anegados en lágrimas. Se aferró al delantal, tapándose la cara como avergonzada, y gimoteó quedamente.

			–¿Qué te pasa? 

			Dejó lo que estaba haciendo y la abrazó para consolarla. Caterina tenía once años, así que le quedaba poco tiempo en el hospicio antes de que la mandaran a servir a una buena casa. Con suerte, sus señores se portarían bien y le darían cama y comida, además de un salario. Sin embargo, la mayoría solían aprovecharse de la vulnerabilidad de unas huérfanas acostumbradas a la obediencia y educadas para no cuestionar lo que les deparaba el destino y la voluntad divina. Muchas ni siquiera veían una sola peseta.

			–Necesito que me ayudes –susurró, pálida–. Creo me estoy muriendo.

			–¿Pero qué dices? –soltó sorprendida–. ¿De dónde sacas eso?

			–Ven, Anna, por favor. –La cogió de la mano y tiró de ella–. He de enseñarte algo.

			Anna arrugó la frente, confundida. Sentía un inmenso cariño por aquellas niñas que se encontraban en su misma situación: todas habían perdido su identidad y su origen, y eso las mantenía fuertemente unidas. Los expósitos eran, en el fondo, una enorme familia que compartía las mismas penas, el dolor del abandono y el desarraigo. Y Anna era, para ellas, la hermana mayor que no habían tenido jamás, con la que podían revelar sus más íntimos secretos y confidencias. 

			Subieron las escaleras hacia el dormitorio de las niñas; estas ya habían hecho sus camas y habían bajado al aula para recibir sus clases de labores. Todo estaba perfectamente ordenado; las camisas de dormir formaban una hilera blanca sobre las camas, perfectamente dobladas. El camisón de Caterina, sin embargo, no estaba sobre la suya.

			–¿Dónde has dejado tu camisón? –le preguntó.

			La niña se dirigió lentamente hacia su cama, con los ojos huidizos, y retiró la sábana que cubría el colchón y el camisón hecho un manojo. Estaban manchados de sangre.

			–¡Voy a morir! –gritó, rompiendo en llanto.

			Anna soltó una carcajada, aunque la reprimió enseguida al comprender el sufrimiento de la niña. A su edad, había pensado exactamente por lo mismo.

			–No te vas a morir, cariño. –Le acarició la cara y le retiró las lágrimas–. Todas pasamos por ello.

			–¿Todas? –Aturdida, dejó de llorar al ver que no le daba importancia–. No te entiendo, Anna. 

			–Te ha venido la regla, ya puedes considerarte toda una mujer. –Le palmeó el hombro–. No tienes de qué preocuparte, yo te explicaré lo que debes hacer.

			–¿La regla? –Negó con la cabeza–. ¿Qué es eso?

			–La tenemos todas las mujeres y se repite cada mes. Sangramos durante unos días y luego se va. Puede que te duela, pero yo tengo remedios para eso.

			–¿Voy a manchar el colchón todos los meses? –preguntó, incrédula–. ¡Las monjas me van a matar!

			–No, mujer, no… –Sonrió ante la ocurrencia–. Te daré unos paños de gamuza para que los pongas en tus braguitas. Cuando estén llenos de sangre, te los cambiarás por otros. Luego, tendrás que limpiarlos tú misma. 

			–¿Y tocar la sangre? –Hizo una mueca de asco–. ¡Es horrible!

			–Te acostumbrarás rápido –Le guiñó un ojo–. Si alguna vez te duele, dímelo, que te prepararé una infusión de jengibre y hierbabuena. 

			–Pero ¿por qué tenemos esto? –Alzó la ceja–. ¿Los hombres no la tienen?

			–Solo las mujeres. Dios nos hizo así para poder traer hijos al mundo.

			–Ah, ¡entonces las monjas se libran! –rezongó con rabia–. ¡Qué suerte!

			Anna rio ante la inocencia de la niña, que desconocía la función de su naturaleza. Nadie le había explicado para qué servían sus órganos, pues las monjas omitían todo lo que tuviera que ver con las intimidades femeninas. 

			–Las monjas son iguales que nosotras. Aunque no tengan hijos, también sangran. –Aquella respuesta pareció contentarla–. Te traeré los paños, ¿de acuerdo?

			–¿Y qué pasa con el colchón?

			–No te preocupes por el colchón: almidón, amoníaco y sal. –Se dirigió hacia la puerta–. Con eso quedará impecable. Las monjas ni se enterarán.

			Sonrió con la boca bien abierta, mucho más tranquila. Probablemente se lo contaría a sus compañeras y las prevendría de su futura menstruación. Iba a echar de menos a esas niñas, pensó con un nudo en la garganta.

			–¿Puedo preguntarte una cosa? –dijo sonrojándose–. ¿Es verdad que los niños los trae una cigüeña? Lo leí en un cuento. Y en lo alto del campanario de la iglesia suelen anidar algunas y siempre temo que se caiga una criatura… Aunque las monjas dicen que las dejan en el torno para que no pasen frío.

			Volvió a reír. Anna también se había creído lo de las cigüeñas a su edad. Las monjas tenían un cuento de Hans Christian Andersen donde se explicaba la leyenda y así evitaban contar la verdad, que les resultaba terriblemente vergonzosa. Sin embargo, pudo informarse bien en la Biblioteca de Mujeres que había en la calle Sant Pere més Baix. Francesca Bonnemaison había sido la creadora de la primera biblioteca pública femenina de toda Europa y hacía hincapié en la formación de la mujer trabajadora. Les ofrecía acceso a la cultura y daban clases de feminismo, confección, aritmética, gramática y un sinfín de asignaturas más que ayudaban al cultivo de la inteligencia y a la obtención de un trabajo digno para la mujer. Anna la había encontrado por casualidad, en uno de sus paseos habituales, y había entrado por pura curiosidad al ver que cualquiera podía acceder de forma gratuita. En una de sus visitas, una mujer estaba dando una charla sobre evitar quedarse embarazada tras el acto sexual. Fue allí, asombrada por lo que oía y observando un despliegue de preservativos, bombas de agua y botes de espermicidas, cuando descubrió la verdadera creación de la vida. Había salido de aquella charla sintiéndose culpable: las monjas, de haberlo sabido, la habrían castigado por presenciar semejantes barbaridades. Pero aquellas mujeres no parecían ser de mala vida, sino que vestían bien y eran muy cultivadas. ¿Por qué debía ser malo conocer aquellos métodos de prevención? ¿No tenían todas las mujeres derecho a saberlo?, se preguntaba a menudo. 

			–No es cierto, Caterina. Es un acto físico entre el hombre y la mujer. –Se sonrojó y prefirió no ahondar en detalles–. Olvídate de cigüeñas.

			–Pues vaya, ¡qué decepción! –exclamó la pequeña–. Y ¿cómo cabe un bebé en la barriga de una mujer?

			–No lo sé, pero no me hagas más preguntas –la reprendió, nerviosa–. Si se enteran las monjas de que te he contado todo esto…

			–Pero ¿por qué no nos lo explican? –Frunció el ceño–. ¿Qué hay de malo con saber la verdad?

			En ese preciso momento, sor Julia apareció en la habitación.

			–¿Dónde estabas? –le preguntó a Anna–. ¡Está la colada a medio hacer!

			Anna miró duramente a Caterina para que no dijera nada de la última conversación.

			–La niña, que necesita paños, sor Julia.

			La monja sonrió y dejó escapar un suspiro, pero no dijo más. Se marchó durante unos instantes y regresó con los paños, se los dio a Caterina y le acarició fugazmente la cabeza como si con ese gesto fuera suficiente para demostrarle su afecto y complicidad. 

			–Anna, hemos de hablar –le soltó de repente–. Acompáñame. 

			Anna se puso en alerta y la siguió. Sor Julia la llevó hacia una de las aulas vacías y cerró la puerta tras ella. Había pasado muchas mañanas en aquella estancia oscura de paredes grises desconchadas y húmedas, aguantando los sermones de sor Susana, una de las monjas que más temor le inspiraba. Era autoritaria y mandona, y les enseñaba fundamentalmente a coser, bordar e hilar medias. Quería hacer de aquellas niñas futuras esposas provechosas, que supieran cuidar de la casa, economizar y coser. Así que, aunque les había enseñado a leer y escribir, su recuerdo estaba en los ojales, cordones y redecillas que llenaban su caja de costura. 

			Anna se sentó en uno de los pupitres; la monja, sin embargo, prefirió quedarse de pie mientras se abanicaba con vehemencia y se retiraba el sudor con un pañuelo. En la pizarra, escrito a tiza, los nombres de los diferentes utensilios, cubiertos y vajillas que las niñas encontrarían en sus futuros hogares del Eixample. Habían vivido en un entorno austero y humilde, así que desconocían para qué servían la mitad de cubiertos que utilizaban los ricos: cuchillos para el pescado, cucharillas para el helado o sorbete, cuchara salsera… y cómo colocarlos en la mesa de manera sofisticada.

			–He de contarte algo, Anna –dijo sor Julia, visiblemente emocionada.

			Supo enseguida lo que le iba a decir. El asiento rígido hacía que su cuerpo se mantuviera recto y la cabeza erguida. Estaba tensa ante la noticia de la monja, porque de ella dependía su futuro.

			–Hemos encontrado un trabajo para ti –continuó–. Creo que te va a gustar.

			Cerró los ojos y tomó aire. Cruzó los dedos por detrás de la espalda, rezando para que no fuera de lavandera en Horta. Frente a ella, la pintura del fundador de las Hijas de la Caridad: san Vicente de Paul, de rostro pacífico, tierno. Parecía una buena persona.

			–En la droguería Anyí, de dependienta –soltó de golpe–. Cobrarás diecisiete pesetas a la semana.

			Anna dejó escapar el aire que tenía retenido, se levantó y dio un salto de alegría. 

			–¡Eso es genial! –exclamó entusiasmada–. ¿Cómo lo ha conseguido?

			–Sé que lo estabas deseando. Les hablé muy bien de ti y van a darte una oportunidad. No pagan mucho, pero creo que estarás bien. 

			Se había liberado. Era muy afortunada por trabajar en lo que realmente quería. Iba a estar rodeada de perfumes y belleza, de todos esos productos que había visto una y mil veces en la Blanco y Negro y que ahora podría oler y tocar. Aquello era un sueño hecho realidad.

			–Muchísimas gracias, sor Julia. –Se emocionó y la abrazó agradecida–. ¿Cuándo empiezo?

			–La semana que viene. –Hizo una pausa–. Tendré que buscarte un lugar para vivir. Algo barato, claro, que no cueste más de seis pesetas a la semana. Si te administras bien y compras, sobre todo, bacalao y tocino, podrás salir adelante.

			Eso la alegraba y la apenaba a la vez: empezar de cero, sola, en una casa ajena… Aquel orfanato era su hogar y había compartido todas y cada una de sus experiencias con las personas que vivían en él. Además, estaba sor Julia. No le quedaba otra que dejar atrás el pasado para continuar hacia delante.

			–No hace falta que me busque nada, sor Julia. Una amiga lavandera conoce a unas chicas decentes que buscan compañera de piso. Hablaré con ella para que lo organice todo.

			–¿En qué barrio se encuentra? 

			–En el Raval. –Tragó saliva–. Pero dice que son unas chicas muy simpáticas y que es un piso barato.

			–¡Dios santo! –exclamó, santiguándose–. Allí pasan muchas cosas, Anna… No voy a estar tranquila sabiendo que vives por allí…

			–Estaré bien, se lo prometo –insistió–. Además, vendré a verla cada semana para que vea que todo va bien. Le prometo que, si veo algo extraño en ese piso, me marcharé a otro lugar.

			La monja, tras pensárselo varios segundos, asintió y la cogió de la mano.

			–Está bien. –Suspiró, melancólica–. Confío en ti. Si necesitas cualquier cosa, no dudes en pedírmelo, hija.

			–He de agradecerle todo lo que ha hecho por mí –dijo Anna, aguantándose las lágrimas–. Desde que llegué aquí, me ha hecho una persona feliz.

			Sor Julia se sonrojó, orgullosa de que le reconociera su trabajo después de una vida dedicada a los demás.

			–Recuerdo perfectamente aquel día. –Su rostro reflejaba la nostalgia de un tiempo pasado–. Tu piel rosada, envuelta en aquella tela blanca… Parecías un ángel caído del cielo. He aprendido a no juzgar a nadie por sus actos, pues así lo quiere Dios, pero me cuesta comprender cómo se puede abandonar a una criatura tan perfecta, tan pequeñita… Esas mujeres deben de estar desesperadas para hacer algo así.

			–Puede que no tuviera recursos para mantenerme –dijo con la cabeza gacha–. Quizá no hubiera sido feliz con ella. 

			–Es mejor no pensar en eso. Lo importante es que te hemos educado para valerte por ti sola y ahora tendrás la oportunidad de demostrarlo.

			–¿Sabe una cosa, sor Julia? –obvió el comentario anterior–. No sé qué clase de madre se atreve a bordar las iniciales de su hijo si luego lo va a abandonar. ¿No le parece cruel?

			–Ya te dije que no le dieras importancia. No sabemos si son tuyas, de tu madre o vete tú a saber de quién. –Hizo un gesto de indiferencia con la mano–. Preferimos llamarte Anna, patrona de los trabajadores y de las mujeres embarazadas. 

			–No sé si alguna vez tendré una hija, pero le aseguro que trabajaré duro y podrá sentirse orgullosa. No la decepcionaré.

			–No lo dudo. –Se quedó mirándola detenidamente–. Eres una chica lista, mi preciosa Anna, y puedes comerte el mundo si te lo propones.

			–La recordaré siempre, sor Julia.

			Se abrazaron entre lágrimas.

			–Mucha suerte, pequeña.

			 

			 

			Puso sus escasas pertenencias en la pequeña maleta de tela: un camisón, un sujetador, dos braguitas, sus paños para la menstruación, dos blusas y dos faldas, las medias tupidas de invierno y la chaqueta de lana que le venía corta de los brazos. Y su cepillo de dientes. No iba a poder llevarse el peine, ni el jabón, ni las toallas, ni las sábanas. ¿Cómo iba a vivir en su nueva casa sin todo eso? Tendría que ahorrar desde el principio para poder reponerlo, pero también tendría que asumir muchos gastos. Esperaba que sus compañeras fueran generosas y le dejaran cierto margen para aposentarse. Su amiga María así se lo había asegurado. 

			Dejó su habitación y recorrió por última vez los pasillos de aquel orfanato en los que tantas veces había jugado, reído y llorado. El miedo a la oscuridad de la noche, la misa interminable de la mañana, la ración escasa de carne de los domingos, el vino aguado de la eucaristía, el fuerte olor de las velas y el carbón de la estufa, el picor de la manta apolillada y el lloro desgarrador de la compañera de la cama de al lado. Pronto todo eso iba a quedar atrás. Prefería recordar las tardes veraniegas en el patio jugando a la rayuela o a la comba, los turrones y buñuelos de Pascua que hacían las monjas, las nadales que cantaban bajo el muérdago, los cuentos mágicos a la luz de las velas, el consuelo y cariño de sor Julia…

			Comenzaba una nueva etapa llena de ilusiones, con una nueva misión en la vida, que era la de convertirse en una mujer autosuficiente, libre y feliz de verdad.

			Cruzó el portón y cerró la puerta. Empezaba a recorrer su propio camino.
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			Llevaba la dirección de su casa escrita en un papel: calle de Santa Madrona, nº 8. Cargada con la maleta y sofocada por el calor, cogió el tranvía en la parada de la Boqueria, en dirección a Drassanes. En el interior, las mujeres, con los cestos de mimbre llenos de verduras y comestibles, se atusaban el pelo revuelto por el aire de la ventana mientras observaban las paradas de pájaros coloridos y cantarines que esperaban ser vendidos en la Rambla. Los hombres, sin embargo, fumaban y leían el periódico sin prestar atención a las calles por las que habían transitado poetas, arquitectos, sabios y políticos, y que ahora llevaban sus nombres. Aunque había pasado por aquellas calles decenas de veces, Anna seguía emocionándose por los sucesos, recuerdos e historias singulares que guardaban esos lugares, y que contribuían a crear el espíritu y el alma de los habitantes de aquella ciudad. 

			Estaba nerviosa por cómo sería su nueva casa, aunque no esperaba gran cosa. Durante el viaje, dejó volar su imaginación: recorrió con la mente cada una de las estancias de su futuro hogar, añadiéndole papel pintado a las paredes, muebles de caoba y porcelana china en la vitrina del comedor. También uno de esos baños modernos y sofisticados que tenían los ricos, como el que había visto una vez en el Café de la Rambla. Había entrado por curiosidad una mañana en hora punta: el salón estaba repleto de oficinistas y dependientes que tomaban su primer café del día antes de entrar a trabajar. Había leído en el periódico que eran pioneros en un nuevo sistema de ventilación con generador de aire frío que hacía que el calor desapareciera de la sala. Los clientes, pues, acudían en tropel en pleno verano para refrescarse, aunque muchos otros preferían disfrutar de la ligera brisa en la terraza frente a la Rambla. Anna había querido comprobarlo por sí misma y, ya de paso, visitar un baño en condiciones. Sin gastarse ni una sola peseta, se había sentido como una más de esos hombres y mujeres afortunados.

			La parte baja del Raval, o barrio chino, como se lo conocía popularmente, era uno de los distritos más marginales y modestos de la ciudad. Desde que los burgueses se habían marchado de allí para instalarse en el Eixample, el Raval se había convertido en el destino predilecto de la inmigración para trabajar en el textil y en la construcción de la Exposición Universal de 1888. Se convirtió, entonces, en el área más industrializada de todo el municipio y con uno de los movimientos obreros y sindicales más reivindicativos y luchadores.

			Antes de llegar a su destino, pasó por las Drassanes reales, que habían sido un lugar clave durante la
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