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			Palabras de la autora

			¡Exacto, es un reloj! Las palabras son las agujas, el cuadrante y los números romanos, pero aquí el tiempo se nos escapa. No podemos explicarlo, es la desmesura de lo abstracto, lo infinito, el concepto huidizo de nuestra propia huella.

			El umbral. Lo que hubo, lo que ha de venir, ¿eternidad? ¿Cómo solucionarlo, si no podemos explicar que nunca existió un principio?

			Repáralo… inaccesible.

			Exprésalo… imposible.

			Escríbelo… solo usaría adjetivos o adverbios inútiles. Páginas y páginas repletas de «ahora» y «después». Campanas que se escucharon en la distancia o gotas azules de una lluvia que aún no mojó la tierra seca. Manos buscándose desde ayer y una respiración por nacer; papeles con fórmulas de algún brujo que desperdició el regalo de sus horas en el intento de crear oro, o la última mirada definitiva tras el arma; la conquista penetrando la aceptación o el punto de encuentro de tu emboscada. 

			Pero es necesario escribirlo para conjurarlo. Reescribirlo para despertarlo.

			La pérdida, la ancianidad, la noche pariendo con fuerza los amaneceres… un umbral. Solo eso. Todo eso. Un umbral, un horizonte bajo los pies, una frontera íntima en la que los amores son abejas zumbando al poniente y la emoción de esa piel y no otra. Cenizas convirtiéndose en un océano que ya nunca será nuestro mar. Personajes en las sombras que nunca quisieron escribirse y aún claman por su lugar. Ficciones de la imaginación y la posibilidad. Historias dentro de historias: la bravura de un capitán francés, una mujer en el ejército de Belgrano, una amante en los brazos de un virrey, un poeta fantasma caminando su casa, el encierro y el milagro… la verdad de escribir el propio latido.

			Un umbral que sostiene tres ladrillos sin pisar, una orilla, una actuación, la locura del vacío o el jardín de la infancia, un tren que ha abandonado sus vías, un salto de fe. El cuento nunca escrito, el manzano, las últimas cartas, la primera puerta, la inexistencia real de la muerte, el regalo de «ese» momento. Todo está allí, es un mensaje, es un paso, el único espacio en el que el tiempo no existe y todo es posible. Volver atrás o trascender. Salir, cruzarlo. Encontrar el altar aún no venerado, donde, por fin, se guarden los «porqués». 

			Huimos del umbral, necesitamos un umbral, para ser, para soltar, para seguir, para construir, para caernos, limpiar nuestras rodillas y alimentarnos otra vez de tiempo, de magia, de desmesura.

			Debemos atravesarlo, saber si más allá se encuentran todos los miedos, el rencor, las malas noches, las mentiras, la soledad, los ruidos molestos, la sequía, los infatigables duelos, las heridas o el amor de todas las madres, las manos tendidas, la salvación, la sonrisa convertida en uvas y la sal del mar, diamante de viejos barcos; la entrada, por fin, a todos los libros, a los cumpleaños, a la verdad, a los artistas, a las frutas y a nuestra canción, esa que despertaba la risa y el beso.

			El umbral es el reloj de cristal en el que el tiempo se esconde. Allí todo es, todo puede pasar, hay quietud, sorpresa y muchos secretos, hay olor a pan, a pasto mojado y a aquel único rincón de tu cuello donde apoyaba mi cabeza.

			El pequeño engranaje en el que nadie se fija o la luz que nos pone en marcha a todos nosotros. Somos parte de algo. Cargamos nuestras historias, dejándolas despacio en el umbral para seguir más livianos o las acomodamos en la espalda por si las necesitamos, ya que son el hogar al que volver. 

			Por eso las escribo, para cruzarlo. 

			Las historias se amontonan.

			El umbral es impreciso, cuidado dónde pisas.

			

		

		
			

			PARTE I

			¿Ficciones?

			

		

		
			

			El agujero

			Como si quisiera arrastrar la historia hacia mí, invoco el rito del recuerdo, el derrumbe del duelo, el absoluto vacío, hacia el punto exacto donde me encontré de pie, sin conocer mi humana condición.

			Era solo un agujero en la pared. Inofensivo, solo.

			Me había esforzado tanto… Una vida de certezas en la que nos encontrábamos todos, seguros de transitar el más alto privilegio, el mayor destino: ser soldados de aquel inmaculado ejército. Aquella distinción posible se había convertido en el testigo permanente de cada día. Cumplir años, terminar la escuela, practicar deportes eran metas necesarias que nos conducirían hacia un único objetivo: lograrlo, pertenecer a las filas de los uniformados que sí eran imprescindibles para la patria.

			Mi familia aún no poseía el honor de alguna baja con medallas por servicio, y Joseph, mi hermano mayor, solo había logrado entrar unos meses atrás. Su destino: Sachsenhausen, un campo de concentración que, como tantos otros, hospedaba políticos corruptos venidos a menos.

			Una tarde de otoño, Joseph llegó fastidiado a la casa, había permanecido de guardia varias horas más de lo habitual. La llegada de camiones con cientos de prostitutas había puesto la noche de cabeza. Era inusual. En un principio, creyeron que se trataba de una redada inesperada, pero pronto comprendieron que se convertiría en una seguidilla de grupos para cautiverio. ¿Dónde iban a albergar a toda esa gente? 

			Enseguida se conoció que todos los campos soportarían condiciones similares, hasta que un día cualquiera, los recién llegados fueron mendigos o minusválidos.

			Los soldados, ofuscados, obedecían, pero la queja no cesaba, eran demasiados y el trabajo se había intensificado y eso generó una decisión inmediata: llamar a filas a adolescentes, sin instrucción; estaban dispuestos y aprenderían con rapidez.

			Las mujeres eran, en sí, un conflicto: varias de ellas intentaban prestar algún favor a cambio de una mísera compensación, y las más jóvenes desaparecían, lo que alteraba al resto, si esa información se filtraba. Alguna solución debía implementarse.

			Era solo un agujero en la pared. Inofensivo. Solo.

			Las botas resbalaban sobre la tierra helada y pantanosa. La voz tronó con un frío metálico, era día de práctica. Solo dos semanas y mi cuerpo infantil ya estaba resentido. Sin embargo, estaba seguro de poder soportarlo. En una ocasión, había visto retirar hacia las barracas a varios compañeros para ser derivados a trabajos administrativos. También había observado el llanto o escuchado la obscena arcada del vómito. «Flojitos —repetía Joseph— no se aguantan el entrenamiento». Yo sería como mi hermano, fallarle a él era como fallarle a mi país, no lo defraudaría.

			Aquella mañana me desperté aterido, no podía mover los músculos; aún no se veía el campo, la niebla y la oscuridad abrazaban la madrugada. Escuché las murmuraciones: debíamos colaborar con orden y disciplina, sin importar si comprendíamos o no el procedimiento. 

			Formamos una delgada fila dentro de uno de los barracones, en un corredor igualmente estrecho, que culminaba en una pared.

			—El objetivo se fijará del otro lado —gritó, señalando el sucio muro—, ustedes solo deben disparar a la pelota gris que fijaremos dentro del agujero, y retirarse de inmediato para dar lugar al soldado siguiente, así todos pueden practicar. Los necesitamos precisos, certeros y responsables.

			Yo recuerdo haber pensado que hubiese sido más fácil continuar con las prácticas al aire libre, aquel lugar se encontraba poco iluminado y la redondez de la pelota podía desviar el tiro.

			Solo era un agujero en la pared…

			Cien veces me pregunté qué se esperaba de aquella experiencia, quizás agudeza visual o rapidez, ya que ni tiempo nos daban para ver cuándo el hueco se volvía a llenar. El muro, el redondo vacío… De este lado, un banquito para los menores de quince años, que todavía sostenían el arma con las esquivas manos de la infancia.

			Así fueron transcurriendo los días, la llegada de los trenes no alteraba demasiado la rutina de aquel mundo cercado. 

			El miedo no me pertenecía, caminaba tranquilo a través del campo de formación, la cocina y las vías. Algunas veces, me quedaba a dormir en las barracas de los oficiales, cuando el camino se volvía intransitable por la lluvia o la nieve imprecisa del invierno, pero lo habitual era salir al atardecer, en el último camión, para regresar muy temprano al día siguiente.

			Era solo un agujero en la pared. Inofensivo.

			1940 no fue un año como otros: se respiraba victoria. Se reflejaba el triunfo en los rostros con la incorporación de las refinerías de petróleo y combustible de Ámsterdam y Rotterdam, como un valioso regalo. El pueblo aclamaba nuestros uniformes, y miradas de admiración femenina golpeaban mi timidez en franco retroceso.

			Llegamos al campo a la madrugada, el gran juego de inteligencia, subordinación y sombras era quien nos daba la bienvenida cada día, lo que favorecía, en nuestra memoria, las imágenes de grandeza por venir. La guerra está lejos, pensaba, y el esfuerzo por conectar las vivencias creaba una sutil conexión. La palabra «vencedores» sí se encontraba cerca. La euforia ensanchaba mis pensamientos: éramos mejores que cualquier otro ser humano; algo superior así lo había establecido, solo debíamos conservar ese valor y privilegio.

			Las órdenes del capitán me volvieron a la realidad.

			—Hoy debemos hacer las cosas con mucha rapidez, el trabajo se acumula, ¿no quieren regresar de noche, verdad?

			De inmediato, recordé cuántas veces habíamos llegado de noche, cuando la madrugada se negaba a nacer y el día solo poseía seis horas de luz. Sonreí.

			El corredor, siempre húmedo y helado, se nos estrechaba a cada paso, nuestros cuerpos crecían, aunque podía ver los nuevos chiquilines apurarse, con uniformes anchos como sus pechos, intercalándose, serios y orgullosos; los entendía tan bien… 

			La pared lisa y el agujero conocido, la pelota ya se encontraba en su lugar, asomada apenas. Inofensivo. Solo.

			Cuando la hilera se organizó en una sola línea perfecta, comenzaron a sonar los disparos. Una y otra vez el agujero se oscurecía y se aclaraba con la luz del objetivo de la habitación contigua.

			Cuando fui a colocarme, Joseph se me acercó despacio con una sonrisa triunfal dentro de su boca menuda, lo que hizo demorarme. Hacía varios días que no lo veía, en toda la semana no había vuelto ni una vez a la casa.

			—¡Mañana me envían al frente! Por fin voy a salir de este montón de mierda.

			Miró hacia el piso, como si buscara la punta de sus zapatos. Creo que consideró decir algo más, pero decidió permanecer callado.

			La luz se escapa detrás de una noche que promete ser tan cerrada como aquella madrugada de enero. Mis ojos ancianos tienen tatuado el agujero como si, de verdad, hubiese podido contener todo el dolor del hombre tras su circunferencia ennegrecida. Y mis brazos, hoy muy flacos, tienen la cobardía aún de revivir la tensión de cada músculo al sostener el arma y apuntar, con indiferencia, el blanco conocido.

			Fueron las horas más frágiles que recordaré nunca; las horas en las que prometí a mi memoria no olvidar la náusea del terror y la sorpresa, la traición siempre blasfema, la síntesis de la miseria camuflada de idealismo, el adiós a toda forma de milagro.

			El disparo hizo vibrar mis manos con el sonido sordo, pero esa vez, en lugar del hueco tantas veces observado en la penumbra, con la convicción del desperdicio de otra pelota pinchada, inútil, una viscosa sustancia inesperada corrió por la tela de mi uniforme.

			Comprendí, durante el lapso de un segundo, que la maldad, con su óleo de certeras mentiras, poseía manos que midieron y construyeron ese agujero para que los muy jóvenes no supieran con qué practicaban. Si, eran demasiados, los trenes no dejaban de llegar. Primero fueron políticos, prostitutas, mendigos, inválidos; más tarde, judíos y más judíos y todos los judíos… Y aquel, no era un campo de exterminio. Hasta ese momento, las instalaciones de gas eran un privilegio de Auschwitz; Sachsenhausen no estaba preparado para los silencios de humo.

			Algo se detuvo ese día. Se puede morir de muchas maneras. Desde ese instante, nada en mí pareció seguir vivo, solo quedó en mi cuerpo la sangre que salpicó mi inocencia; por mis venas comenzó a correr agua sucia como el barro que mordió nuestras botas tantas veces.

			Mi castigo es haber sobrevivido, y cada uno de mis huesos continúa muriendo en la soledad sin perdón. Un rumor acechante viene en las madrugadas de invierno a buscarme, en un derrumbe de agonía sin final.

			Era solo un agujero en la pared. Inofensivo. Y no eran pelotas… eran cabezas.

			

		

		
			
			La piel del secreto

			Existía una pereza de luz en aquella lámpara que mantenía en espera la melancolía del lugar. Acomodado sobre el viejo sofá, lo único que lograba sostener era un vaso con restos de bebida.

			Necesitaba gastar todo el miedo posible durante aquellas horas, y comenzar a disfrutar de esa aventura inesperada, pero no podía permitírselo.

			Hacía demasiado tiempo que no sentía la emoción que causa el arte. Su decisión no podía ser otra. Él lo sabía. Aunque en aquel encargo tuviera que redescubrirse, bucear en la esencia íntima del hombre con sus deseos primarios, estilizar la nobleza de las formas puras y saber esconder, a la vez, la complejidad de un secreto. Esculpir la sencillez original, la fundación, el principio, la pureza sin aristas que la envilecieran y, sin posibilidad de error, profanar su interior como una promesa. Esculpir un huevo Fabergé.

			El encargo obedecía a la creación de una forma detenida, pero en constante tensión.

			Lo más simple, lo más complejo.

			Los primeros cincuenta y dos huevos habían sido realizados por la joyería Fabergé, de allí su nombre, por encargo de los zares de Rusia, tradición que inició el zar Alejandro III para su esposa, María Fiódorovna; a partir de allí, cada año se creó un huevo para la familia imperial hasta la Revolución rusa. Muchos fueron vendidos a colecciones privadas y varios desaparecieron durante las diferentes guerras.

			Amir se había obsesionado hasta lo indecible. Golpeaba su cabeza la obstinación por la originalidad, como una droga. Llevaba meses encerrado en su taller. Apenas comía, apenas dormía. Bebía. No podía respirar el aire de la inspiración. La pieza creada debía ser la superación de las anteriores. Todo su cuerpo gritaba una sola sentencia: si fallaba, moriría. Hasta ese punto había llegado el desprecio por sí mismo. La falta de trabajo lo había arrojado a un sinfín de situaciones en las que no llegaba a sentirse capaz de recrear el talento, ahora huidizo, de su juventud.

			Un día como cualquier otro, se levantó con un boceto en la cabeza. Era una locura, pero quizá sí quedaba en él un resto de ese espíritu que una vez lo había hecho famoso. Comenzó con un detallado diseño, que incluía el vacío interior. Consideró el tamaño, la forma, los materiales, y dibujó esa idea decorativa que incluiría el modelado, el esmaltado y el engarce. El exterior sumaría zafiros como cielos de invierno, relieves con formas de ramas muertas, marfil traslúcido que vibrara al tacto, hasta el ensamblaje final. Construyó un molde perfecto, fundiendo el oro, y eligió las piedras preciosas que debía tallar con una precisión que rozara lo inhumano. 

			De pronto, sintió que aquella obra no era un objeto, era una criatura que, a la vez, lo exaltaría y le devoraría lo último que quedaba de él mismo. Debe ser tan bello que duela.

			Los días pasaron, él buscaba «algo más», algo que no hubiesen tenido ninguno de los primeros cincuenta y dos huevos, ni tendrían los nueve posteriores. 

			Lo que encontró para colocar en el interior, en primer lugar, fueron insectos; atrapaba mariposas vivas, las encerraba dentro de la pieza y escuchaba sus alas apagarse. Grillos y abejas, todos desaparecían dentro del huevo. Necesitaba saber cuál sería el tesoro que encerraría la obra. ¿O el tesoro era la piel que lo contenía? ¿El tesoro eran sus manos, las manos del artista? ¿O era el latido interno que crea, en la magia de su carne, las certezas inamovibles del tiempo? En aquel refugio amoroso e invisible, ¿qué secreto viviría, inaccesible? 

			En ello residía la fascinación, el verdadero misterio estaría escondido en una cárcel sofocante y eterna, cuya llave era la búsqueda de la belleza, sublime por encima de la forma externa, como la esencia humana.

			Pero nada era suficiente, la perfección exigía un sacrificio mayor, aunque esa perfección, al final, fuera traicionada o sepultada como el alma del objeto o del propio artista. 

			Amir no distinguía el día de la noche, el tiempo se disolvía junto a los vapores de esmalte y el golpeteo del buril contra el oro; tenía los ojos rojos y los dedos cubiertos de finas cortaduras hechas por las herramientas que manejaba, incluso en la penumbra. No podía demorarse más, y su lucha se había vuelto endiablada. Había cruzado la frontera de la cordura, la presión, el insomnio y su ya tan conocido trastorno de percepción simbólica lo devoraban por dentro. Comenzó a observar mensajes ocultos en las vetas del metal y en el reflejo de las gemas. El huevo lo observaba, como si estuviera esculpiendo desde adentro hacia afuera. Su obra respiraba.

			Había tallado una pequeña figura humana, minúscula, articulada, con huesos de ámbar y venas de hilo de plata. La figura poseía un rostro, poseía su tristeza y su locura. Y aun así no era suficiente. Aún no estaba vivo.

			Su trabajo se convirtió en delirio. Todo le parecía inerte.

			Hasta que comenzó el fin en el momento en que comprendió que no bastaba la belleza.

			Lo que sucedió, entonces, nadie sabrá jamás cómo ocurrió. Un día dejó de salir a buscar comida. El hedor se filtraba por las rendijas del taller. Amir susurraba palabras sin sentido.

			Cuando el huevo estuvo terminado, fue como observar un fragmento arrancado del cielo nocturno. Cerrado, parecía contener un universo que palpitaba. Abierto, mostraba una figura humana perturbadora, en posición fetal, dentro de una belleza increíble, con los labios apenas entreabiertos y el tórax que subía y
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