
Prologue
Château de Thaxted, nord-est de l’Angleterre,
juin 1067.

Monseigneur Obert tapa du poing sur la table. Un comportement peu convenable pour un homme d’Eglise, certes, mais il était sur le point de perdre le contrôle de ses nerfs. Les dents serrées, il observa le chevalier au visage balafré qui se tenait devant lui. C’était dans ces moments-là qu’Obert regrettait d’avoir été ordonné prêtre, et encore plus d’avoir accepté de devenir conseiller et représentant du roi Guillaume. Le chevalier approcha de la table, ignorant délibérément les mises en garde furieuses de ses amis. Malgré lui, Obert eut un mouvement de recul.
La carrure du chevalier était si imposante que n’importe quel homme aurait réfléchi à deux fois avant de provoquer sa colère. Haut de six pieds et bâti comme un colosse, il avait l’allure d’un guerrier, rompu à tous les combats. Et la longue cicatrice qui lui barrait la joue le rendait encore plus impressionnant. Une impression teintée de pitié, car l’autre partie de son visage était intacte. Un visage aux traits fins et réguliers qui lui avait gagné le surnom de « beau bâtard » et maintes conquêtes féminines, avant qu’un malheureux coup de hache ne le défigure à la bataille d’Hastings.
Tous ceux qui avaient connu Soren Fitzrobert ressentaient de la pitié à la vue de cette cicatrice, car Soren avait longtemps accordé une importance primordiale à son apparence physique. Mais monseigneur Obert avait eu affaire à trop d’hommes fiers dans sa vie pour ignorer que la pitié ne rendrait les choses que plus difficiles encore.
— Ce sont les ordres, mon cher baron.
Il avait employé le titre intentionnellement, car il savait que Soren y serait sensible.
— Vous obligeriez le roi en acceptant d’accomplir cette mission avant d’aller prendre possession de votre fief.
— Pourquoi Brice ne pourrait-il pas s’en charger ? questionna Soren. Après tout, Eoforwic serait son beau-père, s’il était encore en vie, et il a épousé sa fille sur ordre du roi.
Obert remarqua la lueur qui brillait dans les yeux du chevalier et la pointe de sarcasme qui avait percé dans sa voix. La colère de Soren était en train de s’apaiser et il commençait à céder, même s’il refusait encore de le reconnaître.
— Le roi vous a désigné expressément pour accomplir cette mission, répondit-il d’une voix calme. Comme Alston est situé dans le Nord, vous pouvez facilement chevaucher jusqu’à Shildon et résoudre le problème. Il désire empêcher les rebelles de s’y établir solidement, pendant que son attention est accaparée ailleurs.
Giles tira son ami en arrière et lui parla à voix basse. De son côté, Brice était silencieux, mais il observait ses amis, le visage grave. Finalement, Soren hocha la tête.
— Très bien, monseigneur, marmonna-t-il à contrecœur. Je suis et serai toujours un sujet loyal du roi.
Il inclina brièvement la tête. Un salut cavalier, dont Obert aurait pu se formaliser, s’il n’avait pas su tout ce que Soren avait enduré.
Le visage impassible, il regarda Giles et Brice offrir leur aide à leur ami qui, peu à peu, s’enflamma à l’idée d’aller combattre les rebelles saxons. Soren avait fini par se résigner à ne plus être le « beau bâtard », mais Obert savait qu’il n’était plus le même homme depuis cette sanglante bataille. Le coup qu’il avait reçu et qui avait failli lui être fatal l’avait changé de façon irrémédiable. Il ne serait plus jamais le jeune homme gai et insouciant, au charme duquel aucune femme ne pouvait résister. La hache d’un Saxon avait à jamais imprimé sa marque sur son visage et, surtout, dans son esprit. Il ne vivait plus que pour se venger, pour faire payer aux Saxons toutes les souffrances qu’il avait endurées, car outre sa blessure au visage, la hache avait entamé profondément la chair de son dos et, pendant des semaines, il était resté entre la vie et la mort.
Que Dieu protège la femme qui avait été désignée par le roi pour devenir son épouse ! En pensant à Sybilla d’Alston, un sentiment de profonde pitié envahit le cœur d’Obert. Le roi avait ordonné à Soren de l’épouser si elle était vivante, mais l’avait laissé libre de trouver une autre compagne si elle ne lui plaisait pas. En regardant les trois chevaliers bretons parler entre eux, il se demanda si les conseils de ses amis parviendraient à apaiser la fureur de Soren.
Soren avait proclamé haut et fort qu’il avait l’intention de massacrer sans pitié tous les Saxons qui avaient un lien de parenté avec Durward d’Alston, l’homme qui l’avait attaqué en traître, alors que la bataille était terminée et que les hommes d’Harold se rendaient ou s’enfuyaient. Pour se venger, Soren irait-il jusqu’à tuer la jeune et innocente Sybilla ? Ses amis réussiraient-ils à l’en dissuader ? Soren aurait-il assez de sens moral pour comprendre que son âme immortelle serait à jamais damnée s’il venait à commettre un acte aussi abominable ?
Monseigneur Obert se recueillit et pria en silence pendant quelques minutes. Il annonça ensuite que la cérémonie au cours de laquelle il donnerait à Soren les parchemins royaux, qui feraient de lui le baron d’Alston, haut et bas justicier sur ses terres, aurait lieu après la messe.
Pendant qu’Obert se rendait à la chapelle, suivi par Giles, Brice, leurs épouses et leurs lieutenants, il remarqua que Soren avait l’air tendu. Visiblement, il était mal à l’aise quand il était entouré par autant de personnes.
Une fois à l’intérieur, Obert se mit à préparer l’autel. Puis il revêtit les habits sacerdotaux tout en priant avec une ferveur dont il avait perdu l’habitude.
Notre Seigneur réussirait peut-être, là où les amis de Soren avaient échoué…
Au cours des semaines suivantes, en regardant Soren préparer son expédition vers le nord, Obert ne put s’empêcher de douter du résultat de ses prières, tant était noire la lueur qui brillait dans les yeux du chevalier. C’était désormais évident : personne, pas même Dieu, ne parviendrait à détourner le jeune guerrier de l’objectif qu’il s’était fixé.
Malheur aux Saxons qui oseraient se mettre en travers de son chemin !
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Château de Shildon, nord-est de l’Angleterre,
juillet 1067.

Soren Fitzrobert cligna des yeux face au paysage de désolation qui s’offrait à son regard. La puanteur âcre de la mort et des incendies irritait ses narines.
Les bâtiments des fermes et les récoltes continuaient de brûler dans la lumière déclinante du soleil, la fumée assombrissant le ciel plus encore que l’approche du crépuscule. Les morts gisaient dans des mares de sang, hommes, femmes et enfants massacrés indistinctement. Un silence oppressant régnait dans la cour du château et sur les terres alentours. Stephen s’approcha de lui et attendit ses ordres, le visage crispé.
— Des lâches, marmonna Soren en soulevant son heaume et en se passant la main nerveusement dans les cheveux. Ils brûlent leurs champs, tuent leurs gens et s’enfuient !
— C’était la tactique d’Oremund, répondit Stephen avec un mépris non déguisé pour un homme capable d’actes aussi abominables. La terre brûlée. Ne rien laisser derrière lui qui pourrait servir à l’ennemi.
— S’il n’était pas déjà mort, je le tuerais de nouveau, lentement, et je prendrais plaisir à le faire souffrir, renchérit Soren, une lueur meurtrière au fond des yeux.
Oremund avait fait alliance avec les rebelles qui cherchaient à renverser le nouveau roi d’Angleterre et à remettre au pouvoir les anciens seigneurs saxons. Il avait été tué dans la bataille qui avait permis à son ami Brice de consolider ses droits sur le fief de Thaxted.
L’esprit de vengeance coulait dans le sang de Soren et la vue de ce massacre inutile ne faisait rien pour l’apaiser, au contraire. Il avait de bonnes raisons pour chercher à faire payer chèrement à ses ennemis les souffrances qu’il avait endurées, mais ces villageois, hommes, femmes et enfants, ne méritaient pas d’avoir été traités aussi cruellement par les hommes de leur propre seigneur. Il savait que la guerre n’épargnait pas les innocents, mais ça, ça n’avait plus rien à voir avec la guerre… C’était de la boucherie.
— Cherche ceux qui ont survécu et rassemble les morts pour les enterrer, ordonna-t-il. Tu feras brûler les cadavres de ceux qui ont combattu contre nous. Ils ne méritent pas d’être inhumés en terre chrétienne.
Stephen eut une brève hésitation, mais ne répondit pas. Soren tourna la tête vers lui et le vit détourner le regard. Une réaction qu’il ne connaissait que trop.
La pitié…
Tous les hommes qui l’avaient connu auparavant, quand il était le « beau bâtard breton », adulé par les femmes et jalousé par ses pairs, avaient la même réaction face à lui.
C’était insupportable ! Jamais il ne parviendrait à accepter sa nouvelle apparence. Et dire qu’à peine quelques mois auparavant, quand il se promenait dans les rues de Caen ou de Rouen, les regards des filles s’illuminaient sur son passage… Maintenant, elles l’ignoraient… Soren le balafré…
Pris d’une soudaine fureur, il détourna brusquement la tête et s’éloigna sans prendre la peine de s’assurer que ses ordres étaient respectés.
Son sang bouillonnait de haine dans ses veines. Il pourchasserait tous les Saxons qui avaient un lien de parenté avec Durward d’Alston et les tuerait sans pitié, afin que son nom maudit soit rayé à jamais de la terre. Il avait passé des semaines couché sur une paillasse, entre la vie et la mort, par la faute de ce traître saxon. Jamais il n’oublierait les souffrances atroces, la sensation de brûlure, comme s’il était marqué au fer rouge, la fièvre, le délire, les cauchemars… Tout cela parce qu’un lâche l’avait attaqué par-derrière, alors que les Saxons se rendaient et que le duc Guillaume avait ordonné de se montrer magnanime avec les vaincus.
Il était perdu dans ses pensées quand Ansel, l’un des hommes de Brice, l’interpella. Soren lui fit signe d’approcher. Un prêtre le suivait, en murmurant des prières, la tête baissée. Quand l’homme releva la tête, une lueur d’effroi brilla dans ses yeux.
Prenant sa réaction de peur pour une marque d’horreur, Soren serra les mâchoires.
Pour ne rien arranger, le prêtre se signa et détourna la tête, comme si le seul fait de le regarder lui était insupportable.
Immédiatement, le visage de Soren s’empourpra et son cœur s’emplit de nouveau de haine et de fureur.
— Emmène-le, Ansel ! cria-t-il. Loin, avant que je ne lui passe mon épée en travers du corps !
Sa voix résonna dans le silence et tous les regards se tournèrent vers lui.
— Il désire seulement donner l’extrême-onction aux morts, répondit Ansel calmement.
Soren respira profondément et s’efforça de retrouver le contrôle de lui-même. Il était en proie à une colère noire, qui lui donnait envie de tout détruire autour de lui. Les poings serrés, il attendit que la rage meurtrière qui l’animait reflue et cède la place à des sentiments plus raisonnables.
Le prêtre avait reculé, complètement terrorisé, tandis que des murmures parcouraient les rangs des Normands et des paysans saxons rassemblés dans la cour du château.
Incapable de parler, il hocha simplement la tête et Ansel s’éloigna, suivi par le prêtre. Soren avait des fourmillements dans les mains et dans les bras, tant il avait envie de tirer son épée et de massacrer indistinctement tous ceux qui feraient mine de s’opposer à lui. Dans des moments comme celui-là, seul le travail parvenait à l’apaiser. Un travail physique assez dur pour épuiser son corps et drainer une partie de la haine accumulée au fond de son âme. Aussi, il se dirigea vers les hommes qui rassemblaient les cadavres et, sans un mot, se joignit à eux.
Plusieurs heures plus tard, épuisé par ses longues chevauchées, par la bataille qu’il avait livrée le matin et, plus encore, par le transport des cadavres et le maniement de la pelle et de la pioche pour creuser les tombes, Soren rejoignit sa couche en titubant de fatigue. Il faudrait plusieurs jours pour enterrer tous les morts et remettre un semblant d’ordre à Shildon avant qu’il puisse reprendre la route vers le nord. Des journées perdues pendant lesquelles il aurait pu se rendre maître de son fief d’Alston et tuer tous ceux qui avaient un lien de parenté avec Durward.
Ayant donné sa parole à Obert et à Brice, il n’avait pas d’autre choix que de terminer la mission qui lui avait été confiée. Et il s’en acquitterait, même s’il n’en avait aucune envie. La tension n’avait pas cessé de grandir en lui, dès l’instant où, après avoir fait serment d’allégeance au roi et reçu la bénédiction d’Obert, il avait tenu entre ses mains les lettres patentes qui le faisaient baron d’Alston. Avec chaque heure et chaque jour qui passait, son besoin d’affirmer ses droits sur les terres qui lui avaient été attribuées et de faire sa place parmi ses pairs le poussait en avant, à l’instar d’un loup affamé qui voit une proie s’éloigner et qui a peur de ne pas pouvoir la rattraper.
La crainte de voir son rêve s’évanouir lui tenaillait le ventre jour et nuit. Comme ses amis, Brice et Giles, il était prêt à affronter tous les dangers pour être un jour seul maître, après le roi, dans son château et sur les terres de son fief. Etant nés bâtards, Soren et ses amis auraient dû rester toute leur vie des chevaliers mercenaires, sans terres et sans fortune. Cette chance offerte par le roi, en récompense de leur bravoure, était inouïe et la peur de l’échec hantait chacun des pas de Soren, comme elle avait hanté Giles et Brice.
Mais quelle importance avaient ce titre et cette reconnaissance à présent ? Ses rêves et ses espoirs s’étaient évanouis sur le champ de bataille d’Hastings. Depuis qu’il avait repris connaissance et appris par la bouche de monseigneur Obert que le roi l’avait anobli et lui avait donné le fief d’Alston, Soren ne vivait plus que pour sa vengeance. Il avait toujours l’intention de se rendre maître de son fief, mais il n’avait plus aucun projet d’avenir. A quoi bon, maintenant qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même ?
Avant de s’endormir, le cinquième jour après avoir rétabli l’ordre à Shildon, pour Brice et pour le roi, Soren ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de culpabilité. Il condamnait les méthodes cruelles d’Oremund et pourtant il envisageait de faire subir à Alston le même sort : il brûlerait les maisons et les récoltes et ferait table rase, afin d’y imprimer à jamais sa marque. Eprouverait-il de la pitié pour la fille maudite de Durward ? La tuer lui permettrait-il d’oublier enfin son passé ?
Il s’endormit avant d’avoir pu répondre à sa question.
— A cheval !
Après avoir donné le signal à ses hommes, Soren mit le pied à l’étrier et se mit en selle avec un sourire de satisfaction. Ayant pacifié le fief de Shildon, et recensé les vilains qui n’avaient pas péri lors de l’attaque d’Oremund, il laissait derrière lui l’un des hommes de Brice, en attendant que son ami ait choisi un vassal pour gérer le manoir et les terres en son nom.
En pensant qu’il allait bientôt chevaucher sur ses propres terres et les nettoyer de la vermine qui y vivait, il sentit ses muscles se tendre et son sang bouillonner dans ses veines. Il avait hâte de tirer son épée et de se venger, enfin. Mais pour cela, il devrait encore attendre et, contenant son impatience, il se retourna pour regarder ses hommes se mettre en ligne derrière lui.
Son attention étant accaparée par la mise en ordre de marche de son ost, il ne remarqua même pas qu’un jeune garçon, un vilain, s’approchait de lui subrepticement. Le cri aigu du gamin le fit se retourner juste au moment où il allait l’attaquer.
L’attaquer ?
Le jeune garçon avait une dague à la main et la brandissait en courant vers lui. Il ne fallut pas longtemps à Soren, ni un grand effort, pour stopper une attaque aussi puérile. Il se pencha, saisit le gamin par le col du haillon qui lui tenait lieu de vêtement et le souleva de terre. Vu la longueur de son bras, son jeune assaillant n’avait aucune chance de le toucher, même en se contorsionnant.
— Que diable as-tu l’intention de faire, mon garçon ? lui demanda-t-il en le secouant jusqu’à ce qu’il ait lâché sa dague.
Le tirant vers lui, il souleva la visière de son heaume, afin de terrifier encore plus le jeune garçon avec sa cicatrice.
— Tu croyais pouvoir me tuer ?
Ayant compris que leur chef ne courait aucun danger, les hommes de Soren s’esclaffèrent bruyamment, sans chercher à intervenir pour le protéger.
— Vous… Vous… Sale… bredouilla le gamin, en donnant des coups de poing dans le vide.
— Bâtard ? suggéra Soren.
Le gamin hocha la tête et cracha dans sa direction, mais sans réussir à l’atteindre.
— Oui, sale bâtard !
Cela faisait un certain temps déjà que Soren ne se sentait plus blessé quand on le traitait de bâtard. Il avait découvert la vérité au sujet de sa naissance à peu près à l’âge que devait avoir ce gamin et il avait appris à ne pas réagir et à garder son calme quand on lui jetait une telle insulte au visage. Une leçon douloureuse, mais qui s’était avérée bénéfique.
« Les insultes n’ont pas de prise lorsqu’on est capable de garder sa maîtrise de soi. »
La voix de messire Gautier résonna dans sa tête, exprimant une leçon de sagesse immémoriale.
— Comme mon roi et le tien, maintenant, mon garçon, acquiesça Soren.
Ses hommes s’esclaffèrent de nouveau, ayant tous ou presque subi les mêmes injures, car la plupart étaient nés en dehors des liens du mariage. C’était l’une des raisons pour lesquelles ils s’étaient engagés sous sa bannière et pour lesquelles Soren se sentait à l’aise avec eux. Dans ses rangs, il n’y avait aucun homme bien né susceptible de le traiter avec dédain. Il n’avait enrôlé aucun fils légitime de sang noble, car le seul avec lequel les trois « bâtards bretons » s’étaient liés d’amitié était Simon, le fils de Gautier, le baron qui les avait élevés et qui était resté leur mentor. Ils étaient tous bâtards et en éprouvaient presque de la fierté.
Soren lâcha le gamin et attendit de voir comment il allait réagir. Etrangement, c’était le premier Saxon qui ne s’était pas mis à grimacer et à trembler de peur en voyant son visage.
— Comment t’appelles-tu ? questionna-t-il en le considérant, les sourcils froncés.
— Raed, répondit le garçon en se relevant et en redressant le menton dans un geste plein de défi.
— Où sont tes parents, Raed ?
En l’examinant, Soren se rendit compte que la couleur de ses cheveux ne correspondait pas à son prénom, car il n’y avait pas une seule mèche rousse dans sa tignasse blonde.
— Je n’ai pas de mère, répondit-il à voix basse. Et mon père est mort.
Un orphelin.
Soren jeta un coup d’œil en direction de Guermont, l’un de ses capitaines, afin de savoir si c’était l’un de ses hommes qui avait tué le père du gamin. Guermont secoua la tête et Soren comprit que le père avait dû être tué par l’un des hommes d’Oremund.
— Tu as appris à te battre ?
Quelque chose chez ce gamin le touchait profondément, alors qu’il ne croyait plus être capable d’un tel sentiment. Ce Raed semblait avoir huit ou neuf ans, tout au plus. Soren se souvint à quel point il avait été fier au même âge. Une fierté qui l’avait amené à se battre maintes fois contre des plus grands et plus forts que lui. Ces bagarres avaient forgé son caractère.
Raed haussa les épaules et secoua la tête.
— Alors, tu es intrépide et inconscient, car c’est folie de vouloir s’attaquer à un chevalier armé de pied en cap avec une simple dague. A moins d’avoir envie de mourir.
De nouveau il ressentit un pincement au cœur. Malgré tous ses désirs de vengeance, il était encore un homme sous la carapace de fer dans laquelle il s’était enfermé.
Raed se pencha, ramassa sa dague et la fit passer d’une main à l’autre, montrant ainsi qu’il s’en était déjà servi auparavant.
En le voyant faire, Soren prit une décision qui le surprit lui-même et qu’il aurait eu grand-peine à expliquer.
— Intrépide, cela me plaît. Inconscient, quelques bons coups de bâton suffiront à te faire passer ce défaut, dit-il sur un ton bourru.
Le gamin pâlit, mais il resta ferme sur ses deux pieds et ne chercha pas à s’enfuir.
— J’ai besoin d’un écuyer. Tu devrais pouvoir faire l’affaire. Emmène-le, Larenz.
Ses hommes s’esclaffèrent de nouveau, tandis que Larenz s’approchait du garçon, le prenait par l’épaule et l’entraînait vers l’arrière de leur troupe.
Soren leva le bras et donna le signal du départ.
Si on le lui avait demandé, il aurait été bien incapable de dire pourquoi il avait décidé de se charger de l’éducation de ce galopin.
Pendant les quatre jours que dura leur chevauchée, Soren ne revit pas une seule fois Raed, mais Larenz lui donna de ses nouvelles régulièrement. Ce fut seulement la nuit où ils parvinrent à Alston que le gamin se montra brièvement avant de disparaître aussitôt dans l’ombre du camp.
Cette nuit-là, le sommeil de Soren fut agité, comme chaque fois avant une bataille. Au bout d’une heure ou deux, il se réveilla et, comme il ne parvenait pas à se rendormir, il décida de faire le tour du camp, afin de s’assurer que ses ordres étaient respectés et que chaque garde était à son poste. En fait, même s’il refusait de l’admettre, ce n’était qu’un prétexte pour partir à la recherche de Raed, le jeune garçon qu’il avait enrôlé à Shildon. Il le trouva roulé en boule et tremblant de froid, sous un arbre, non loin d’un feu de camp qui achevait de se consumer. Avisant une couverture inutilisée à proximité, il la drapa autour de lui et commença à s’éloigner, mais en l’entendant murmurer, il s’arrêta et se pencha vers lui.
— Tu as quelque chose à me dire ?
— Comment vous appelez-vous ?
— Soren, répondit-il, le visage sombre. Soren, le balafré. Ou plutôt le maudit, ajouta-t-il.
Car, quel que soit le résultat de la bataille du lendemain, il savait que son âme était condamnée à aller brûler pour l’éternité dans les feux de l’enfer.
— Tâche de dormir. La journée de demain sera rude.
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Sybilla, devenue châtelaine d’Alston depuis la mort de son père à Hastings, se redressa en grimaçant et se massa le bas du dos. Elle avait affreusement mal aux reins. Depuis plusieurs jours, elle n’avait cessé de porter des grosses pierres pour aller les entasser contre la palissade de bois du château. C’était Gareth, le capitaine de sa garnison, qui avait pris la décision de renforcer les défenses d’Alston. Comme sa sécurité était aussi en jeu, Sybilla aidait les hommes, autant qu’elle le pouvait. Une paire de bras supplémentaire n’était pas superflue, même si c’était les bras d’une dame, et sa présence donnait du cœur à l’ouvrage aux autres. A présent, elle pouvait seulement espérer que leurs efforts seraient suffisants pour mettre son château et ses gens à l’abri.
Elle accepta un gobelet d’eau fraîche d’une jeune servante, rajusta la lanière de cuir qui maintenait en place ses cheveux et se remit à la tâche. Il leur restait peu de temps pour terminer leur travail car bientôt, les envahisseurs seraient là.
Quelques jours plus tôt, Sybilla avait reçu un message lui annonçant qu’un baron normand était en route pour revendiquer le fief de son père. Aussitôt, elle avait décidé, avec Algar, le régisseur du domaine, qu’ils feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour protéger leurs gens et se protéger eux-mêmes. Sybilla refusait de subir les ravages qui avaient été commis chez leurs voisins et leurs parents sans se battre. Bien sûr, elle n’avait pas la bêtise de croire qu’ils tiendraient longtemps contre un ost puissant et bien armé, mais elle espérait résister suffisamment pour obliger les envahisseurs à négocier. Ainsi, elle parviendrait peut-être à obtenir un compromis qui préserverait la vie de ses gens et la laisserait libre d’aller se réfugier dans un couvent. L’une de ses cousines s’y trouvait déjà et Sybilla pourrait y mener une vie paisible.
Son père et son frère étant morts, et n’ayant aucun cousin ou parent saxon suffisamment puissant pour venir à son secours où arrêter la marche inexorable des envahisseurs vers le nord, elle et ses gens n’avaient d’autre choix que de livrer un dernier combat avant de se soumettre à la loi des nouveaux maîtres de l’Angleterre.
Ils travaillèrent jusqu’à la tombée de la nuit, profitant des derniers rayons de soleil d’une longue et chaude journée d’été. Les pierres s’accumulaient d’une façon impressionnante contre la palissade de bois et Gareth avait l’air satisfait du travail accompli, mais Sybilla savait que ce ne serait pas suffisant contre un adversaire déterminé. Néanmoins, il leur restait deux jours de répit, peut-être trois, avant l’arrivée des envahisseurs, un temps qu’ils mettraient à profit pour renforcer encore les murs et se préparer au combat.
Le chant des oiseaux annonça les premières lueurs de l’aube. Presque aussitôt, une rumeur effrayante s’éleva devant les portes d’Alston. Les envahisseurs étaient là. Les chevaliers en armure et la piétaille couronnaient les collines en face de la butte sur laquelle était bâti le château.
Suivant les ordres de Gareth, Sybilla rassembla à la hâte les femmes et les enfants et les emmena à l’intérieur du donjon. Elle avait toujours vécu à Alston, mais jamais encore ils n’avaient dû défendre le domaine contre des assaillants puissants et bien armés. Quand son père et son frère avaient répondu à l’appel du roi Harold pour aller combattre les envahisseurs — son frère à Stamford Bridge et son père à Hastings — , les palissades d’Alston avaient été largement suffisantes pour les protéger contre les bandes de maraudeurs qui, de tous temps, avaient infesté le pays.
A présent, hélas, la solidité de leurs murs semblait bien faible face à la puissante armée qui se dressait devant eux. Les palissades devaient à tout prix résister, c’était une question de vie ou de mort.
Quand elle eut fini de rassembler les femmes et les enfants dans le donjon, Sybilla sortit et monta sur le chemin de ronde, afin d’apprécier les forces qu’ils allaient devoir combattre. Gareth la supplia de retourner se mettre à l’abri, mais elle refusa. Une solution pacifique était peut-être encore envisageable… Si le baron envoyé par le duc de Normandie pour prendre possession d’Alston en son nom ne voyait pas en eux une menace, il accepterait peut-être de négocier avec elle une reddition honorable. Mettant sa main en visière pour se protéger de la lumière du soleil, elle parcourut du regard les rangs ennemis. Quand elle aperçut l’homme qui, apparemment, commandait l’ost normand, elle ne put s’empêcher de frissonner.
Noir. Tout ce qu’il portait était noir, hormis une barre rouge sur son bouclier. Une barre inclinée vers la gauche, signe de bâtardise. Ou bien était-ce le signe de la bâtardise de son duc ? Sans qu’elle sache pourquoi, elle vacilla et tout son corps se mit à trembler. Le cheval du baron normand, un destrier gigantesque, était entièrement noir également, un noir de geai, sans la moindre tache blanche. C’était l’incarnation de la mort… ou du diable ?
Non sans mal, elle réussit à maîtriser sa peur et rejoignit Gareth. Les dents serrées, le capitaine de sa garnison lançait des ordres à voix basse, afin qu’ils ne puissent pas parvenir aux oreilles des assaillants. Un silence de mort s’était abattu sur Alston. Même les oiseaux avaient arrêté de chanter.
Sybilla observa de nouveau l’armée ennemie. Seigneur ! Ils étaient bien trop nombreux ! Jamais ses hommes ne pourraient survivre à une telle attaque. Ils avaient commis une erreur en voulant résister, la bataille était perdue d’avance.
Soudain, le chevalier vêtu de noir s’avança et se dressa sur ses étriers.
— Au nom du duc de Normandie, roi d’Angleterre, je viens prendre possession du fief de Durward le Traître et je vous ordonne d’ouvrir les portes. Si vous tentez de résister, malheur à vous ! gronda-t-il d’une voix tonitruante.
Gareth secoua la tête.
— Allez au diable ! Jamais nous ne nous rendrons !
Malgré son appréhension, Sybilla décida de s’en remettre à l’expérience de son chef de garnison et ne fit rien pour le contredire.
— Alors, préparez-vous à mourir ! répliqua le chevalier.
Puis, il fit demi-tour et rejoignit ses hommes. Quelques instants plus tard, des cris de guerre retentirent et son ost se lança à l’assaut des murs d’Alston.
Aussitôt, Gareth ordonna à Sybilla d’aller se mettre à l’abri. Après un moment d’hésitation, elle obéit et descendit à contrecœur du chemin de ronde, avec l’intention d’aller se réfugier dans le logis seigneurial. A l’extérieur, les assaillants étaient déjà parvenus au pied des murs. Allaient-ils jeter des échelles et tenter de l’escalader ? Elle entendit alors un bruit sourd et, voyant le mur trembler, elle comprit qu’ils utilisaient des béliers pour essayer de créer une brèche dans la palissade ! Pire ! les guerriers attaquaient la partie la plus faible du mur, celle que Sybilla et ses hommes avaient renforcée à la hâte les jours précédents. Et pour rejoindre le logis seigneurial, il lui fallait passer tout près de l’endroit qu’ils essayaient d’enfoncer.
Tout en se frayant un chemin à travers les soldats qui couraient à leurs postes de combat, elle essaya de concentrer ses pensées sur les recommandations que Gareth lui avait faites. Autour d’elle, le bruit était assourdissant. Les cris de terreur de ses gens se mêlaient aux hurlements des assaillants. Chaque fois que le mur tremblait, elle ne pouvait s’empêcher de s’arrêter, comme paralysée. Puis, la pire de ses craintes se réalisa lorsqu’un coup de bélier, plus violent que les autres, fit basculer le mur devant elle. Un vacarme effroyable, les pierres qui tombaient autour d’elle, la poussière… Puis, ce fut le néant, comme si un rideau noir s’était abattu sur elle.
Quand elle reprit connaissance, Sybilla était plongée dans l’obscurité.
Elle tenta de se redresser, mais sa tête se mit à tourner et une douleur atroce lui vrilla le crâne. Elle avait un goût de sang et de poussière dans la bouche. D’un geste machinal, elle essaya de repousser le voile noir qui recouvrait ses yeux, mais ses mains rencontrèrent le vide… Il n’y avait aucun voile sur son visage… elle était aveugle !
— Là, madame, ne vous agitez pas, murmura une voix familière à son oreille.
Aldys, la vieille servante de sa mère, toucha son visage, remit en place le pansement et la repoussa en arrière doucement.
— Vous avez été blessée, madame. Restez tranquille, ne bougez pas.
Sybilla essaya de toucher son visage et ses yeux, mais Aldys écarta sa main. Un sentiment de panique l’envahit alors et elle eut l’impression d’étouffer, de ne plus pouvoir respirer. Puis, une autre femme prit ses mains et les maintint prisonnières.
Une deuxième voix murmura à son oreille. La voix de Gytha, sa femme de chambre.
— Ils ont fait une brèche dans le mur et sont aux portes du donjon, madame. Gareth a dit que vous deviez rester ici. Vous avez reçu une pierre sur la tête et vous saignez beaucoup. La pression sur la tête de Sybilla s’apaisa, mais revint presque aussitôt.
— Nous essayons d’arrêter le saignement.
— Je ne vois pas, murmura Sybilla. Je ne vois pas !
Elle sentit qu’elle était en train de perdre sa maîtrise de soi et une terreur d’un nouveau genre envahit son cœur et son esprit.
— Ne parlez plus, madame, l’apaisa Aldys. Nous nous occupons de votre blessure. Tout ira bien.
La douleur lancinante qui lui vrillait le crâne augmenta encore et elle perdit de nouveau connaissance, mais des coups violents dans la porte du donjon la ranimèrent brutalement. Puis la grande porte en chêne vola en éclats et le choc métallique des épées et les cris des combattants envahirent la grande salle.
— Il faut mettre les enfants en sécurité, Gytha…
— Il est trop tard, madame, répondit la servante d’une voix blanche.
Soudain, Sybilla se sentit soulevée brutalement. Les femmes autour d’elle se mirent à crier et tentèrent de l’arracher à l’homme qui la traînait par terre comme un vulgaire ballot de paille. Puis, tout aussi soudainement, elle retomba au sol. Se prenant la tête dans les mains, elle essaya de s’asseoir, sans y parvenir. Aldys la prit alors dans ses bras et elle entendit la voix de Gytha à côté d’elle.
Le chaos et la terreur régnaient dans la grande salle et Sybilla joignit ses cris à ceux de ses gens. Elle avait vu le baron normand et elle était persuadée qu’il allait tous les massacrer sans pitié. Elle le soupçonnait d’en avoir eu l’intention avant même de parvenir devant les murs d’Alston car, contrairement à ce qu’elle avait espéré, il n’avait même pas cherché à parlementer. Il avait délivré son ultimatum, puis, tout de suite, il avait donné l’assaut. Le fait d’entendre, sans être capable de voir ce qui se passait autour d’elle, ne faisait qu’accroître sa terreur. Et les cris de ses gens, torturés et malmenés, lui déchiraient le cœur.
Etait-ce ce qu’il voulait ? Détruire tout ce que son père avait bâti et ne pas laisser âme qui vive dans le fief que le nouveau roi d’Angleterre lui avait donné ? Quelle sorte d’homme pouvait être capable d’une chose pareille ? Elle eut la réponse aux questions qu’elle se posait quelques instants plus tard, quand un silence de mort envahit la grande salle, un silence si profond qu’elle crut avoir de nouveau perdu connaissance.
Juste au moment où, n’en pouvant plus, elle allait se mettre à hurler, les femmes à côté d’elle se mirent à prier à voix basse. Elles priaient pour leur salut !
— Amenez-moi ceux qui sont encore en vie ! gronda une voix rauque.
Ce devait être lui ! Le géant tout de noir vêtu qui commandait l’ost des assaillants. Le diable incarné qui venait de détruire sa maison et de massacrer ses gens. Avant qu’elle ait pu rassembler les quelques bribes de courage qui lui restaient encore, des mains la forcèrent à se lever et la traînèrent en direction de la voix. Aldys et Gytha l’accompagnaient, en continuant d’adresser des prières à voix basse à tous les saints qui voudraient bien les écouter. Autour d’elle, ses gens murmuraient des mots entre leurs dents : « monstre », « diable », « démon »… Malgré elle, Sybilla se mit à trembler, incapable de dissimuler sa terreur. Au bout de quelques instants, le chevalier demanda le silence et tout le monde se tut.
— Je suis Soren Fitzrobert, le nouveau maître de ce château et de toutes les terres environnantes.
Autour d’elle, tous les Saxons retinrent leur respiration. A la grande surprise de Sybilla, l’homme s’était exprimé dans leur langue, mais ses paroles lui déchirèrent le cœur. Alston appartenait à sa famille depuis des temps immémoriaux, et son père, comme ses aïeux avant lui, avait fait partie du witan, l’assemblée de nobles qui élisait le roi et le conseillait dans le gouvernement de l’Angleterre. En sentant ses jambes flageoler, elle se raccrocha à Aldys et à Gytha afin de ne pas perdre l’équilibre.
— N’implorez pas ma pitié car je n’en aurai aucune pour ceux qui ont décidé de rester fidèles à Durward, le traître. Je ne laisserai la vie sauve qu’à ceux qui me jureront allégeance.
Les Saxons restèrent muets de stupeur. Sybilla secoua la tête. Comment pouvait-il exiger une chose pareille ? Comment pouvait-il envisager de massacrer tous ceux qui avaient été fidèles à son père et qui refuseraient de trahir le serment d’allégeance qu’ils lui avaient fait ? Sa voix froide et la brutalité inexorable de ses ordres lui glacèrent le cœur. Elle n’avait aucune chance d’être épargnée par un monstre aussi sanguinaire. Avait-il déjà fait exécuter Gareth et les hommes qui l’avaient combattu, les armes à la main ? Elle était plongée dans un monde de ténèbres, incapable de voir, et le pire était de ne pas savoir qui de ses gens était encore en vie.
— Gareth est-il là, Aldys ? questionna-t-elle à voix basse.
— Chut, madame. Le chef des Normands approche.
En entendant ses pas marteler le sol, Sybilla se raccrocha impulsivement à Aldys et à Gytha, la poitrine contractée par la peur.
— Cependant, je ferai grâce à celui ou celle d’entre vous qui me dira où est la fille du traître, Durward d’Alston.
Il était si près d’elle qu’elle pouvait presque sentir le souffle de sa respiration. Une proximité qui ne fit rien pour apaiser son angoisse.
De nouveau, des murmures parcoururent les rangs des Saxons.
— Si personne ne me dit où elle est, je vous ferai tous tuer, hommes, femmes et enfants, sans la moindre pitié !
Le ton de sa voix, froid et impitoyable, ne laissait aucun doute sur sa détermination. Il n’hésiterait pas à les tuer, tous sans exception. Tiendrait-il sa parole et accepterait-il au moins d’épargner ceux de ses gens qui ne l’avaient pas combattu, si elle faisait un pas en avant et se dénonçait ? Ou bien était-ce seulement une ruse de sa part ?
— Ne bougez pas, madame, la mit en garde Aldys dans un souffle.
— Ma patience a des limites, poursuivit-il, implacable. Guermont, fais venir tes archers ! ordonna-t-il froidement. Ce sera plus facile et plus rapide. On achèvera les blessés à l’épée.
Les femmes et les enfants se mirent à crier et Sybilla sentit qu’elle était repoussée en arrière avec Aldys et Gytha, jusqu’au moment où elles ne purent plus reculer. Les hommes du monstre les avaient fait mettre contre le mur, afin qu’ils soient des cibles faciles pour les archers. Jusqu’à présent, pas un seul de ses gens ne s’était résolu à la trahir. Ils étaient prêts à mourir pour elle. Cette pensée lui réchauffa le cœur, mais elle ne pouvait pas les laisser se sacrifier pour elle.
Prenant son courage à deux mains, elle se redressa et l’interpella d’une voix qu’elle aurait voulu plus assurée.
— Soren Fitzrobert !
En entendant le cliquetis métallique de ses éperons sur les dalles de pierre, elle essaya de ne pas trembler. L’image du chevalier lui revint fugitivement, un géant noir, dressé sur la selle de son destrier. Un seul coup d’épée lui suffirait pour la faire passer de vie à trépas. La douleur lancinante qui lui vrillait le crâne était de plus en plus insupportable et elle savait qu’elle ne pourrait pas rester debout beaucoup plus longtemps sans personne pour la soutenir.
Il était là, juste au-dessus d’elle. Elle sentait sa présence.
Au prix d’un effort surhumain, elle se redressa encore un peu plus, par fierté, afin de lui montrer qu’elle n’avait pas peur. Son pansement s’était distendu et du sang tiède coulait le long de sa joue et de son cou.
Sans hésitation, elle ouvrit la bouche et prononça les mots qui, peut-être, permettraient à ses gens d’avoir la vie sauve.
— Je suis Sybilla d’Alston, la fille et l’unique héritière de Durward d’Alston.
Un silence de mort s’abattit sur la grande salle. En l’entendant tirer son épée de son fourreau, elle adressa une prière muette au ciel et attendit le coup fatal.
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En entendant le nom honni, Soren sentit un torrent de haine bouillonner dans ses veines. Pendant des mois, il avait attendu cet instant, des mois de souffrance au cours desquels il n’avait cessé de ruminer sa rancœur et son désir de vengeance. D’un mouvement brusque, il tira son épée de son fourreau.
Aveuglé par la fureur, il la leva au-dessus de sa tête et savoura ce moment auquel il avait rêvé et qu’il avait appelé de ses vœux depuis qu’il avait repris connaissance, après la bataille d’Hastings. L’espace d’un instant, il fut même tenté de lâcher son arme et de l’étrangler avec ses mains nues, en sachant que le contact de ses doigts sur son cou apaiserait plus complètement son besoin primitif de vengeance, mais finalement, il agrippa fermement la poignée de son épée et cria sa haine, afin que tous puissent l’entendre.
— Mort à tous ceux qui ont dans leurs veines le sang maudit du traître, Durward d’Alston !
Avant d’avoir pu abattre son épée, il eut un éclair de lucidité et, pendant une fraction de seconde, il vit seulement la femme qui était devant lui. Une femme fière, prête à se sacrifier pour que ses gens soient épargnés.
Cette seconde d’hésitation suffit aux femmes et aux enfants qui se tenaient derrière elle. Ils se précipitèrent et entraînèrent leur châtelaine, en faisant cercle autour d’elle. Elle se débattit et tenta de leur échapper, mais ils l’en empêchèrent.
Soren fit un pas en avant, son épée toujours levée. Les Saxons reculèrent, coincés entre ses hommes et le mur de la salle. Ils ne pouvaient pas aller plus loin et n’avaient aucune chance contre des archers et des chevaliers armés de pied en cap, mais ils refusaient obstinément de lui livrer leur châtelaine, même si pour cela ils devaient tous périr.
— Massacrer tous ces gens ne servira à rien, Soren, murmura Guermont d’une voix raisonnable.
Soren se tourna vers lui et lui décocha un regard noir. Malgré son hésitation momentanée, il n’avait pas fait tout ce chemin pour se laisser détourner de son but par des femmes et des enfants. Et il n’y avait personne d’autre pour la défendre maintenant. Ses hommes d’armes étaient soit morts, soit prisonniers, et pourtant, les plus faibles de ses gens faisaient front autour d’elle, comme s’ils croyaient pouvoir empêcher Soren de l’envoyer rejoindre son père en enfer.
Néanmoins, les paroles de Guermont lui donnèrent à réfléchir. En tuant des femmes et des enfants innocents, il damnerait encore un peu plus son âme immortelle. Une âme qui avait déjà bien peu de chances d’échapper à la marmite du diable.
Il remit son épée au fourreau et continua d’avancer, suivi par ses hommes. Voyant qu’il n’était plus aussi menaçant, les femmes et les enfants s’écartèrent et le laissèrent parvenir jusqu’à Sybilla, mais en continuant de la protéger et en le suppliant de l’épargner.
Une vieille femme tomba à genoux et s’accrocha à ses jambes.
— Pitié, messire ! Pitié !
Les appels à sa clémence résonnèrent dans toute la salle. Une clémence qu’il n’avait pas envie de leur accorder. Du moins jusqu’au moment où Sybilla tomba à genoux devant lui et prit sa main dans la sienne.
— Epargnez-les, je vous en prie, implora-t-elle. Ils cherchent seulement à me protéger. Ce sont d’honnêtes gens. Ils n’ont rien fait de mal.
Malgré sa blessure, qui saignait abondamment à présent, et en dépit de sa robe souillée et déchirée, elle restait la fille fière et altière de l’ancien seigneur d’Alston. Sa détermination à défendre ses gens toucha profondément Soren, même s’il s’en voulait de ce moment de faiblesse, alors qu’il tenait enfin sa vengeance au bout de son épée.
— Que vous est-il arrivé ? questionna-t-il, sans même essayer de réprimer la colère qui vibrait dans sa voix.
— Le mur… J’ai reçu une pierre sur la tête. Mes yeux…
Elle ne put en dire plus car son corps s’était mis à trembler, comme si, pour la première fois, elle se rendait compte de la réalité de sa blessure.
— Vous êtes aveugle ?
Soren tenait là le prétexte parfait pour passer outre le souhait du roi qui l’avait le plus contrarié : épouser la fille du traître qui l’avait défiguré. Vis-à-vis de l’Eglise, son infirmité était une raison suffisante pour annuler un mariage. Quel homme pourrait avoir envie d’une femme aveugle ? D’une épouse incapable d’élever convenablement ses enfants et d’accomplir la moindre tâche dans une maison ? Oui, il tenait là une raison majeure pour refuser d’épouser Sybilla d’Alston…
Mais si elle était aveugle… elle ne pouvait pas le voir !
A cette pensée, une lueur d’espoir se mit à briller faiblement au fond de son cœur. Aveugle, elle ne verrait jamais cette affreuse cicatrice qui lui barrait le visage. Elle ne le regarderait pas avec répulsion ou, pire, avec pitié…
Elle ne pouvait pas le voir !
— Emmenez-la sous le dais, ordonna-t-il d’une voix calme.
Aussitôt, ce fut un concert de cris et de lamentations, car tous étaient persuadés qu’il allait la faire exécuter. Sybilla ne dit rien et ne résista pas aux hommes de Soren quand ils l’entraînèrent vers le fond de la salle et lui firent monter les marches. Comme dans tous les châteaux, l’estrade était recouverte d’un dais sous lequel était dressée chaque soir la table d’honneur. Les hommes de Soren durent former un barrage, l’épée à la main, pour empêcher ses gens de venir s’agglutiner autour d’elle.
Il la rejoignit et décocha un regard noir et impérieux à tous ceux qui oseraient contester son pouvoir. Il était le maître d’Alston, désormais, et avait l’intention d’agir à sa guise, que cela plaise ou non à ses nouveaux sujets saxons.
Il ouvrit la bouche, afin de leur annoncer ses intentions, mais la voix calme et douce de Sybilla le devança.
— Messire ? dit-elle en tournant la tête afin d’évaluer l’endroit où il se trouvait. Messire Soren, vous êtes là ?
Le son de sa voix sensuelle éveilla en lui un violent et soudain désir. Il l’imagina aussitôt nue dans son lit, gémissant et soupirant pendant qu’il lui donnerait du plaisir et assouvirait le sien en prenant possession de son corps et de son âme. Elle crierait son nom quand il la ferait sienne à jamais…
S’arrachant à cette vision par trop érotique, il la regarda et hocha brièvement la tête, puis, presque aussitôt, il se souvint qu’elle ne pouvait pas le voir.
— Oui, je suis là, marmonna-t-il avec une pointe d’agacement.
— Si vous le voulez bien, j’aimerais pouvoir me confesser à un prêtre avant de… mourir.
Sa voix s’était brisée, mais presque aussitôt, elle s’était reprise et avait redressé la tête.
Chez n’importe qui d’autre, il aurait admiré une pareille marque de courage, mais elle était la fille de Durward et il cuirassa son cœur, furieux d’avoir éprouvé, même brièvement, de la compassion à son égard.
— Vous aurez tout le loisir de vous confesser à un prêtre, Sybilla d’Alston, répliqua-t-il brutalement, mais rien ne presse car je n’ai pas l’intention de vous tuer. Du moins, pas aujourd’hui.
— Cela veut-il dire que je vais être votre prisonnière, messire ?
Elle essaya de faire un pas vers lui et, en la voyant trébucher, il faillit lui prendre le bras pour l’aider à reprendre son équilibre. Les dents serrées, il jura intérieurement.
— En quelque sorte, madame, répliqua-t-il. Vous serez ma femme.
Il y eut de nouveau un concert de cris et de lamentations. Les Saxons, femmes, hommes et enfants, tentèrent de nouveau de la libérer, pensant sans doute que le sort que Soren avait décidé de réserver à leur châtelaine était pire encore que la mort. Sybilla resta silencieuse, puis elle vacilla et s’effondra à ses pieds.
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Sa tête le lançait, ses yeux étaient en feu et il avait la voix rauque à force de crier. Ses mains avaient toujours envie de tordre le cou de cette fille et de mettre ainsi un terme définitif à la lignée maudite de Durward d’Alston, mais les paroles qu’il avait prononcées le lui interdisaient. Pour le moment, du moins.
Soren se passa la main sur le front, afin d’apaiser la douleur qui lui vrillait le crâne. Une douleur qui revenait régulièrement, depuis le coup de hache qui l’avait défiguré, à Hastings. C’était trop absurde. Il avait suffi d’un moment de faiblesse et, maintenant, il était lié pour un temps indéterminé à la fille de son pire ennemi. Tout cela parce qu’elle avait perdu la vue !
L’objet de sa haine, la femme qu’il s’était engagé à épouser publiquement, était maintenant assise sur une chaise de bois, silencieuse et immobile. Une chaise qu’il avait fait apporter quand elle avait défailli, non pas parce qu’elle croyait qu’elle allait mourir, mais parce qu’il lui avait annoncé son intention de l’épouser. Quelle aurait été sa réaction si, en plus, elle avait pu voir son visage ? A cette pensée, un sourire sardonique étira ses lèvres.
Ce n’était plus le moment d’avoir des regrets. Il avait pris une décision et s’y tiendrait, quoi qu’il lui en coûte. Se retournant, il scruta la grande salle, les sourcils froncés. Où diable pouvait bien être ce maudit chapelain ? Il avait ordonné qu’on le lui amène, mais, apparemment, il ne mettait aucun empressement à obéir. Il cria une fois de plus le nom du prêtre, en espérant que l’un de ses hommes le trouverait et le ferait se hâter, à la pointe de son épée, si nécessaire.
Dans le silence qui s’était instauré, il entendit enfin un bruit de pas dans la cour et, quelques instants plus tard, le chapelain d’Alston, petit, chauve et bedonnant, fit son entrée et se fraya un chemin à travers la foule qui s’était pressée devant l’estrade, en marmonnant des prières et en bénissant les gens autour de lui. Il parvint devant Soren juste au moment où ce dernier était sur le point de perdre le peu de patience qui lui restait encore. Au moins, le chapelain n’eut aucune réaction de dégoût ou de peur en le voyant. Ses longues heures de prière et de méditation dans le silence de sa chapelle lui avaient sans doute appris à se maîtriser.
Soren l’accueillit, les bras croisés sur son torse.
— Je t’ai fait venir pour célébrer mon mariage avec lady Sybilla d’Alston, dit-il avec un signe de tête en direction de Sybilla. Ici et maintenant.
Il avait hâte que la cérémonie soit accomplie, avant qu’il ne change d’avis.
Le chapelain se mit à bredouiller.
— Me… Messire… Elle… Elle est…
— Ne discute pas. Fais ce que je t’ai dit.
Le père Medwyn s’approcha en hésitant de la chaise sur laquelle Sybilla était assise. Puis, après les avoir regardés l’un après l’autre, sa maîtresse et son futur maître, il joignit les mains et prit une attitude humble et modeste.
— Lady Alston est aveugle, messire, objecta-t-il à voix basse.
Soren posa la main sur la poignée de son épée et le considéra, les sourcils froncés.
— Je le sais, mon père. Où est le problème ?
Ce prête allait-il le défier ? S’il refusait de lui obéir, Soren n’hésiterait pas à le menacer avec son épée, même s’il avait toujours eu le plus grand respect pour les hommes d’Eglise.
Le chapelain se pencha vers lui, afin qu’il soit le seul à pouvoir l’entendre.
— Si vous voulez bien me permettre cette remarque, messire, une telle infirmité est un empêchement majeur au mariage. Vous pourriez peut-être trouver quelqu’un d’autre ?
Soit il ne s’était pas rendu compte que c’était un avantage pour Soren, soit il était assez prudent pour faire semblant de ne pas s’en être rendu compte. Pourtant, c’était bien grâce à son infirmité que Soren avait épargné Sybilla et il entendait désormais qu’elle devienne sa femme et perpétue sa lignée en lui donnant des fils.
— Peu m’importe ses yeux, mon père. J’ai seulement besoin de son ventre pour consommer notre mariage.
Ses paroles résonnèrent dans le silence de la grande salle. Sybilla retint sa respiration, le visage tendu par la nervosité. Soren devina qu’elle s’était sentie insultée, mais il n’en avait cure. A la vérité, il ne se souciait pas plus d’elle que de la dernière monture dont il avait fait l’acquisition. S’il voulait une femme, c’était pour qu’elle réchauffe son lit et lui donne des enfants, des fils surtout, afin qu’ils héritent du fief pour lequel il avait tant souffert dans sa chair et dans son âme. Quant à son plaisir, l’homme qui avait été le « beau bâtard » envisageait d’aller le chercher ailleurs, auprès de ribaudes qui lui vendraient leurs charmes contre des espèces sonnantes et trébuchantes, plutôt qu’auprès d’une femme légitime qui le regarderait avec horreur.
Mais elle, elle ne pouvait pas le voir…
L’affaire était donc réglée.
— Amenez-la ici, à côté de moi, ordonna-t-il d’une voix impérieuse.
Ses hommes obéirent, même si certains, visiblement, le faisaient avec répugnance. Quelques instants plus tard, la fille de Durward d’Alston, le traître, le maudit, se tint debout, à côté de lui, face au chapelain. Elle s’était laissé amener sans prononcer un seul mot, mais dans le silence de mort qui régnait de nouveau dans la grande salle, il pouvait entendre sa respiration rauque et saccadée. Ce qu’elle ne voyait pas, mais ce que ses gens voyaient, c’était le soldat qui se tenait derrière elle, l’épée à la main. Prêt à frapper au moindre signe de révolte, au moindre cri de protestation ou d’indignation.
Il parcourut du regard les rangs des Saxons et vit dans leurs yeux un mélange de rébellion et de terreur. Visiblement, ils aimaient leur châtelaine et étaient prêts à tout, même à lui faire soumission, si, en échange, il consentait à lui laisser la vie sauve.
Un tel dévouement ne fit qu’augmenter l’irritation de Soren. Debout à côté de lui, Sybilla s’efforçait de garder la tête haute. A l’évidence, elle éprouvait une affection tout aussi forte à l’égard de ses gens. N’avait-elle pas, quelques instants plus tôt, préféré se dénoncer, au péril de sa vie, afin de les protéger ?
A cette pensée, il sentit une vague de nostalgie l’envahir et le submerger. Une vague de nostalgie qui lui déchira le cœur et l’âme. Pendant une seconde ou deux, il eut de la peine à respirer, tellement étaient fortes les émotions qui se bousculaient dans son cœur. Puis il secoua la tête, comme s’il voulait éclaircir son esprit. Bientôt une autre émotion l’envahit tandis que son désir de vengeance se rappelait à lui. Cette vengeance qui l’avait soutenu et ne l’avait jamais quitté pendant les mois où il était resté allongé sur son lit de douleur, après ce funeste après-midi de septembre où un homme avait réduit tous ses rêves à néant.
La colère suivit presque aussitôt. Une fureur aveugle, sans limites. Légitime, purifiante, fortifiante. Elle l’aida à reprendre le dessus et à bannir de son cœur et de son âme la pitié qui commençait à s’y insinuer. Dominant les vaincus de toute sa hauteur, il les foudroya du regard. Malheur à ceux qui oseraient protester ou tenteraient de s’opposer à sa décision d’épouser leur châtelaine ! Non sans une certaine satisfaction, il les vit baisser la tête les uns après les autres, domptés.
Tournant son regard vers le chapelain, il attendit qu’il commence à prononcer les paroles sacramentelles.
Le père Medwyn hésita encore brièvement. Une hésitation qui n’échappa pas à Soren, mais il demanderait compte à l’homme d’Eglise plus tard. Une fois commencée, la cérémonie se déroula rapidement. Les promesses de la mariée furent à peine audibles et celles du marié manquèrent d’enthousiasme, mais personne n’osa faire le moindre commentaire. Dès qu’ils eurent été déclarés mari et femme, Soren regarda vers la fenêtre afin d’estimer la quantité de jour qui leur restait. Ils avaient encore beaucoup de travail devant eux, avant que ses hommes puissent profiter d’un repos bien mérité.
Tout en criant ses ordres, il descendit de l’estrade, la tête pleine des tâches à accomplir, quand Guermont, son lieutenant le plus chevronné, lui rappela la plus essentielle.
— Soren ? Messire ? appela-t-il en élevant la voix, afin de pouvoir se faire entendre au milieu du vacarme assourdissant qui les entourait, vilains et soldats criant dans la plus grande confusion.
Soren remit son heaume, après avoir repoussé d’un geste agacé son écuyer qui s’était précipité pour l’aider, et se retourna pour voir ce que voulait Guermont.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
Guermont lui répondit d’un signe de tête en direction de l’estrade et Soren vit qu’il avait laissé Sybilla… sa femme… debout, au milieu de ses hommes.
— Emmenez-la…
Il s’interrompit brusquement en se rendant compte qu’il ignorait tout des aîtres du château et qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où ses hommes pourraient l’emmener.
Pivotant sur les talons, il se tourna, les sourcils froncés, vers les domestiques qui étaient serrés les uns contre les autres, peureusement, au fond de la salle.
— Où sont ses appartements ? questionna-t-il en s’adressant à la vieille femme qui, la première, était tombée à genoux pour le supplier d’épargner la fille de Durward.
Comme ni elle, ni personne d’autre ne lui répondait, il haussa les épaules.
— Bien, alors il n’y a qu’à l’attacher ici, dit-il à Guermont en indiquant la chaise sur laquelle elle s’était assise un peu plus tôt. On s’occupera d’elle plus tard. Pour le moment, il y a des choses plus urgentes à faire.
Comme il l’avait prévu, la vieille femme fit un pas en avant, enhardie par sa menace.
— Messire, j’ai servi sa mère avant elle, et je suis à son service maintenant. Je vais m’occuper d’elle.
Une fois de plus, il se rendit compte que les gens de Sybilla étaient capables de surmonter leur peur dès qu’il s’agissait de protéger leur châtelaine. Cette vieille femme ne rampait pas devant lui et soutenait même son regard, malgré la terreur que, sans nul doute, il lui inspirait. Ne voulant pas montrer le moindre signe de faiblesse devant ses hommes et encore moins devant les Saxons vaincus, il s’avança vers elle d’un pas menaçant. Heureusement pour elle, elle eut assez de bon sens pour baisser la tête et adopter une attitude pleine d’humilité.
— Dans ce cas, tu continueras de la servir, dit-il en scrutant son visage. C’est ma volonté.
Elle hocha la tête et il ne put déceler aucun signe de rébellion dans ses yeux ou sur son visage.
— Bien, messire.
Il se détendit, apaisé par l’apparente soumission de la vieille femme.
— Montre à mes hommes où ils doivent l’emmener et prépare-la pour moi.
— Messire ? questionna la vieille femme avant qu’il ait eu le temps de s’éloigner.
Soren fronça les sourcils.
— Y a-t-il quelque chose que tu n’as pas compris ? Je n’ai fait aucun mystère du seul usage que j’aurai de la fille du traître. Dès que la sécurité du château et de mes hommes sera assurée, je consommerai notre mariage.
Messire Gautier lui aurait cassé sa canne sur les reins s’il l’avait vu agir envers une femme d’une façon aussi peu chevaleresque, mais il n’avait pas pu s’en empêcher. Et, comme d’habitude quand il se conduisait ainsi, l’amertume de ses paroles lui brûla la langue avant même qu’elles fussent sorties de sa bouche. Cependant, il ne voulait pas, ne pouvait pas se laisser attendrir, et il fusilla du regard la vieille femme jusqu’au moment où, vaincue, elle hocha la tête et renonça à protester.
— Occupe-t’en et veille à ce que tout se passe bien, sinon…
Sur cette dernière menace, laissée délibérément en suspens, il sortit de la grande salle, suivi par une partie de ses hommes. Beaucoup de travail restait à faire avant la tombée de la nuit.
Plongée dans le noir, Sybilla entendait vaguement les bruits et les conversations autour d’elle, comme s’ils lui parvenaient à travers un épais brouillard. Une douleur atroce lui vrillait le crâne et ses yeux étaient en feu. C’était si insupportable qu’elle avait de la peine à tenir debout. Au lieu de se débattre contre la poigne des hommes qui la retenaient prisonnière, elle était presque soulagée de sentir qu’ils la soutenaient et l’empêchaient de défaillir. Jamais elle n’aurait dû accepter de prononcer devant un prêtre les paroles sacramentelles qui la liaient à un homme qu’elle n’avait jamais eu l’intention d’épouser, mais les morts, les cris des blessés et le choc qu’elle avait subi l’avaient forcée à se soumettre à la volonté de cet être cruel.
Un jour elle se demanderait pourquoi elle n’avait pas eu la force de dire non quand le prêtre lui avait demandé son consentement à ce mariage, mais pour le moment elle se sentait trop atterrée pour y penser. Le peu de force morale et physique qu’elle possédait encore était entièrement accaparé par ses efforts pour ne pas être traînée à travers la grande salle comme un vulgaire sac de farine.
Sans un mot, les soldats la soutinrent en suivant Aldys dans l’escalier qui conduisait à l’étage du logis seigneurial. Quand, pour la énième fois, elle buta sur une marche, incapable d’estimer sa hauteur et d’ajuster son pas à celui des hommes qui la soutenaient, des larmes envahirent ses yeux. C’était sa maison, une maison qu’elle connaissait mieux que quiconque, et pourtant elle était incapable de dire combien de marches il lui restait à monter !
Quand elle parvint à sa chambre, dans une tour d’angle, au bout d’un couloir, ses nerfs étaient à bout. Sa blessure, le fait qu’elle puisse rester aveugle jusqu’à la fin de sa vie et son ignorance du sort que son « mari » lui réservait eurent raison de ses dernières forces et elle s’effondra en pleurant quand les soldats la lâchèrent.
Pendant un temps indéterminé, des minutes ou des heures, elle n’aurait su le dire, rien ne vint troubler son désespoir, puis, lentement, elle reprit conscience des choses qui l’entouraient.
Aldys et sa femme de chambre étaient en train de prier pour elle.
Elle essaya de lever la main vers son visage et la source de sa douleur, mais son bras refusa de lui obéir.
— Madame, murmura Gytha. Vous êtes réveillée ?
Sybilla hocha la tête, mais comme les larmes menaçaient de nouveau d’envahir ses yeux, elle n’essaya même pas de parler. Une main lui soutint la tête, tandis que l’on posait un gobelet contre ses lèvres. Elle but deux ou trois gorgées et le vin coupé d’eau lui dénoua la gorge.
— Vous nous avez fait peur, murmura Gytha. Nous avons cru que vous ne vous réveilleriez pas.
A la façon dont elle parlait à voix basse, il était clair que la servante était toujours aussi terrorisée.
— Où suis-je ? questionna Sybilla.
Comme elle ne voyait pas, tout lui semblait différent. Incapable de distinguer les meubles et les objets qui l’entouraient, rien ne lui était familier, pas même son lit — si c’était le sien.
— Sommes-nous seules ?
Il y eut un silence avant que Gytha lui réponde et Sybilla l’imagina échangeant des regards entendus avec Aldys. C’était une chose qu’elles faisaient fréquemment lorsqu’elles éprouvaient le besoin d’adoucir une mauvaise nouvelle. Elle les avait vues échanger des regards de ce genre quand était arrivée la nouvelle de la mort de son frère à Stamford Bridge, puis quelques mois plus tard quand elle avait appris la mort de son père dans le Sud, près du village d’Hastings. Leur échange muet était tellement empreint de compassion qu’elle parvint presque à le sentir. Elle essaya de pousser sur ses coudes pour s’asseoir, mais ses bras refusèrent de lui obéir.
— Ne vous agitez pas, madame, l’apaisa Aldys. Nous avons nettoyé votre blessure et mis en place un nouveau pansement. Le saignement a presque cessé.
La servante effleura doucement son pansement.
— Vous êtes dans votre chambre.
Puis elle se pencha contre son oreille et poursuivit à voix basse.
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