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Chapitre 1

Deux frères

Bretagne Nord. Année de l’Incarnation 1180.

La pluie de septembre venait balayer le gris vert de la mer formant un voile qui rendait la ligne côtière indistincte. Un homme se tenait à la proue du navire. Grand, plus grand que ceux de son peuple, l’impression de minceur disparaissait dès qu’on le détaillait de près. Ses larges épaules et ses longs membres fortement musclés faisaient qu’il émanait de lui une aura de puissance, propre au guerrier qu’il était. Une longue chevelure de couleur feu, nuancée de légers reflets blonds encadrait un visage jeune et énergique dont la peau, prématurément brunie par une vie au grand air, était rasée de près. La balafre qui descendait de sa tempe droite jusque sous le menton témoignait de son expérience du combat. Simplement vêtu, il portait, sous un long manteau de laine, une broigne de cuir noir qui le couvrait jusqu'à mi-cuisse. Le tartan qu’il portait sous cette cuirasse lui descendait jusqu’aux genoux et était tissé dans les tons verts et bruns qui caractérisaient son clan. Enfilées sur de simples braies, ses jambes étaient protégées par de hautes bottes en cuir durci. Une large ceinture soutenant une dague dans un fourreau finement ouvragé enserrait sa taille. Appuyé à la lisse, indifférent aux éléments, ses yeux bleu acier scrutaient le rivage comme s’il cherchait à s’en imprégner dans le moindre détail. Gurvan O’Néill, fils cadet de Niall, seigneur de Kaermarc’h retrouvait, après neuf ans d’absence, la terre qui l’avait vu naître. 

Un fort raclement de gorge le fit se retourner.

« Egan, je crois lire de l’inquiétude sur ton visage. »

L’homme à qui il s’adressait lui ressemblait autant que le loup ressemble au lion. Lui aussi, comme plus de la moitié des hommes qui se trouvaient à bord, portait sur sa tenue le tartan du clan des Uí Néill. Silencieusement, il s’appuya au bordage, mais ses yeux fixaient un endroit bien précis de la côte. Sur une colline qui surplombait tout le littoral, se dressaient des murs et une tour massive.

« Crois-tu qu’ils sachent qui nous sommes ? »

Gurvan se força à sourire en se retournant vers la voile noire gonflée sur laquelle avait été peinte une grande main rouge.

« Oui, cela ne fait aucun doute, depuis le lever du jour, les hommes du guet ont dû donner l’alerte et à l’heure qu’il est, mon frère a dû faire prévenir toutes ses tenuresi que trois voiles s’approchent du château.

— De toute façon, grommela Egan, il n’y a aucun endroit pour aborder, cette côte est maudite. »

Vue de la mer, la côte que longeait le navire n’était qu’un ensemble de blocs de rochers empilés les uns sur les autres, empêchant toute approche. On distinguait de petites plages sableuses, mais l’étendue rocheuse en interdisait l’accès. La falaise, quoique de hauteur très moyenne, pouvait aussi servir de défense à quiconque aurait voulu interdire un débarquement. 

« Si, soupira Gurvan, il existe de petits havres accessibles seulement lorsque la mer est haute, mais assurément, un bateau comme le nôtre ne pourrait pas y aborder. »

Le premier des trois bateaux, celui sur lequel il se trouvait, était un long navire de guerre, de ceux que les Norrois appellent « snekkar » et que l’on nomme « esnèque » en langue des Francs. Rapide et maniable, ce type de bateau naviguait aussi bien à la voile quand le vent était portant qu’à la rame, propulsé par vingt paires d’avirons maniées par de solides rameurs, protégés des tirs de flèches par les boucliers accrochés au pavois. Plus creux et plus marin que les anciens herskips qui avaient porté les Vikings à l’assaut de l’Europe aux siècles passés, il restait, malgré l’apparition de naves rondes et ventrues sur les côtes d’Angleterre, le maître incontesté des mers occidentales, tant par sa capacité de combat d’abordage que par la facilité que lui donnait son tirant d’eau à remonter les rivières et à s’échouer sur les plages avec la marée. Mais malheureusement, Gurvan savait bien que les roches affleurantes qui protégeaient la côte éventreraient son navire aussi sûrement que sa dague éventrerait la panse rebondie d’un marchand normand. 

La flottille se composait de deux autres vaisseaux qui suivaient prudemment à quelques encablures. Le plus proche était un knörr, navire marchand de même conception que le snekkar, mais plus haut, plus large et plus profond, prévu pour le transport de charges lourdes. C’était à son bord que s’entassaient les familles et le peu de biens des hommes qui avaient suivi le jeune chef dans son exil forcé. Le troisième bateau, lui, était de conception plus rudimentaire. Typiquement gaélique, c’était un long curragh dont la coque faite de peaux tendues sur une ossature en bois lui donnait une apparence de fausse fragilité. Lesté de pierres, son faible tirant d’eau lui aurait aisément permis d’aborder la côte à la marée haute, mais la dizaine d’hommes qui y était embarquée n’aurait pu, malgré sa valeur et son courage, faire face à la moindre hostilité. Devant les jours hasardeux qui l’attendaient, Gurvan se devait de pouvoir compter sur tous et surtout de ne sacrifier personne.

Sa main s’abattit lourdement sur l’épaule de son compagnon, son visage n’exprimant plus qu’une farouche détermination.

« Il est temps, Egan, fais venir l’homme. »

Egan se retourna vers l’arrière du navire.

« Erik, Liam, amenez-nous notre “hôte” », ricana-t-il.

Deux puissantes paires de bras extirpèrent d’un tas de peaux une forme entravée et la poussèrent sans ménagement aux pieds de leur chef. L’homme, ainsi malmené, alla s’étaler brutalement contre le pont du navire. Vêtu pauvrement de hardes de laine, il tremblait autant de peur que de froid. De taille moyenne, mais fortement charpenté, sa chevelure hirsute tombait sur un front bas et ses yeux bleu pâle allaient de l’un à l’autre sans jamais oser fixer un regard. 

C’était un pêcheur du nom d’Yvi, un homme libre, vivant sous la protection du seigneur Huon et du bon évêque de Saint-Pabu. La veille, au matin, il avait quitté l’Anse bénie sur sa barque, porté par les courants de la marée descendante. Il avait fait une prière à saint Tugdual pour que les prises soient abondantes et qu’il ait assez de poissons pour les vendre à ceux du château de terre et pour nourrir sa famille. Mais saint Tugdual ne l’avait pas entendu, le vent, venant de l’est, s’était mis à souffler en rafales soulevant la mer, les vagues s’étaient creusées et sa barque était devenue le jouet des flots. Il avait dérivé vers le large, malgré ses efforts pour regagner la terre. Toute la journée, il avait tenu son esquif face aux lames, luttant de toutes ses forces pour ne pas être englouti. Ses muscles avaient été torturés au-delà de toute souffrance par son combat impitoyable contre les éléments déchaînés. Alors que le jour baissait, le vent s’était brutalement calmé et la mer avait commencé à s’apaiser. Brisé, trempé, grelottant de froid, il s’était laissé tomber dans le fond de sa barque, espérant dormir un peu sur ses filets, mais l’eau avait commencé à envahir le bateau. Très vite, il avait compris, les coups portés par la mer avaient eu raison de sa coque et sa barque était en train de couler sous lui. De son couteau, il avait éventré une outre de peau espérant vider l’eau et gagner du temps, mais la pluie qui s’abattait dru maintenant et la lumière baissante du jour lui interdisaient toute possibilité de se repérer. De tous côtés, ce n’était qu’un mur gris sur une mer houleuse, il allait mourir. 

Alors, il s’était mis à écoper, puisant son énergie dans le désespoir qui l’étreignait, sacrant, jurant et blasphémant tous les saints du paradis comme le plus noir des démons de l’enfer. Jamais il ne reverrait sa femme, la belle Gwynedd aux seins blancs que tous lui enviaient et qui finirait sûrement, à peine le deuil passé, sur la paillasse des soudards de Huon s’il n’était là pour la protéger. Et ses enfants, ses deux filles, qu’allaient-elles devenir ? Pas de mariage honnête pour les filles d’une putain, misère et honte seraient leurs seuls lots. Plus ces sombres pensées tournaient dans sa tête, plus la rage l’envahissait, mais malgré la puissance de ses bras, il comprit qu’il ne pourrait endiguer l’inéluctable montée de l’eau et le naufrage de sa barque. Terrassé, il se laissa tomber à genoux et acceptant son destin, il adressa une fervente prière à la Vierge Notre-Dame afin qu’elle lui pardonne ses fautes, protège sa famille et lui accorde une mort rapide. 

Fut-il entendu ? Le soleil couchant de septembre déchira d’un coup l’épaisse couche de nuages et éclaira la côte d’un halo rougeâtre. La pluie qui ruisselait sur ses yeux ne l’empêcha pas de reconnaître immédiatement l’endroit. Enez Gweltaz et l’entrée de Porz Gwenn, la tempête l’avait poussé bien plus à l’ouest qu’il ne l’aurait cru, mais s’il y arrivait, il serait sauvé, car il y avait là une pêcherie qui appartenait à de bons moines. Il fallait qu’il y échoue sa barque, il demanderait alors nourriture et asile pour pouvoir réparer, jeter ses filets et rentrer chez lui sa barque pleine.

Ce spectacle lui avait redonné courage et espoir, il colmata comme il put les fissures dans la coque avec ses filets. Il se jeta sur ses rames, sa vie dépendait maintenant de son obstination et de la force de ses bras. La bonne Vierge était avec lui, car le flux qui montait vers la côte l’aidait à faire avancer un bateau rendu lourd et peu manœuvrant par toute l’eau qu’il avait embarquée et qui continuait à monter. Mais Dieu voulait sûrement éprouver sa foi, car la houle qui venait du nord l'empêchait de toucher le rivage d'Enez Gweltaz et le poussait dans les passes de Porz Gwenn. Mais peu importait, la barque flottait encore et seul le désir de toucher terre le transcendait. Pour cela, il lui fallait puiser dans ses dernières réserves, alors il se mit à hurler de toute la force de sa large poitrine un chant de guerre, un chant qu'il avait appris bien plus jeune, quand il avait pris la lance à l'appel du seigneur Niall Meur pour châtier les pillards de Vriad. Tous les muscles de son corps se tendirent dans le seul but de faire avancer cette barque qui s'alourdissait et s'enfonçait inexorablement. Chaque coup de rame était une souffrance pour ses bras et son dos, mais la délivrance approchait et avant que la nuit ne soit noire, il serait à l'abri dans l'anse protectrice et dormirait, au pire, dans une masure de pêcheur auprès d'un feu. La pluie avait cessé et la houle s’était adoucie alors qu’il entrait dans les passes. Poussée par le courant montant et propulsée par les formidables coups de rame, la barque entra très rapidement dans l’anse de Porz Gwenn. Une odeur de bois brûlé et de chair rôtie saisit immédiatement Yvi et fit s’étrangler son chant dans sa gorge. Comme il s’était installé dos à la côte pour donner plus de force à sa nage, il fut obligé de se retourner et de se dresser dans sa barque pour embrasser du regard toute la petite baie. Le spectacle le fit frémir de désespoir. Le long de la plus grande plage, trois navires étaient échoués, les voiles consciencieusement affalées. Du hameau de pêcheurs dans lequel il comptait trouver un abri, seules les deux plus grandes masures semblaient intactes, les autres rougeoyaient encore des flammes qui les avaient détruites, des tentes de fortune regroupées autour de deux grands feux avaient été dressées sur la grève, mais le spectacle le plus sinistre était le groupe d’hommes armés qui s’était détaché du camp et qui, du bord de la plage, regardait silencieusement en direction de la barque.

An Mor Lu, « une armée de mer », c’est ainsi que l’on appelait ce type de flottille qui regroupait plusieurs navires soit pour le commerce, soit pour la guerre. Et à première vue, les hommes sur la plage n’étaient pas des marchands. 

Yvi avait à peine eu le temps de remarquer leur grande taille que l'un des hommes s’était détaché du groupe, s’était avancé jusqu’au bord de l’eau et l’avait apostrophé d’une voix forte, lui faisant de grands gestes pour lui faire comprendre d’aborder sur la plage. Yvi ne comprenait pas la langue dans laquelle on lui parlait, une langue étrangère teintée d’accents barbares, la panique s’empara complètement de lui et il se demanda s’il ne devait pas se jeter à l’eau, abandonner sa barque de toute façon perdue, nager jusqu’aux rochers qui bordaient la côte et se cacher en attendant que ces hommes reprennent la mer ; la nuit serait noire et la marée haute avant peu, leurs navires de nouveau à flot. Un sifflement suivi d’un bruit mat emporta la décision, une longue flèche empennée venait de se ficher dans le bois de sa barque. Rageusement, Yvi chercha des yeux le tireur. Il le remarqua près de la zone d’échouage, un puissant homme blond qui avait déjà encoché une autre flèche et qui le visait calmement. Il comprit, à ce moment, que le tir n’était qu’un avertissement et que si l’archer avait voulu le tuer, la flèche qui dépassait de la coque de sa barque serait actuellement enfoncée dans sa poitrine ou dans sa gorge. Résigné, il leva les deux bras vers le ciel en signe de soumission, se rassit à ses rames pour tirer vers le rivage sa barque qui s’était encore alourdie, en espérant que son attitude ne resterait pas incomprise des hommes qui continuaient à crier vers lui et qu’une flèche ne viendrait pas se ficher entre ses épaules. 

Le bruit que fit la coque en touchant le fond sableux de la plage lui sembla être le même qu’auraient pu faire les portes de l’enfer en s’ouvrant devant lui. Il n’eut pas le temps de sauter de sa barque que déjà, il était violemment empoigné, jeté par-dessus bord et traîné sans pitié dans l’eau pour être lâché, à moitié suffocant, le visage sur les galets de la grève. Un violent coup de pied le fit se retourner et aussitôt, la pointe d’une lance vint s’appuyer contre sa gorge. Il put alors détailler ses tourmenteurs. Quatre hommes de haute stature, entièrement équipés pour la guerre, tous portaient par-dessus un tartan vert et brun, un gambisonii épais qui leur descendait jusqu'à mi-cuisse, ils avaient la chevelure longue de couleur claire et trois d'entre eux étaient barbus. Celui qui le menaçait de sa lance portait un casque normand à nasal et, à leurs ceintures pendaient des épées dans des fourreaux de cuir lacé. Seul le plus grand d'entre eux portait une longue hache. Yvi comprit tout de suite à quelle sorte d'hommes il avait affaire, il connaissait ces couleurs et avait déjà entendu cette langue, même s'il ne la comprenait pas, c'était la langue des Gaëls, les hommes d'Erin. Le seigneur Niall Meur était l'un d'eux et il avait eu l'occasion de l'entendre parler dans sa langue lorsqu'il avait combattu pour lui. Des mercenaires venus de la lointaine Hibernia, voilà aux mains de qui il se trouvait. Le plus grand des hommes continuait à l'invectiver d'une voix forte et Yvi ne pouvait qu'écarquiller les yeux pour lui faire entendre qu'il ne comprenait pas, il essaya de parler, mais la lance vint s'appuyer plus fortement sous son menton lui entaillant le cou. La brûlure de l'acier et la chaleur du sang qui coulait sur son épaule le rendirent fou de rage. Il ne se laisserait pas égorger comme une vulgaire volaille. Son bras droit se détendit d'un coup sec, écartant la lance dont la pointe lui entailla l'épaule, il se redressa d'un bond et sortit de sa ceinture son couteau qu'ils avaient négligé de lui prendre. Il leur fit face, se préparant à se battre, mais à sa grande surprise, cette action ne provoqua dans le groupe qu'un grand éclat de rire. Brutalement, l'hilarité fit place à un silence menaçant. Indécis, les quatre hommes s'interrogèrent du regard, puis celui qui tenait la lance la jeta aux pieds d'Yvi avec un air narquois et sortit son épée dont il pointa la lame sur le pêcheur, le défiant ainsi de ramasser l'arme jetée à ses pieds. Yvi comprit alors toute la vanité de son geste, ces hommes étaient des combattants, des soldats professionnels, des tueurs aux mains rouges, il détourna son regard vers le feu le plus proche et se rendit compte que d'autres hommes et même une ou deux femmes le regardaient en silence avec un certain intérêt. Il remit doucement son couteau dans sa ceinture et tout aussi calmement, il ramassa la lance. Le poids de l'arme dans ses mains le réconforta, c'était une lance courte, assez lourde, plus proche de l'épieu que de la longue lance des cavaliers, presque identique à celle que son père lui avait confiée bien des années auparavant et dont il avait appris tant bien que mal à se servir. La saisissant à deux mains, il tenta de porter plusieurs coups d’estoc vers la poitrine de l’homme qui lui faisait face, mais le fer de son arme ne rencontrait que le vide et chaque échec était sanctionné par un coup cinglant sur ses bras ou ses épaules par le plat de la lame que tenait son adversaire. L’homme, visiblement, jouait avec lui, encouragé par les rires et les quolibets de ses compagnons. Le pêcheur tremblait de froid, de colère et de frustration, il ne sentait plus ni la faim ni la douleur qui irradiait de son corps torturé par la lutte mortelle qu’il avait menée tout le jour durant.

Alors que, les yeux injectés de sang par toute cette rage qui le submergeait, il se préparait à une nouvelle attaque, un ordre dur claqua dans l’obscurité de la nuit tombante. Tout se figea immédiatement, les rires, les moqueries et même les mouvements de la lame d’épée adverse.

Yvi se tourna vers l’endroit d’où venait cette voix si autoritaire qu’elle avait fait cesser immédiatement le jeu cruel.

Le spectacle le tétanisa. Un chevalier s’avançait vers lui à grandes enjambées. Entièrement revêtu d’un haubert de mailles qui lui descendait sous les genoux, il portait sur cette armure un tabar aux mêmes couleurs que le tartan de ses hommes. Une ceinture d’armes enserrait sa taille à laquelle pendait une longue hache de bataille au lieu d’une épée. Mais ce qui le rendait proprement terrifiant aux yeux d’Yvi, c’était son casque. Il n’en avait jamais vu de pareil. Moins conique que les casques normands, il avait une visière à nasal de couleur dorée qui couvrait la moitié du visage et ne laissait apparaître que les yeux de celui qui le portait. Les motifs d’une grande finesse gravés sur cette visière accrochaient la lueur des flammes qui en faisaient rougeoyer la dorure. Si ce n’était le ventail ouvert laissant apparaître une bouche fine au-dessus d’un menton énergique, cet homme aurait eu l’apparence du plus sanguinaire des démons.

Il arracha la lance des mains du pêcheur avec autant de facilité que s’il s’était agi de prendre un bâton des mains d’un enfant colérique. Il la fit tournoyer avec aisance et la lança au soldat à qui elle appartenait. Celui-ci l’attrapa au vol et baissa les yeux sous le regard de son chef. Puis sa main gantée de fer s’abattit sur l’épaule blessée d’Yvi avec une telle force qu’il eut l’impression qu’une pince d’acier lui broyait la chair et les os. Il hurla de douleur et tomba à genoux. Le chevalier le relâcha, sa fine bouche esquissant un sourire de mépris. Avec calme, il s’accroupit devant Yvi et lui parla lentement :

« Comprends-tu quand je te parle ? »

Celui-ci ne put cacher sa surprise en entendant ce seigneur d’Erin lui parler dans sa langue. Il acquiesça doucement de la tête.

« Je pense aussi que tu veux vivre. »

Cette phrase fit descendre un frisson glacé le long du dos du pêcheur et sa tête bougea aussitôt de haut en bas. Le chevalier se redressa souplement. 

« Bien, dit-il, alors suis-moi ! » 

Il se dirigea vers un rocher qui émergeait du sable de la plage, s’assit tranquillement dessus et entreprit d’ôter son casque. Le visage apparut dans l’ovale du camail et Yvi fut surpris par sa jeunesse que ne présageaient ni le timbre dur et grave de la voix ni la force herculéenne des bras. Il remarqua immédiatement la large cicatrice qui descendait le long du côté droit, mais ce qui le rendit réellement mal à l’aise, ce fut cette impression d’avoir déjà vu cet homme. D’un geste rapide, le chevalier fit glisser son camail sur sa nuque et ses longs cheveux roux tombèrent sur ses épaules.

Les yeux du pêcheur s’écarquillèrent et son visage se décomposa. 

Seigneur Dieu, protégez-nous, pensa-t-il. 

L’expression de terreur n’échappa pas au chevalier dont les yeux se plissèrent de façon menaçante.

« Je crois deviner que tu sais qui je suis, dit-il d’une voix dure.

—Tu ressembles à ton père », répondit Yvi, les yeux baissés.

Le chevalier se passa doucement la main sur le menton, puis il lança à ses hommes qui s’étaient regroupés en cercle autour d’eux une longue phrase en gaélique qui déclencha un franc éclat de rire.

« Je leur ai juste dit que le visage des O’Néill semblait être connu de tous les sujets du bon roi Henri des deux côtés de la mer, mais en ce qui te concerne, cela a peu d’importance pour l’instant. Ce qui m’importe, moi, c’est que tu me racontes ton histoire et comment tu es arrivé ici dans une barque plus qu’à moitié coulée. Si tu me mens, tu meurs ; tu vois, c’est assez simple. Alors parle lentement, car je n'ai pas parlé la langue de ma mère depuis de longues années. »

Yvi se mit à raconter son histoire, son départ de l'Anse bénie à la marée descendante, la tempête et sa lutte contre les éléments, sa coque enfoncée par les vagues, son désespoir et le soulagement de reconnaître la côte à la fin du jour, son arrivée dans la baie et la terreur qu’il avait ressentie lorsqu’il avait vu les navires et les hommes d’armes. Il n'était qu'un simple vilain qui exploitait son manse et sa barque et qui vivait dans la crainte de Dieu, sans se soucier des affaires du monde.

Gurvan resta un instant silencieux. L'homme qui se tenait devant lui, meurtri et tremblant de froid, avait eu, en cette journée, mille occasions de mourir et une chance incroyable de vivre. Peut-être était-ce un signe du destin et que cette chance était aussi la sienne. Ses hommes avaient écouté sans un mot, sans même comprendre, ils le regardaient, attendant qu'il prenne une décision. Brusquement, il se leva.

« Morvan, Morvan ! », cria-t-il. 

Un petit homme brun vêtu à la manière des gens de mer s'avança hors du cercle. 

« Occupe-toi de lui, dit-il en désignant Yvi, trouve-lui un manteau, installe-le près du feu afin qu'il se réchauffe et donne-lui à manger et à boire. Sois amical, mais pas plus. Budog, Conn, rejoignons Egan, nous avons à parler. »

Puis il se dirigea à grands pas vers l’une des maisons que le feu avait épargnées, sans même un regard pour Yvi. L’homme désigné sous le nom de Morvan s’approcha aussitôt du pêcheur.

« Ne reste pas là planté sur tes jambes comme un idiot, viens avec moi près du feu, tu vas manger et boire. Nous avons fait rôtir des porcs que les bougres qui vivaient ici ont laissés derrière eux quand ils ont fui. Il y a de la bière aussi et un breuvage du diable qu’ils appellent “uisce beathaiii”, tu verras, ça te rendra vie et force par Dieu, cette boisson ferait dresser le vit d’un mort. »

À peine surpris, Yvi suivit l'homme. 

« Tu viens de l'ouest, lui dit-il, j'ai reconnu ton accent.

— Oui, sûr, je suis Morvan du Léon, marin et pilote de Kastel Paol », répondit-il tout en lui faisant enfiler une lourde veste de peau de mouton. Il fit asseoir le pêcheur près du grand feu et demanda qu'on lui apporte de quoi se nourrir. Sans un mot, une femme lui servit, dans une écuelle de bois, une large tranche de porc accompagnée d'une bouillie de fèves. Yvi, qui n'avait rien mangé depuis le matin, se jeta sur viande, la déchirant à pleines dents. Morvan se mit à rire.

« Ah, mon compère, bâfre tout ton saoul, remplis-toi la panse, ce n'est pas la viande qui nous manque, bons et gras étaient les pourceaux. » 

Et ce disant, il lui tendit un pot de bière que le pêcheur but à grands traits. Une fois rassasié, Yvi s'intéressa aux hommes qui l'entouraient. 

« Sang du Christ, mais qui donc sont-ils ? », demanda-t-il à Morvan.

Morvan se méprit sur le sens de sa question.

« Eh bien, comme tu t'en doutes, pour la plupart, ce sont des Gaëls d'Erin. »

Puis, désignant un autre groupe d’hommes installés plus près des bateaux :

« Là, ce sont des hommes d'Erin aussi, mais d'origine norroise, des Danois, je crois. »

Il montra du doigt un grand homme blond. 

« Là, dit-il, c'est Olaf, le meilleur archer de tous, c'est lui qui a touché ta barque. Avec lui, tu as Sven, Harald, Sigurd et une autre brute dont je ne me souviens pas du nom. »

Puis, il se mit à nommer les hommes qui étaient près d'eux autour du feu :

« Aodhagan, Dermod et Angus, tu les connais, ce sont eux qui t'ont accueilli sur la plage, ricana-t-il, Faolan, que tu as affronté avec sa propre lance et à côté de l'autre feu, Cynfelyn et quelques autres hommes de Kymria. La femme qui t'a servi s'appelle Aran, c'est l'épouse de Conn, le pilote du curragh. Tu verras peut-être d'autres femmes sur le camp, toutes sont mariées devant Dieu, alors n'espère pas trop te réchauffer entre leurs cuisses, continua-t-il avec un rire gras, d'autant plus que certaines, une épée entre les mains, sont plus dangereuses qu'une louve affamée. » 

Celui que Morvan avait appelé Faolan s'était levé et s'était approché tranquillement des deux hommes. Yvi le voyait maintenant sans son casque et il se rendit compte que le visage de l'homme était aussi marqué par de nombreuses cicatrices que cachait à peine une longue moustache tombante. Comme tous ceux de son peuple, il était plus grand et beaucoup plus large qu'Yvi. Pour autant, le pêcheur n'était pas considéré comme un gringalet dans son village, bien au contraire. Tous à Beniged redoutaient la force de ses bras, mais face à des hommes entraînés au combat depuis leur plus jeune âge et qui, visiblement, avaient vécu pour guerroyer, il n'était qu'un enfant perdu et apeuré. 

L'homme s'assit à côté d'eux, lui donna une bourrade amicale et lui tendit une outre de peau en lui faisant signe de boire. Yvi s'en saisit, la porta à sa bouche et avala une longue gorgée de ce liquide qu'on lui offrait. Il eut aussitôt l'impression que le feu s'était déversé dans sa gorge et ses entrailles. Il se mit à cracher et à tousser, respirant à grands coups, ce qui provoqua un éclat de rire général. Lorsqu'il fut calmé, Faolan lui tendit à nouveau l'outre et s'adressa à lui en gaélique, dans une phrase où les mots « feariv » et « crógav » revenaient souvent, puis il se leva et alla rejoindre ses compagnons, Morvan lui traduisit : 

« Il a dit que tu es un homme brave, car tu as combattu la mer et que tu n'as pas eu peur de l'affronter plutôt que de rester à saigner comme un porc sur le sable. En plus, il t'a offert leur uisce, c'est un geste d'estime. »

Ce disant, il attrapa l'outre et en but une solide rasade, avant de la rendre au pêcheur.

« Comment se fait-il qu'un homme du Léon connaisse si bien la langue des Gaëls ? », l'interrogea Yvi.

Morvan soupira d'aise. 

« Nous autres, hommes du Léon, sommes pour beaucoup des marins et depuis mon plus jeune âge, je navigue entre les côtes de Bretagne, l'île d'Erin, la Kymria et même les côtes d'Angleterre. J'y ai accompagné des marchands, des soldats, de nobles seigneurs et leur suite, alors il vaut mieux connaître le langage des hommes que tu côtoies, c'est souvent ce qui fait la différence entre un pot de bière et coup de poignard ou de hache. 

— C'est donc toi qui les pilotes, reprit le pêcheur.

— Non, le maître pilote, c'est Budog, un Léoniz comme moi, mais lui, il a aussi navigué vers le sud, sur les côtes de Cornouaille et du pays de Gwened, il a traversé le golfe de Biscaye, est allé jusqu'en Hispanie pour convoyer des hommes de bien qui avaient pris la croix et s'en allaient guerroyer contre les mécréants sanguinaires qui vivent là-bas, des Sarrasins maudits, des adorateurs du démon Mahom, des monstres qui saignent les chrétiens dans des temples impies. Il les a combattus sur mer et les a vaincus, par ma foi, ensuite, il a piloté les naves des sires chevaliers du Temple jusqu'en Terre sainte et a touché les murs de Constantinople où vit un empereur que les Grecs appellent “Basiliu”. » 

Cette dernière remarque était tellement empreinte d'admiration qu'elle n'admettait aucun commentaire.

« Regarde, pêcheur… »

Il montra d'un geste les trois navires échoués que la marée montante commençait à remettre à flot.

« Moi, je pilote le gros marchand, Budog, le snekkar de guerre et Conn, le curragh. »

La bière et la boisson d'Erin rendaient le petit homme de plus en plus bavard. Yvi posa une question qui lui brûlait les lèvres :

« Depuis combien de temps navigues-tu avec le sire de Kaermarc'h et ses mercenaires et, pour l'amour du Christ, qu'avez-vous fait des gens qui vivaient ici ?

— Écoute, l'homme, et écoute bien, nous n'avons meurtri personne ici. Les gueux qui vivaient dans cette baie ont fui en voyant nos voiles, ils ont même incendié leurs masures et seule la pluie a empêché ces deux-là de brûler, ils ont dû fuir vers Pennguenan pour ameuter le monde, nous avons craint une attaque toute la journée, mais nul n'est venu. Demain, au matin, peut-être enverront-ils des cavaliers reconnaître la plage, mais cette nuit, nous pouvons boire en paix. Quant au seigneur O’Néill, Budog et moi remercions le ciel tous les jours d'avoir croisé sa route. Il en est de même pour les hommes qui t’entourent. Crois-tu qu'ils tuent pour de l'or ? Détrompe-toi, pauvre idiot, ce ne sont pas des mercenaires, ils sont sa famille, son clan, il est leur tiarnavi. Avec lui, ils ont bravé la mort au cours de mille batailles et donneraient leur vie sans hésiter pour lui, ils l'ont librement choisi comme chef et lui ont prêté serment. Ce serment, seule la mort peut le rompre. » 

Morvan regarda longuement le pêcheur dans les yeux et lui saisit brutalement le menton en le fixant intensément :

« Il en est de même pour moi. »

Une sonorité douce et harmonieuse s'éleva dans l'air nocturne. Morvan soupira :

« Finn et sa harpe, dit-il, c'est leur “file”, une sorte de barde qui leur chante des récits de batailles des temps païens, sa musique tirerait des larmes au plus féroce des guerriers. Dans peu, ils vont tous scander avec lui les exploits de leurs ancêtres. »

La chaleur des flammes, l’uisce, la bière, un ventre plein et la lutte surhumaine menée tout le jour eurent raison de la résistance du pêcheur. Il se mit à somnoler, se laissant porter par le son de la harpe et le chant des hommes, laissant son esprit vagabonder dans une rêverie pleine de fracas et de fureur, de batailles, de rois et de gloire. Il n'était plus Yvi le pêcheur, mais un homme libre parcourant les mers avec une horde de guerriers en quête d'aventure dans des contrées inconnues et merveilleuses.

Une voix autoritaire et une solide bourrade le firent sortir de sa torpeur. Un homme grand et mince, tout de sombre vêtu, allait de groupe en groupe, ordonnant, houspillant et réveillant les hommes endormis. Il ne possédait pas la carrure impressionnante de son chef, mais la souplesse d'un félin transpirait de chacun de ses mouvements. De longs cheveux gris tombaient sur ses épaules et son visage, marqué lui aussi de nombreuses cicatrices, était rasé.

« Egan Mac Tire, le Loup Gris, chuchota Morvan, c'est le plus vieux et le plus fidèle compagnon de notre tiarna, peut-être un parent. C'est un homme dur, impitoyable et je n'ai jamais vu quelqu'un manier l'épée comme lui, il faut être très brave ou très fou pour oser l'affronter. S'il te parle, je traduirai et tu obéiras... et c'est tout ! » 

Le camp s’était brutalement animé, les hommes démontaient fébrilement les tentes, rangeaient les couvertures de peau en ballots pour les passer à ceux qui déjà étaient montés à bord des navires. Tous récupéraient leurs armes, leurs boucliers, les vivres et entraient dans l’eau jusqu'à la taille pour pouvoir les faire mettre au sec sur le pont des bateaux dont la flottaison commençait à s’affirmer. Yvi remarqua brièvement un groupe de quatre femmes et de trois enfants que les hommes portaient pour les aider à embarquer, mais dans toute cette agitation où se croisaient rires, jurons et imprécations diverses, il ne voyait nulle part le jeune seigneur qui les commandait et les menait.

Egan s’approcha des deux hommes, dévisagea le pêcheur et adressa à Morvan quelques phrases courtes et sèches auxquelles le marin ne sembla pas juger bon de répondre.

« Voilà l’ami, dit-il, comme tu peux le voir, nous regagnons nos navires et allons finir la nuit en mer. Notre tiarna est allé prier et faire une offrande à la chapelle de Sant Gweltaz sur l’îlot plus loin, Budog va devoir attendre. »

Il soupira en secouant la tête en signe de désapprobation. 

« Il n’est pas bon de trop vouloir défier le destin, mais c’est ainsi, je me dois de reprendre mon rôle et de mener mon navire vers la mer libre. » 

Il s’était levé et avait tourné le dos à Yvi pour se diriger vers la mer. Il se retourna :

« Ah oui, j’oubliais, dit-il d’un ton sarcastique, tu viens avec nous ! »

Le pêcheur se dressa d'un bond et l'attrapa par la manche de son manteau.

« Non, c'est impossible, je ne peux pas vous suivre, j'ai une famille et je me dois à eux. Sans moi pour les protéger, ils sont perdus ! Pitié pour eux, Morvan. Dis-leur, toi, à tous ceux-là, que je ne leur nuirai pas et que je me moque de l'endroit où vous porteront les flots. » 

Ayant entrevu à la lueur des flammes deux bannières qui pendaient mollement aux mâts des navires, il crut bon de rajouter : 

« Et surtout, dis-leur bien que je suis un fidèle sujet du duc Geoffroy et de son père, le roi. »

Le marin se dégagea de l'emprise d'Yvi et l'attrapa violemment à la gorge, son visage n'était plus qu'un masque de haine et ses yeux brillaient d'une lueur démente.

« Je serais toi, l'homme, je ne m'en vanterais pas trop fort, car tu dois bien être le seul sur cette plage ! » 

Puis s'adressant en gaélique à la cantonade :

« Attachez-le, surtout, il ne doit pas s'enfuir ! »

À peine ces mots prononcés, Yvi reçut un terrible coup sur la tête qui le projeta le nez dans le sable, plus qu'à moitié assommé. Ses bras furent rapidement tirés derrière son dos et liés sans ménagement, il fut ensuite traîné jusqu'au rivage et porté comme un vulgaire sac pour être jeté sur le pont d'un navire. On le jeta à l'arrière et on l'adossa au pavois. Une voix calme s'éleva alors non loin de lui et on le couvrit de deux peaux chaudes et malodorantes. Cette même voix s'adressa à lui dans sa langue :

« Je leur ai juste dit qu'Egan serait mécontent si tu devais mourir de froid cette nuit. »

Il comprit que celui qui lui parlait ne pouvait être que Budog et qu'il se trouvait donc sur le snekkar, le navire de bataille. Sa tête était pesante et douloureuse, il percevait les voix de façon indistincte, mais il sentait bien les mouvements du bateau tanguant légèrement sur la vague. Sur un ordre, il entendit les rames que l'on portait aux toletsvii et le claquement sourd qu'elles firent en entrant dans l'eau. Le navire vira lentement. Le pêcheur comprit tout de suite que l'on présentait l'étrave face au large, puis son esprit plongea dans un abîme sans rêves.

Yvi fut sorti du sommeil à la lueur du jour naissant, la pluie s'était remise à tomber et il pouvait sentir sa froide humidité traverser les peaux qui le couvraient. Sa tête était douloureuse du coup qu'il avait reçu et ses bras entravés dans son dos le faisaient rudement souffrir, mais il serra les dents, jugeant bon de ne pas faire remarquer qu'il était conscient et éveillé. Son expérience de la mer et le choc de la coque sur les vagues lui firent comprendre que l'on naviguait à la voile. Autour de lui, ce n'étaient que ronflements et lourdes respirations. Il grelottait et se souvint qu'on l'avait dépouillé de sa veste lorsqu'ils l'avaient assommé et attaché. Deux questions tournaient dans sa tête : vers où ce navire l'emmenait-il et pourquoi tenaient-ils à le garder parmi eux, lui qui ne représentait rien ?

Alors qu'il s'attardait sur ces réflexions, des voix s’élevèrent et il fut extirpé de son abri par deux puissantes paires de bras qui le traînèrent sur le pont et le jetèrent sans le moindre égard aux pieds de deux hommes qu'il reconnut immédiatement, le jeune tiarna et Egan, le démon gris.

Gurvan eut un regard surpris.

« Pourquoi est-il toujours attaché ? », s'enquit-il.

Egan haussa les épaules, montrant son ignorance et son indifférence.

« Je crois que quelqu'un a eu peur qu'il n'essaye de s'enfuir. »

Gurvan soupira, sortit d'un geste vif sa dague de son fourreau et trancha les liens du pêcheur. Celui-ci sentit immédiatement le sang circuler de nouveau dans ses mains et ses bras engourdis.

« Arrête donc de ramper, gronda Gurvan d'une voix sourde, redresse-toi et regarde la côte. Tu sais sûrement où nous sommes. »

Yvi se releva avec facilité malgré le tangage du navire, s'appuya à la figure de proue et regarda la côte qui défilait sur sa droite. Il frémit. Cette côte, il la connaissait par cœur. La flottille était passée devant l'embouchure de la rivière Gyendi et de l'Anse bénie, avait dépassé l'anse d'Eon et se trouvait au large des landes des Rhun. Il distinguait sans effort au sommet du Krec’h Kaermarc'h les murs de pierre surmontés de hourdsviii et la tour carrée du château. Le vent d'ouest gonflait les voiles et les navires marchaient à bonne allure. Il soupira bruyamment en secouant la tête. Une voix froide s'éleva dans son dos.

« Je suis Gurvan Mac Niall O’Néill de Kaermarc'h, fils cadet de Niall O’Néill, tiern de Kaermarc'h et de Plubihan ainsi que de toutes les tenures qui s'y rattachent, mais cela, tu le sais déjà.

— Que veux-tu de moi, Ma Tiern ? demanda Yvi.

— Que tu nous mènes à la côte », s'entendit-il répondre.

Seigneur Christ, c’était donc ça ! Voilà le pourquoi de sa présence et de sa survie, les pilotes étaient sûrement de bons marins, mais aucun n’avait l’expérience d’une côte aussi mortelle. Le pêcheur opta immédiatement pour la franchise.

« Les marées ne te sont pas favorables, tu n'auras pas assez d'eau pour échouer au Rann et, de plus, le vent et la houle vont te porter vers la barre du Tal où tes navires vont se briser. »

Gurvan approuva intérieurement, l'homme ne s'était pas trompé, ce qu'il disait était sensé et correspondait à ses souvenirs, il avait eu raison de ne pas lui briser le crâne sur la plage et, qui plus est, il sentait quelque chose en lui, une sorte de révolte enfouie qui ne demandait qu'à éclore. Il y avait du courage dans cet homme, mais il l'ignorait encore.

« Je ne veux pas aborder au Rann, idiot, je veux que tu me mènes dans l'anse de Lann Ross sous les murs d'Enez Andrenv. La lune change cette nuit et demain, le flux sera assez fort pour couvrir toute la vasièreix. Sache qu’il y a neuf ans, c’est de cette grève que je suis parti. C’est par cette grève que je reviendrai. Tu vas nous faire doubler le Tal par le nord, éviter les roches traîtresses à fleur de flot et prendre un mouillage sur la côte orientale d’Enez Maodez, en vue de l’ermitage. Nous y passerons la nuit et demain matin, avec le flux montant, je rentrerai chez moi. »

Gurvan saisit fermement Yvi par les épaules et le fixa intensément de ses yeux bleus brûlant d’exaltation.

« Que dis-tu, maître pêcheur, que dis-tu ? »

Yvi soutint sans fléchir ce regard qui le transperçait et semblait fouiller en lui jusqu’aux tréfonds de son âme.

« Je dis, Ma Tiern, qu’il en sera selon ta volonté.

— Alors, va, rejoins Budog à l’arrière et guide-le. Échoue et tu mourras avec nous, réussis et je saurai me montrer généreux, sûrement au-delà de toutes tes espérances. »

Yvi s’inclina et courut vers l’arrière du navire où l’attendaient Budog et l’homme de barre. Le Léoniz était différent de son compatriote, plus grand, plus fin, son visage était aussi marqué par les rides de ceux dont la vie s'est passée dans le souffle du vent et les embruns des vagues et, malgré un aspect sévère, il se dégageait de cet homme une sorte de sérénité, l’assurance de ceux qui ont posé leurs yeux sur les merveilles de ce monde. Très rapidement, le pêcheur expliqua que la flottille s'était engagée dans des passes très dangereuses, surtout à une heure où le flux montait, où l'eau était encore peu profonde et où le vent portant les poussait à une vitesse excessive. Budog sourit et hocha la tête en désignant Gurvan :

« Je l'avais prévenu, mais c'est son choix. »

Yvi regarda la côte qui défilait, les Rhun, dans peu, le premier navire serait en face de Porz Rann. Il fallait réduire la vitesse pour qu'il puisse prendre des repères et remonter vers le nord, entre le Tal et le massif rocheux que l'on nommait « Klezeier ». Budog donna l'ordre de réduire les voiles. L'homme de barre, un colosse, uniquement vêtu d'une chemise de laine et de braies malgré la pluie et le vent, restait impassible et maniait d'un bras ferme l'aviron de gouverne placé à dextre. Les autres navires suivaient l'exemple du snekkar. Yvi allait d'un bord à l’autre, se penchait le long du pavois pour pouvoir évaluer les distances et observer la hauteur d'eau autour de rochers qu'il pouvait tous nommer.

Egan regardait toutes ces gesticulations d'un air sombre. N'y tenant plus, il s'en ouvrit à son chef :

« Tu lui fais confiance ? »

Gurvan, qui regardait le château, rabattit l'aumusse de son manteau sur sa tête.

« Pour l'instant, dit-il, je ne vois aucune raison de douter de ses actes et Budog est loin d'être un novice, il ne se laissera pas surprendre, mais regarde plutôt Kaermarc'h et dis-moi ce qui te paraît avoir changé. » 

Egan s'appuya à la figure de proue et concentra son attention sur la colline. 

« Tu sais, la seule fois que j'ai été reçu dans ce lieu, c'était il y a plus de neuf ans, lorsque je suis venu avec ton oncle Oengus Mac Loughlainn et que Niall, ton père, t'a confié à nous. Ce château ressemble aux autres, peut-être plus bas que ceux que bâtissent les Normands.

— Oui, acquiesça Gurvan, il est plus bas, même si mon père a fait rehausser les murs avec les hourds de bois, mais il y a quelque chose qui n'existait pas lorsque je suis parti, c'est la palissade qui encercle la colline. Bien défendue, elle peut coûter cher en hommes à celui qui tente l'assaut.

— Tu ne comptes quand même pas les assaillir !!! »

Gurvan sourit de l’inquiétude de son second.

« Non, bien sûr. Premièrement, nous ne sommes pas assez nombreux pour pouvoir prendre un tel ouvrage par la force, d’autres ont essayé dans les temps passés et nul n’a pu forcer la porte. Deuxièmement, mon frère recevrait rapidement des renforts de ses féaux, d’après ce que j’ai appris depuis les trois semaines que nous longeons ces côtes et, pour finir, ce serait un manque de courtoisie de me présenter devant lui, ma hache rougie par le sang de ses hommes. »

Sa voix se fit sourde et lourde de menaces.

« Je suis juste revenu tel un frère aimant m’incliner devant lui et sa tendre épouse et lui réclamer ce qui m’est dû, pour vous des terres, afin que vous viviez en paix et pour moi, la vengeance ! »

Un appel lui fit regarder vers l’arrière du bateau. Budog, le maître pilote, lui faisait signe de venir les rejoindre. Gurvan remonta vers la poupe.

« Alors ? », demanda-t-il.

Le pilote lui montra la petite grève sableuse qui apparaissait sur leur droite et la barre de rochers et de dunes qui se dressait devant eux.

« C’est maintenant, dit-il, le pêcheur dit qu’il faut sans tarder affaler les voiles et passer aux rames pour remonter vers le nord. Nous aurons les vagues de travers, le courant contre nous et nos hommes vont souffrir, mais il a raison, nous filons trop vite, attendre serait prendre le risque de nous perdre sur les roches. De plus, la pluie ne nous aide pas. »

Gurvan donna un coup de tête en direction du château.

« Pas plus qu’elle ne les aide, eux ! »

Il regarda longuement Yvi qui soutint son regard sans faillir, puis hocha la tête en signe d’acquiescement. Il se retourna vers l’équipage et donna ses ordres d’une voix puissante. Aussitôt, la voile fut affalée et les rames portées aux tolets. L’homme de barre poussa son grand aviron vers la côte et le navire commença à remonter vers le nord, sa proue pointant vers la mer libre. Son exemple fut suivi sans retard par les deux autres bateaux, même si le knörr mit plus de temps à virer. Yvi regardait avec angoisse le lourd navire marchand lutter contre les vagues qui le frappaient par le côté. Budog s’amusa de son inquiétude et lui posa une main sur l’épaule :

« Ne t’en fais pas, Morvan est un excellent marin et nos plus puissants rameurs sont sur son bord. Continue à me guider ainsi et moi, je me porte garant qu’il n’arrivera rien aux autres. »

Toute la flottille reprit sa formation et Yvi commença à se détendre lorsque le massif Klezeier défila à senestrex. Les navires restaient éloignés des roches du Tal et de la petite île de la fée. Il prit donc le temps d’observer, assis le long du pavois, l’attitude du jeune tiarna. Il en fut profondément troublé. Celui-ci ne se comportait pas comme les seigneurs qui gouvernaient sa terre. Il allait vers ses hommes de l’un à l’autre, les interpellant par leur nom et les encourageant dans leur effort. Il ôta même en riant son manteau et sa broigne pour aller remplacer un rameur fatigué qui perdait sa cadence de nage. Bras nus, sa puissante poitrine recouverte seulement de son tartan, le pêcheur découvrit l’impressionnante musculature des membres du jeune chevalier. Il maniait le lourd aviron sans effort, tout en chantant et en plaisantant avec les hommes qui l’entouraient. Il comprit alors pourquoi tous semblaient le vénérer. Puis vint le moment où, considérant que la flottille s’était assez éloignée de la côte, il décida de se remettre à la voile pour profiter du vent qui était resté à l’ouest. Budog désigna la terre qui était devant eux :

« Enez Vriad ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Yvi, terre de chiens de mer, de naufrageurs et de pirates. »

Le visage du pilote s’assombrit.

« Tu n’as pas une haute opinion de ces gens, maître pêcheur, t’ont-ils fait du tort ?

— Non, pas à moi personnellement, mais il y a de longues années, alors que j’étais jeune, leurs bateaux sont venus sur nos côtes pour piller et violer. Niall Meur a appelé aux armes et je suis donc parti les combattre. »

Le pilote lui jeta un regard amusé, Yvi haussa les épaules.

« Je suis un homme libre, mon père était un soldat de France, un mercenaire, il s’appelait Eudon, mais comme il avait eu un œil crevé lors d’une bataille, tout le monde l’appelait “Eude le Borgne”. Avant de repartir servir je ne sais quel seigneur dans je ne sais quelle guerre, il m’a laissé une lance, la sienne, qui est toujours dans ma maison. Lui, il n’est jamais revenu.

— Tu as donc combattu pour Niall Mac Loughlainnxi, le père de Gurvan ? »

Le pêcheur réfléchit un instant, puis répondit :

« Pour être franc, on ne peut pas parler de combattre, nous sommes arrivés de l’ouest, menés par Karadeg, notre tiern, nous chantions un chant de guerre pour nous donner du courage. Lorsque nous avons rejoint les hommes de Kaermarc’h sur les hauteurs de Pors Eon, ceux de Vriad se préparaient à rembarquer, mais la marée était basse et leurs bateaux au sec, alors Niall a chargé avec ses chevaliers et nous avons suivi en gueulant comme des démons, mais arrivés sur la grève, il ne restait plus grand monde à tuer, et le peu encore en vie jetait ses armes et demandait merci.

— Alors, qu'a fait Niall ? demanda Budog.

— Il a pris tous les hommes d'armes et les a fait pendre, car ce n'était que justice pour tous leurs méfaits. Il nous a ordonné d'achever les blessés afin que miséricorde soit donnée. Quant aux pauvres bougres et gens de rien, il les a laissés reprendre la mer après leur avoir fait jurer sur les Saints Évangiles que jamais ils ne remettraient le pied sur nos terres sous peine de mort. Il est vrai que Niall était un soutien du comte Henri de Trégor et que Vriad tenait pour Penthièvre.

— Ma foi, dit le pilote, tu as chargé lance au poing, nul ne doit te maudire s’il n'y avait plus d'ennemi à combattre. »

Yvi resta un moment silencieux puis, croisant le regard de Budog, il lui demanda :

« Comment toi et Morvan avez-vous connu le seigneur Gurvan ?

— C'est simple, répondit l'homme, nous allions faire deux pendus quand Gurvan Mac Niall et ses hommes ont attaqué Monte Relaxum pour piller et tuer. Cela a été une chance pour nous, car ils ont brisé nos chaînes. Nous étions bretons, léoniz et pilotes, nous nous sommes mis à son service. » 

Budog sourit tristement.

« Pour Morvan, ce fut différent, il avait vu sa famille se faire massacrer lors de la prise de Kastel Paol par les soldats d'Henri. Il croit que Gurvan est le bras que Dieu a armé pour venger toutes les victimes de la tyrannie du Plantagenêt. Il lui a prêté hommage lige. Moi, je ne fais que le servir. »

Les navires s'engageaient maintenant entre Enez Vriad et la côte orientale du Tal. Les vagues frappaient les roches aiguisées comme des lames et explosaient en un brouillard d'écume dans un bruit de tonnerre. Yvi désigna un petit îlot.

« Voilà Enez Maodez, tu vas devoir prendre ton mouillage en face d'une petite plage et de là, vous pourrez voir le prieuré. Mais vous serez aussi vus par les soldats du comte Geoffroy de Penthièvre qui sont fortifiés à Vriad, sur les hauteurs de Krec'h Galled. »

Le pilote désigna les oriflammes aux couleurs d’Henri qui claquaient au mât de chaque navire.

« Si tu dois t’avancer au milieu des loups, tu te dois d’avoir leur odeur et la couleur de leur pelage. Plus ils vont s’habituer à notre présence, moins ils se méfieront. »

La fin de la journée fut consacrée à prendre un mouillage sûr. Des précautions furent quand même prises, certains hommes se montrèrent en tenue de bataille, tous revêtus de broignes sur lesquelles ils portaient une cotte rouge aux couleurs d’Henri le Deuxième, roi d’Angleterre par la volonté de Dieu, protecteur de l’Irlande et du duché de Bretagne, duc de Normandie, comte d’Anjou et du Maine, mais aucun contact ne fut autorisé avec les moines qui résidaient sur l’île, nul ne devait savoir qui était réellement à bord des trois navires. Le soir tombant, les hommes sortirent de la cale les provisions pour le repas. On donna à Yvi des pommes et de la viande séchée et il alla s’installer à l’arrière, près de l’aviron de gouverne, pour manger. Du knörr, mouillé à quelques encablures, il entendait monter des rires de femmes et des voix d’enfants. Aussitôt, il fut pris de mélancolie en pensant à sa famille restée à Beniged. Il avait quitté son manse depuis presque deux jours pleins. Là-bas, il avait dû être considéré mort et le prêtre avait dû passer chez lui pour réciter les prières, puis d’ici deux jours, une messe serait dite devant la mer pour le repos de son âme et que son esprit ne vienne pas hanter les vivants. Ce serait après que pour sa femme et ses filles, les ennuis commenceraient. Huon enverrait sûrement ses hommes s’enquérir d’elles et là… !!! Perdu dans ses pensées, il n’entendit ni ne vit Gurvan s’approcher de lui. La voix du jeune chevalier le fit sursauter :

« Eh bien, Yvi de Beniged, je te trouve bien craintif pour un homme qui a combattu avec mon père et qui est fils d’un homme d’armes du roi Louis », plaisanta-t-il. 

Yvi le regarda surpris.

« J’ai parlé avec Budog, continua Gurvan, j’étais très jeune lorsque mon père a détruit la horde de pillards venant de Vriad, mais je me souviens de son retour au château et du banquet qu’il avait donné pour fêter sa victoire, y étais-tu ? 

— Non, Messire, répondit le pêcheur, nous étions repartis vers chez nous dès que les quelques bateaux emportant ceux qui avaient survécu eurent repris la mer. Ceux de Trev Eon ont eu la charge d’ensevelir les morts dans une grande fosse. Sire Karadeg devait y être, lui. 

— Oui, sourit Gurvan, je me souviens de Karadeg, un homme assez gros et jovial. Mon père l’aimait bien, même s’il était affublé d’une épouse acariâtre. Tient-il toujours le Kastel Pri ? » 

Une profonde tristesse voila le regard du pêcheur.

« Non, peu de temps après la mort de ton père, notre terre a été cédée à Derrien, seigneur de Kastel Rupe sur le Gyendi. Il a mis en place un homme à lui, un chevalier nommé Huon. Le jour où ils sont venus, Huon et ses hommes trouvant sûrement que Karadeg ne quittait pas assez rapidement les lieux, l’ont traîné lui et dame Élaine hors de leur demeure, les ont dévêtus et humiliés avant de les pendre devant tout le village. » 

Le visage de Gurvan se ferma et la flamme bleue de ses yeux se mit à briller d’une lueur mortelle.

« Ils étaient vieux et c’étaient de bonnes gens. Où étaient les soldats de la place ? »

Yvi s’emporta brusquement :

« Quels soldats et quelle place ? Selon les ordres de ton frère, les portes furent grandes ouvertes. Quant aux soldats, il y avait belles lunes qu’ils s’étaient enfuis. Nul de Kaermarc’h n’était là pour nous protéger de ces brutes qui, depuis une année, sont nos maîtres et qui peuvent à loisir nous battre ou forcer nos femmes. » 

Gurvan comprit immédiatement que toute la colère de cet homme tenait dans ses derniers mots. Il lui posa fermement la main sur l’épaule et lui parla franchement : 

« Écoute, tu vas m’apprendre tout ce que je dois savoir sur ce qui est arrivé depuis que mon père et ma mère sont morts, sur ce que mon frère a accepté de voir disparaître et surtout, sur ce que pensent les gens qui vivent ici. »

Le pêcheur soupira profondément, resta un instant silencieux, se demandant pourquoi Dieu avait voulu que ce fût lui qui fût à cette place, puis il se mit à parler. Il raconta comment, à la mort de Niall de Kaermarc’h, le frère de Gurvan avait cédé une partie de son fief contre la paix, comment les hommes de Lézardré, le seigneur voisin soutenu par le vicomte de Trégor Goëlo, s’étaient approprié la petite fortification qui avait été bâtie sur Enez Coalen et gardaient maintenant un œil vigilant sur le village de Penn Lann et surtout l’installation au donjon de Bodd d’un seigneur anglais appelé Jon, dont la réputation de cruauté et de violence était légendaire dans tout le pays. Il lui raconta aussi comment sa mère, la noble Annwen, s’était taillé la chevelure après la mort de son époux et avait fini ses jours dans les murs du prieuré Saint-Georges en prière et en dévotion. Pour les gens de cette terre, elle avait eu la mort d’une sainte et on vénérait son nom. Il continua en disant que le peuple n’avait jamais oublié le seigneur Niall Meur ni la façon dont il était mort et tous se demandaient si, un jour, quelqu’un tirerait vengeance du sang qui avait été versé. 

« Mais, dit-il pour finir, tout cela n’est que ragots de colporteurs, de marchands et bavardages de pêcheurs. »

Gurvan garda lui aussi le silence après que l'homme eut fini de parler. Ses poings se serraient et se desserraient de façon convulsive, mais son visage restait froid et son regard se perdait dans le paysage marin. Puis, sa voix se fit entendre :

« Merci, Yvi Mac Euda na Beniged, tu m'as parlé avec franchise comme l'un de mes hommes l'aurait fait. Tu m'as appris de nombreuses choses que j'ignorais. Demain, je vais rentrer chez moi et je vais rendre à mon nom sa fierté. Demain, Enez Coalen sera de nouveau aux mains d'un Kaermarc'h et j'irai m'incliner devant la Table des Géants comme lorsque j'étais enfant, que nous chevauchions avec mon père et mon frère et qu'il nous racontait les légendes des temps païens, des anciens dieux, le combat des Milésiens contre les Danann et la fuite de ces derniers dans le Sidh. Le monde des hommes était jeune et le temps des dieux était déjà révolu. Demain, tu m’accompagneras sur le curragh, tu me feras aborder sur Coalen, mais ce soir, il n'est pas juste que tu manges seul tel un exclu. Viens, joins-toi à nous et même si notre langue t'est étrangère, ta place est avec nous tous. »

Il se leva et entraîna vigoureusement Yvi vers les hommes qui étaient regroupés autour d'Egan à l'avant du bateau et le leur présenta :

« Voici Yvi Mac Euda, un homme qui a combattu pour mon père, Niall Mac Loughlainn et qui, demain, nous mènera vers la victoire et la ruine de nos ennemis. »

À ces mots, le silence se fit dans le groupe puis un géant blond vêtu d'une broigne couverte de plaques se leva en brandissant son broc d'Ale.

« Skol !xii », hurla-t-il

Ce cri fut repris par tous : « Skol ! ».

 

La lumière naissante d'une aube grise filtrait à peine des lourds volets de bois qui protégeaient les fenêtres ogivales de la chambre seigneuriale. Derrières les lourdes courtines du lit, un ronflement sonore se faisait entendre. Eogan, seigneur de Kaermarc’h, dormait encore. Vêtu de son seul bonnet de nuit, chaudement installé sous sa coustexiii de plumes, il payait d’un sommeil lourd les agapes de la soirée passée.

La veille, il avait fait dresser, dans la grande salle qui jouxtait sa chambre, les tréteaux des tables et avait convié au repas ses hommes liges et francs-tenanciers de son fief. Son épouse, Izella de Lézardré, dame de Kaermarc’h, lui avait annoncé quelques jours plus tôt qu’elle attendait un enfant. Elle avait donc souhaité se rendre auprès de son parent, l’évêque Geoffroi Loiz, en sa cathédrale de Saint-Pabu, pour prier saint Tugdual afin que ce soit un fils et qu’il soit bien formé. Avec son accord, elle était partie en litière avec deux servantes, escortée de deux écuyers et de trois hommes d’armes sous la protection de la bannière noire au dragon rouge des seigneurs de Kaermarc’h.

Certes, ce mariage n’était pas de son fait, on le lui avait imposé, mais Izella était douce, bien faite pour ses dix-sept ans et elle était aimante autant qu’une épouse se doit de l’être.

Il espérait qu’elle lui donnerait un fils comme premier-né et que ce fils serait sa revanche.

Il avait alors convié tous ses féaux à venir se réjouir de la nouvelle et avait offert un banquet auquel s’étaient joints quelques amuseurs de foires, jongleurs, musiciens, conteurs et danseuses bohémiennes, tous tire-laine, vide-goussets et putains à la peau brune.

Les plats avaient succédé aux plats, les tranchoirs étaient toujours garnis et l’on avait bu du vin d’Aquitaine qu’Eogan avait fait monter du cellier. On avait ri, on avait parlé fort, on s’était défié, on s’était souvenu des joutes et tournois sous les murs de Wingamp, des chevauchées et des pillages sur les terres voisines, mais aussi des jugements, des malheurs et des haines. Mais tous avaient laissé libre cours à leur joie de savoir que la lignée de
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