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«Si chaque homme ne pouvait pas vivre
une quantité d’autres vies que la sienne,
il ne pourrait pas vivre la sienne.»

Paul Valéry, Variété.

«Je garde une mémoire exceptionnelle,
je la crois même assez prodigieuse, de
tous les lieux où j’ai dormi…»

Georges Perec, Espèces d’espaces.





Avertissement

Rappelons les faits. Quelque six mois après la dispa-
rition1 de l’auteur des textes rassemblés ici pour la pre-
mière fois de façon systématique et critique, Mme ***,
une de ses proches relations, ayant égaré une mallette
quelque part sur le trajet de son domicile à son
bureau, se rend à tout hasard au service des objets
trouvés, rue des Morillons dans le XVe arrondisse-
ment de Paris. Elle ne l’y découvre point mais à divers
signes sûrs elle reconnaît en revanche, au milieu
d’une collection hétéroclite, la valise à soufflets de son
ami, en compagnie de qui elle a fait de nombreux
voyages. Ladite valise a été oubliée dans un taxi, et 
il est impossible de remonter jusqu’au «perdant»
– c’est ainsi que les fonctionnaires de la rue des
Morillons appellent les distraits. Le délai de garde
ayant expiré sans qu’aucune revendication ait été 
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1. Dans des circonstances dont chacun se souvient (voir vingtième
«chambre», note 2, et vingt-deuxième «chambre»).



présentée, on la lui remet. Ouverte, elle s’avère
contenir, outre quelques effets vestimentaires, un
petit tas de livres et de papiers (feuilles A4 manus-
crites, sorties d’imprimantes, pages détachées de
cahiers ou de carnets, pages de garde déchirées, enve-
loppes, papiers à lettres d’hôtels, cartes postales, dos
de cartes géographiques, plans de villes, etc.). Les
textes consignés sur ces supports disparates2 ont tous
en commun de décrire minutieusement une chambre
d’hôtel, à la façon presque d’un huissier, puis de nar-
rer, plus ou moins succinctement, une histoire surve-
nue à l’auteur dans ou à partir de ce lieu. 

Quelle était exactement l’architecture du livre pro-
jeté, dont ces «chambres» seraient les briques
éparses, non encore maçonnées? Y avait-il même à
proprement parler le projet d’un livre? Voilà ce que
nous ne saurons jamais avec certitude. A la dernière
question, on peut tout de même répondre par l’affir-
mative avec des chances raisonnables de ne pas se
tromper. Dans l’hypothèse contraire, en effet, on
comprendrait mal cet effort prolongé, systématique,
de rédaction de notices «topautobiographiques»
– on voudra bien nous pardonner ce néologisme par
lequel on prétend rendre compte de l’articulation,
assez singulière dans l’histoire de la littérature, et
pour tout dire légèrement incongrue, entre un «état
des lieux» (topos) et un récit autobiographique éclaté
et lacunaire. Qu’il y ait eu projet, cela semble donc
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2. Nous avons, à chaque fois, signalé en note le type de support
sur lequel le texte se trouvait consigné.



hautement probable. Quel était-il? On en est réduit
aux conjectures. L’auteur, il est vrai, semble fournir des
explications à ce sujet3: mais rien ne prouve qu’il ne
s’agisse pas d’une facétie destinée à brouiller les pistes.
Dans l’ignorance à laquelle nous sommes condamnés,
la seule chose qu’il semble raisonnable de penser, c’est
qu’il mettait en quelque sorte l’ensemble des textes
contenus dans la valise sous la double invocation des
deux phrases, l’une de Paul Valéry, l’autre de Georges
Perec, qu’il avait griffonnées au dos d’un billet 
de train Tokyo-Hiroshima en date du 15 juin 2003, 
et que nous avons fait, pour cette raison, figurer en
exergue. C’est une supposition modeste, plausible,
mais nullement assurée pour autant. 

On n’a trouvé aucune indication explicite permet-
tant d’établir un ordre parmi ces textes épars. Celui
qui est ici proposé est donc entièrement notre fait.
Différentes raisons (rapports entre les personnages,
etc.) nous l’ont suggéré. Il laisse cependant subsister
certaines bizarreries, incohérences ou contradictions,
inhérentes sans doute à un projet inachevé. En tout
état de cause, plusieurs autres classements (peut-être
même une infinité) seraient possibles. L’index a bien
évidemment été établi par nos soins. Nous avons fait
apparaître sous forme de notes de l’auteur (NdA) des
indications qui, la plupart du temps, ne figuraient pas
en tant que telles dans le (ou plutôt les) manuscrit(s),
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3. Voir vingtième «chambre», et la note 2, p. 104, dans laquelle
nous discutons cette question. Voir aussi l’examen d’une hypothèse
ingénieuse à la note 1 de la «chambre» 37.



mais, portées en marge, ou, d’une autre encre, en tra-
vers des lignes, semblaient être non des développe-
ments, mais des commentaires du texte. Le texte que
nous avons placé à la fin (numéro 434) peut s’inter-
préter de différentes manières: il peut s’agir d’une
sorte de poème en prose d’inspiration larbaucendrar-
sienne (ou de son ébauche). Il peut aussi, tout simple-
ment (et c’est l’hypothèse qui a notre préférence),
s’agir d’un aide-mémoire, de notes prises en vue de la
rédaction envisagée de nouvelles «chambres». Dans
un cas comme dans l’autre, il nous a semblé juste de
conclure avec lui ce recueil.

Nous nous devons enfin de mentionner que les cir-
constances quelque peu rocambolesques dans les-
quelles ces papiers ont été retrouvés ont fait naître,
chez certains, l’hypothèse d’une supercherie. Il faut
d’ailleurs reconnaître que plusieurs textes (notamment
le trente-neuvième) peuvent accréditer cette idée,
semblant fonctionner un peu à la manière d’un indice
qu’un faussaire ironique dissimulerait dans son faux.
Néanmoins, diverses considérations – graphologiques,
stylistiques, biographiques et même psychologiques –
nous invitent à rejeter cette hypothèse comme exagé-
rément tortueuse et même un peu paranoïaque5. Qu’on
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4. Le titre, «Hôtel du Point final», est de nous.
5. Pour ne prendre qu’un exemple, biographique: il est avéré

que l’auteur a en effet voyagé par le train Shinkansen entre Tokyo
et Hiroshima le 15 juin 2003. Imagine-t-on l’organisation qui
serait nécessaire pour camoufler ainsi le faux sous le vrai, cela 
non pas une ou deux fois, mais à de multiples reprises? Les lec-
teurs désireux d’en savoir plus peuvent se reporter au dossier très
complet réuni dans la Revue de pseudologie n° 22.



nous permette d’ajouter une considération toute per-
sonnelle, qui ne doit rien à l’analyse critique, tout à
l’idée romanesque que nous nous faisons du monde:
loin d’être la marque d’une machination, l’insolite
même des conditions dans lesquelles nous sont parve-
nues ces pages est le sceau de leur authenticité.
Mirum verum: le vrai est étonnant. 

L’Éditeur
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Chambre 308, Pfgjkfhmt Ujcnbybwf (hôtel du

Pôle), Khatanga:

La chambre mesure environ 4 × 5 m. Une cloison
percée en son milieu d’une ouverture de 2,5 × 1 m la
découpe en deux parties (à la façon d’une iconostase):
une étroite entrée, d’environ 1 m de profondeur, sur
toute la largeur de la chambre; puis, derrière la cloi-
son, la chambre proprement dite. La porte d’entrée
est peinte en blanc, l’entrée en kaki, l’encadrement de
l’accès à la chambre forme une arche blanche. Une
plinthe marron court au pied des murs. Le sol est
couvert d’un lino imitant (mal) un plancher à petites
lattes. Le plafond, à environ 3 m de hauteur, est peint
en blanc. A droite en entrant, un petit appareil bleu
nommé 50 ktn Gj‹tls (50e anniversaire de la Vic-
toire), d’usage inconnu, est fixé au mur au niveau du
haut de la porte. En dessous, deux interrupteurs. Le
mur de gauche de l’entrée porte un lavabo de faïence
blanche surmonté par un grand miroir ovale dans
lequel, lorsque j’arrive du dehors, je m’amuse de mon
visage écorché par le froid sous la chapka en poil de
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loup. A droite, en face, la porte métallique, à deux bat-
tants étroits, de la penderie. Au plafond, une ampoule
nue.

Les murs de la chambre proprement dite sont
recouverts d’un papier imprimé de motifs floraux
marron en bandes verticales sur fond gris-beige imi-
tant la trame d’un tissu. De chaque côté de la
chambre est disposé un lit monoplace revêtu d’une
sorte de bâche à fleurs jaunes et marron. Entre la
cloison de l’«iconostase» et le pied de chacun de ces
lits, une chaise en bois assez branlante. La cloison qui
fait face à l’entrée est percée d’une fenêtre d’environ
1,75 × 1,75 m, à doubles vantaux et doubles vitrages.
Les panneaux en sont bloqués, seul s’ouvre, en haut à
droite, un petit vasistas. Les vitres extérieures sont
recouvertes intérieurement (j’espère qu’on me suit)
d’une croûte de glace. Sous la fenêtre, un énorme
radiateur de fonte, en avant duquel est posée une
table à plateau carré de formica vert pâle recouvert
d’une toile cirée à motifs floraux marron sur fond
blanc. Au plafond, une lampe affecte exactement la
forme d’un verre à cognac renversé et dépoli.

Des verres de cognac, enfin de l’espèce de sirop
casse-tête que les Russes appellent ainsi, j’en ai bu
quelques sérieuses douzaines avec Gricha, au bar de
l’Aviation, une simple piaule au rez-de-chaussée de
l’hôtel, tendue de peluche rouge sombre et équipée
d’une télé. Il y a aussi, sur une étagère, incongru, 
un ventilateur. Une molle et lente blonde fait office
de serveuse (entre autres). Gricha, c’est le colonel
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Grigor Iliouchinsk, ancien champion de boxe de
l’arme blindée, nez cassé en conséquence, l’oreille
droite manquante, arrachée par une balle en Afgha-
nistan, cent kilos de viande, sourire rare où se mêle,
comme dans les yeux du «serpent qui danse» baude-
lairien, «l’or avec le fer», crâne au papier de verre
protégé du froid par un bonnet de laine rouge, vêtu
toujours de treillis de camouflage sur lequel il passe
un blouson d’aviateur, le plus grand buveur de cognac
que j’aie connu, un cœur pur. Il tire l’ordinaire de ses
revenus du maquereautage de quelques filles, dont
Severina, la grosse blonde de l’Aviation, et de l’exploi-
tation d’une bande de misérables en rupture de ban
qui pêchent et chassent pour lui dans la toundra. Au
volant de son camion ΓA3, il va chaque mois récupé-
rer les lingots de saumons gelés, les peaux de rennes
ou de renards bleus, raides comme des tôles, qu’il
paye avec quelques bouteilles de vodka et force coups
de poing dans la gueule.

Juché sur le radiateur brûlant, debout sur la pointe
des pieds (dans la position d’un mec qui chercherait
maladroitement à se pendre, comme s’est pendu, dans
une chambre d’hôtel de Buenos Aires, Sergueï Anto-
nomarenko: mais c’est une autre histoire, que je
raconterai en temps voulu), j’ai ouvert le vasistas en
haut à droite de la fenêtre intérieure de la chambre
308, et gratté la glace entre les deux vitrages. A
chaque expiration mon haleine dépose sur la vitre
extérieure une légère pellicule givrée que je dois
balayer de ma main agissant comme un essuie-glace.
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Par le regard ainsi pratiqué, j’aperçois, à droite, le
bâtiment revêtu de tôles brillantes de l’aéroport, un
quadriréacteur Antonov sur le tarmac, quelques
immeubles de brique ou de tôle, des baraques longues
couvertes de bois ou de tôle, couleur brun ou tilleul,
un gazomètre, des tuyaux de cheminée hauts et grêles,
haubanés, empanachés de fumée, des poteaux élec-
triques en bois, un camion-citerne cabossé et mazou-
teux. Quelques passants très emmitouflés, chaussés de
bottes de feutre, se dandinent sur la neige sale. Au
centre de tout ça, je vois surtout Gricha procéder au
chargement de l’Antonov: énorme, gesticulant, voci-
férant (naturellement, je ne l’entends pas, mais je vois
son visage se déformer rythmiquement; Gricha a ce
qu’on pourrait appeler un visage peu expressif, je veux
dire par là que certaines expressions, la colère ou le
défi, par exemple, s’y affichent mieux que d’autres).
Les ogives nucléaires sont posées sur six remorques
bâchées tirées par deux tracteurs.

Du beau matériel, qui n’a jamais servi, oublié
depuis la fin de l’URSS dans les souterrains de 
Khatanga. Au bar de l’Aviation, l’alcool portant aux
confidences, Gricha m’a raconté qu’il cherchait 
un client. J’ai appelé Crook, un ancien du MI6 
viré pour mythomanie et usage de stupéfiants, un
artiste, virtuose des affaires interlopes, des coups à
trois ou quatre bandes. Crook connaît la terre entière,
c’est-à-dire le haut du panier de crabes internatio-
naux. Il ne lui a pas fallu plus de deux jours pour nous
mettre en rapport avec le Leader Bien-Aimé de la
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Rpop#%µ©!!¾œ�2&1. J’estime n’être pas pour rien
dans la réussite de la transaction. Ce ne sont pas ses
minables relations qui auraient pu aider Iliouchinsk à
fourguer sa marchandise. Or, quelque chose me dit
qu’il est en train d’essayer de me doubler. Quelqu’un,
en fait: Severina. On ne peut pas ajouter trop foi à ses
racontars, ses lumières sont modestes, et d’ailleurs la
pauvre fille s’imagine qu’elle va s’enfuir avec moi de
Khatanga, ce trou sibérien très au nord du cercle
polaire. Tout de même… je ne suis pas tranquille.
Voilà pourquoi, malcommodément juché sur le radia-
teur de la chambre 308, je mate en douce par un trou
ménagé dans la croûte glacée du vitrage extérieur.
C’est idiot: que vais-je apprendre ainsi? Mais je ne
peux m’en empêcher. On entend les beuglements
d’une troupe d’ivrognes, dans le couloir. Des portes
claquent violemment.

Texte manuscrit sur trois pages de garde arrachées des Misérables, de
Victor Hugo, éd. Laffont, coll. «Bouquins».

1. Chacun rétablira. Sur cette affaire, voir trente-quatrième
«chambre», note 2 (NdE).
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Chambre 1210, Noras Beach Hotel, rue Tahr-

el-Bahr, Port-Saïd:

C’est une chambre très compliquée à décrire. Très
longue, peut-être une douzaine de mètres, c’est plutôt
un petit appartement. Ce qu’il faut comprendre, c’est
que le mur qu’on a à main droite en entrant file d’un
seul trait jusqu’au balcon (si l’on excepte un pilier-
pilastre qui saille de quelques centimètres en face de
la salle de bains), tandis qu’à gauche les plans se dis-
posent sur différentes profondeurs. Ce mur ne porte
en tout et pour tout, à la hauteur du premier lit,
qu’une tablette à deux tiroirs surmontée d’une glace
elle-même surmontée d’un spot noir (il m’arrivait d’y
surprendre une image de moi qui, exceptionnelle-
ment, ne me déplaisait pas: bronzée, amaigrie, poil
ras, yeux libertins).

La porte d’entrée, en bois très grossièrement verni
(barbouille pleine de coulures sombres) ouvre sur un
vestibule d’environ 3 × 3 m où se trouve, à gauche,
sous une fenêtre-vasistas en verre dépoli, encadrée de
bleu roi, une table basse en bois jaunâtre flanquée de
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deux fauteuils du même bois badigeonné d’une pein-
ture caca d’oie probablement issue d’un stock mili-
taire, et revêtus d’un tissu chiné jaunâtre. Après quoi
la salle de bains, dont la porte est un panneau de bois
marronnasse encadré de blanc, fait un saillant d’envi-
ron un mètre. Moquette chinée marron et beige,
comme dans toute la chambre, murs et plafond peints
de blanc.

La chambre proprement dite mesure environ
6 × 4 m. A droite, on n’y revient pas, l’ensemble
tablette-glace-spot. Contre la cloison de la salle de
bains, un petit frigo de marque Gorenje, absolument
inopérant, encastré dans un habillage de bois caca d’oie,
puis les deux portes de bois jaunâtre de la penderie. Les
deux lits jumeaux sont disposés perpendiculairement 
au mur qui fait face à la glace. Ils sont recouverts de
couvre-lits à losanges vert d’eau, filetés, imprimés de
motifs jaune pâle ressemblant plus ou moins à une
étoile. La tête de lit, commune aux deux, est un cof-
frage en bois caca d’oie ou marronnasse ou jaunâtre,
comme on voudra, portant, au-dessus de chaque lit, un
capitonnage du même tissu chiné jaunâtre que les fau-
teuils du vestibule. A droite et à gauche de l’ensemble,
un spot noir et une tablette de chevet à un tiroir. La
tablette de gauche porte un téléphone à cadran de
modèle ancien, vert petit pois, avec des chiffres dits
«arabes», c’est-à-dire indiens, les nôtres, 1, 2, 3, 4, 5,
etc., et des chiffres arabes: , , , , , etc.

La paroi du fond, faisant face à l’entrée, est percée,
jusqu’à une hauteur d’environ 2 m, par la fenêtre
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constituée de deux panneaux coulissants sertis d’un
châssis d’alu peint en bleu roi.

Les rideaux sont taillés dans le même tissu que les
couvre-lits. La fenêtre ouvre sur un balcon d’environ
2 × 4 m, dallé de carreaux (carrelé de dalles?) à ramages
noir et gris, et fermé par un garde-corps métallique
peint en bleu roi, écaillé. On y trouve deux fauteuils
et une table en rotin ployé très anciennement badi-
geonné de blanc (il est à noter – et je le faisais noter à
Leïla – que ces fauteuils sont exactement du même
modèle que ceux de l’appartement où j’habitais, enfant,
avec mes parents, avenue C… à Dakar (Sénégal): des
espèces de résilles évasées de métal noir qui s’appe-
laient, je crois, «Knoll»). Au-delà, tout près, un
arbre à larges feuilles vernissées qui pourrait être un
caoutchouc, sans que je puisse l’assurer. Pelouses et
allées bordées de petits palmiers, au bout de quoi on
aperçoit une piscine de forme indéfinissable, disons
arrondie, revêtue de carreaux de différents mauves, et
vide, et un autre bâtiment de l’hôtel. Lampadaires,
parasols. Et puis la plage, un dépotoir plutôt, les
vagues, des nuages estompés, des bateaux de pêche
chalutant non loin du rivage, des cargos mouillés ou
approchant lentement de l’entrée du canal, à droite.

Combien de soirs ai-je passés sur ce balcon en la
compagnie ensorcelante de Leïla, buvant nos djinns
tonics face à la mer où devait paraître le boutre de
Thémistocle Papadiamantides, notre seul espoir de
salut, désormais? Leïla, la troisième fille de la troi-
sième femme de l’imam de la mosquée d’Al-Azhar,
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que j’avais enlevée à la barbe de son père. Elle m’avait
tapé dans l’œil dans une ambassade où j’avais mes
entrées, et où elle était secrétaire. Elle avait une voix
rauque et des cils-parasols, elle parlait l’anglais en
roulant des «r» et fumait des cigarettes égyptiennes
blondes à bout filtre dont la fumée faisait pleurer, elle
avait aussi un grain de beauté remarquable sur le sein
droit, mais ça naturellement je ne m’en aperçus pas
tout de suite. Le soir même, je l’invitai dans un res-
taurant flottant sur le Nil, et ne tardai pas à découvrir
l’existence du grain de beauté. Étant donné la profes-
sion de son père, nous eûmes bientôt à nos trousses la
moitié des barbus du Proche-Orient (où ils abon-
dent). Je réussis à contacter Papadiamantides, à qui
j’avais rendu service quelques années auparavant dans
l’affaire du naufrage frauduleux du Monika, il accepta
de nous exfiltrer, et c’est ainsi que nous nous trou-
vions à l’attendre, Leïla et moi, buvant des djinns
tonics le jour et baisant énormément la nuit (ou bien
l’inverse), dans la chambre 1210 du Noras Beach
Hotel, rue Tahr-el-Bahr à Port-Saïd. Somme toute
cette chambre, en dépit d’un choix de couleurs plutôt
fâcheux, était remarquablement agréable.

Texte manuscrit sur des pages quadrillées arrachées d’un cahier d’écolier.

SUITE À L’HÔTEL CRYSTAL



-3-

Chambre 226, Torni Hotel, Yrjönkatu 26, Hel-

sinki:

Encore une chambre plus compliquée à décrire
que la moyenne. La porte donne sur une petite entrée
d’environ 2,50 × 2,50 m, dans laquelle s’ouvre, à
droite, après un miroir, la porte de la salle de bains et,
à gauche, une penderie en bois clair (peut-être du
bouleau? Tous les autres meubles, en tout cas, je l’in-
dique afin de ne pas avoir à y revenir, sont faits de ce
même bois). Le plafond, à une hauteur d’environ
2,50 m, porte en son centre un hublot dépoli, lumi-
neux. A gauche de la porte en entrant, un thermo-
mètre affiche en ce moment 22 °C.

La pièce principale, cubique comme l’entrée 
mais plus ample, doit mesurer approximativement
4,50 × 4,50 × 4,50 m: haut plafond, donc, portant en
son centre une large couronne de cuivre rhomboïdale
(je ne sais si je me fais comprendre) enserrant un
verre dépoli, qui est un autre plafonnier. La moquette
est verte, mouchetée d’un petit motif rouge et jaune
de forme indescriptible. Sur le mur de droite, un
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grand miroir surmonte la table à deux tiroirs de
forme fonctionnelle, sans falbalas. Collé à ladite table,
un meuble à deux étages, chacun fermé par une porte
à deux panneaux de bois articulés, enferme en bas le
minibar et en haut une télé de marque Nokia. Face à
la porte, la fenêtre à double vitrage, relativement
étroite (environ 1,50 × 2,50 m) donne sur une cou-
rette pavée où sont entassées, sous un tilleul que le
vent achève d’effeuiller, des tables et des chaises
datant de la belle saison, ainsi que des calorifères de
terrasse de bistro. Au-dessus, un immeuble moderne
où brille, en lettres de néon, l’inscription TEKNISKA

FÖRENINGEN I FINLAND, manifestement en suédois,
puisqu’il me semble presque la comprendre. Des
triples rideaux protègent la fenêtre: toile blanche,
puis voilage blanc, puis velours beige pâle. Au-des-
sous est fixé un radiateur plat.

A gauche de la fenêtre, le mur est recouvert
comme tous les autres d’un papier peint à larges
rayures beige très pâle et bistre surmonté, à environ
50 cm du plafond, d’un bandeau de feuilles d’acanthe
vertes spiralant autour d’un faisceau. Au-dessus, la
partie haute des murs est blanche, comme le plafond.
Le long dudit mur est disposé le lit à une place, cou-
vert d’un couvre-lit à motifs de feuillages verts sur
fond blanc, et dont la tête assez haute fait face à la
fenêtre, sous un petit tableau d’un certain Kohlmann
représentant un ruisseau traversé par un pont dans un
paysage enneigé, avec en arrière-plan une forêt de
sapins. La table de nuit, du même bois et de formes
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