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			Nota sobre la edición

			 

			 

			 

			 

			 

			Este libro empezó a gestarse en enero de 2020, cuando Javier Marías tuvo la idea de recoger en un volumen una serie de textos que aún no había reunido en ninguna compilación y que estaban dispersos en publicaciones periódicas y en obras editadas en otros idiomas, o que, por una razón u otra, seguían inéditos. En esas fechas se hallaba inmerso en la escritura de su novela Tomás Nevinson, que vio la luz en marzo de 2021, de modo que la recopilación de esas piezas de no ficción era algo que no le urgía («No hay prisa», me dijo). La novela, la pandemia y los mil asuntos que le ocupaban los días hicieron que aparcara el proyecto para un futuro más o menos próximo y sin concretar. Su muerte el 11 de septiembre de 2022 dejó a nuestro autor «fuera del mundo», como él mismo expresó al describir el acabamiento de la existencia, y, por tanto, truncó ese futuro y todos sus planes, también el de este libro.  

			Del material desperdigado en múltiples lugares se han seleccionado aquí sesenta y seis textos; el más antiguo es del año 2001 y el último, de 2020. Entre ellos hay artículos, ensayos, discursos y prólogos que abordan todo tipo de cuestiones, desde las estrictamente literarias a las mundanas o biográficas. Hasta ahora, más de una docena solo habían aparecido traducidos a alguna otra lengua y no en la que fueron redactados, por lo que el lector podrá disfrutar por primera vez de esos escritos como él los concibió, es decir, en la versión original en castellano. 

			Carme López Mercader, viuda de Javier Marías, ha sido la encargada de escoger el título Aquí me paro, siguiendo la costumbre del autor para buena parte de sus libros recopilatorios de elegirlo recurriendo a una de las composiciones. En este caso se trata del ensayo homónimo que la revista Ínsula publicó en 2013 y que versa sobre las Novelas ejemplares de Cervantes, «el escritor más libre de todos los tiempos» a juicio de Marías.

			A la hora de decidir la ordenación en secciones, si bien por fuerza arbitraria, me he guiado por la temática de las piezas, de ahí que la estructura haya quedado conformada por siete bloques y un apéndice. En «Salir indemne», se incluyen los textos en que el autor hace memoria y cuenta hechos de su propia biografía; en «Pararme a pensar», los que dedica a su obra y a reflexionar sobre el proceso de creación tal como él lo entendía y practicaba; en «Para no llamarnos a engaño», los de política y sociedad; en «Las mejores lecciones», los que tratan sobre películas y series; en «La emoción desinteresada», los de fútbol, una de sus grandes pasiones desde niño; en «Los que iluminan el mundo», las columnas y ensayos que se ocupan de las obras de otros autores, siempre sus preferidos, ya sean clásicos o contemporáneos; y en el último, «Homenajes», están los artículos dedicados a diversas personalidades del ámbito literario, unos redactados con motivo del fallecimiento y otros que celebran su vida. Cierra el libro un apéndice con el comunicado de rechazo del Premio Nacional de Narrativa de 2012 concedido a su novela Los enamoramientos. En el índice se ha añadido el año de publicación o de composición; el resto de los datos bibliográficos se encuentran al final, en las Procedencias.

			En Aquí me paro, los lectores que solo hayan leído las novelas y cuentos de Javier Marías tienen la oportunidad de descubrir al hombre que recupera recuerdos (entre otros, ese tren amarillo inolvidable de su infancia), al ciudadano que observa la sociedad y opina con enorme agudeza, al fino pensador literario, al cinéfilo entusiasta de sus series y filmes favoritos, al apasionado del fútbol… Resumir en unas líneas todas sus facetas es un afán abocado al fracaso. Por su parte, los lectores que ya conozcan tanto sus libros de ficción como los de ensayos y columnas periodísticas se reencontrarán con la prosa deslumbrante que lo llevó a ser candidato a recibir el Premio Nobel (por desgracia, la Academia Sueca esperó demasiado para concedérselo); se reencontrarán, en suma, con el autor que supo poner en palabras muchas de nuestras intuiciones más íntimas, incluso aquellas que ignorábamos que nos rondaran la mente; muy pocos escritores consiguen semejante proeza. Por eso y por tantas cosas más, Aquí me paro será para algunos un refugio y para otros un descubrimiento. 

			 

			 

			Doy las gracias a Reyes Pinzás y Antonio Iriarte, que tan generosamente abrieron sus «archivos mariescos» y me ayudaron en la tarea de rastreo y en la confección de los listados iniciales. Sin su contribución, a buen seguro este volumen no hubiera quedado completo. Quiero expresar también un agradecimiento especial a Carme López Mercader por su empeño en impulsar este proyecto que nuestro autor dejó pendiente y, a título personal, por confiar en mí para realizarlo. Y no sería justo no mencionar a Penguin Random House Grupo Editorial, y en concreto al sello Alfaguara, que después de la muerte de Javier Marías continúa cuidando la difusión de su obra con el mismo esmero y entusiasmo que lo hizo en vida del escritor; sin duda, en estos tiempos «desmemoriados y raudos», por tomar prestadas palabras del propio Marías, se trata de una labor fundamental para que sus libros sigan presentes en las librerías y no caigan en el olvido. 
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			Aviones marineros

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace algunos años escribí un artículo titulado «Madera de avión» en el que confesaba con guasa mis miedos a viajar por el aire, cosa que, por lo demás, y con no escasa valentía, acabo por hacer unas veinte veces al año. Me alegra decir que mi pulso ha mejorado mucho durante los vuelos, no sé si por acostumbramiento o porque ir dejando atrás edades nos hace más desdeñosos de la posible vida futura y más conformes con la ya acumulada. Pero mis traslados en avión de al menos un par de decenios me convirtieron sin falta —durante cincuenta minutos, dos horas, siete o incluso doce— en un niño de pocos años y lleno de supersticiones, que llegaba a sus diversos destinos completamente agotado tras la enorme tensión y el indecible esfuerzo de «llevar» yo mismo el aparato.

			Lo que más me ha extrañado siempre de tales temores —o acaso sea la explicación— es que, en una época en que volar no era aún algo frecuente para la mayoría, yo fui embarcado en un avión por primera vez cuando contaba tan sólo un mes de vida. Nací en Madrid el 20 de septiembre de 1951, y en esa mismísima fecha —ya estaba previsto, no es que el hombre huyera al verme— mi padre inauguró sus travesías del Atlántico y se marchó a los Estados Unidos con un contrato para enseñar en Wellesley College, Massachusetts —una Universidad para señoritas—, durante aquel curso, 1951-52. Treinta días más tarde mi madre seguía su rumbo cargando con mis dos hermanos mayores, Miguel y Fernando, y con el recién nacido. No sé en qué condiciones viajé (aparte de vestido de rosa, pues me esperaban niña); si lloré poco o mucho sobre el océano, si los miembros de la tripulación de Iberia o de TWA me festejaron o me aborrecieron. Y todo lo ignoro, asimismo, sobre el regreso Nueva York-Madrid, nueve o diez meses después. De lo que sí me queda un vago recuerdo es de mi tercer viaje en avión, a los cuatro años recién cumplidos y ya con un hermano más, Álvaro, cuando de nuevo mi padre decidió llevarnos a todos hasta New Haven, Connecticut, por causa de la Universidad de Yale. No es muy grato ese recuerdo: me veo, no llorando pero sí enfadadísimo, tirado cuan largo era en el pasillo del avión, negándome a levantarme y obstaculizando sin duda el paso de tripulantes y pasajeros. No sé cuánto duró mi rebelión —quizá un par de minutos, quizá mucho más—, pero estoy seguro de que, de haberme visto así a mí mismo de niño, siendo ya mayor, habría detestado a ese niño cruzado, y es más, me habría juzgado un mal síntoma, algo preocupante en pleno vuelo.

			Porque seguramente es sabido —aunque no tengo certeza, pues poco se habla de ello— que quienes padecemos en los aviones solemos desarrollar una febril y extenuante actividad mental en nuestro papel, cómo decirlo, de «copilotos imaginarios». Ya digo que mi temor anda amansado, pero a lo largo de mi existencia he pasado numerosas horas en estado de permanente alerta a bordo, vigilando no sólo los cambios de humor de la máquina, sus ruidos reconocibles o inesperados, sus ascensos y descensos anunciados o repentinos, sino también cuanto había a mi alrededor, con especial atención a las azafatas, asistentes de vuelo e incluso a los diferentes tonos de voz —sosiego o nerviosismo al micrófono— de los comandantes invisibles. He tendido a ver «signos» o «premoniciones» en cualquier detalle, y como toda superstición es arbitraria, me daba siempre mala espina un pasajero de pie en el pasillo durante demasiado rato, charlando, y más aún si era japonés, no me pregunten el porqué. Tampoco me tranquilizaba contemplar a un pasaje en exceso despreocupado o desinhibido, como ocurre a menudo en los vuelos transoceánicos debido a la duración, y que, lejos de supervisar el trayecto como es la obligación de todo viajero solidario, se dedicara a reír, beber, moverse, jugar a los naipes y demás imprudencias graves, siempre desde mi perspectiva. En suma, uno se pasa o se pasaba el viaje «controlando» y «ayudando», «tutelando» con su pensamiento incansable la azarosa travesía. Un niño de cuatro años bloqueando el pasillo, así pues, me habría puesto los nervios de punta. No sé si me habría yo refrenado de soltarme un pescozón. Pero no; bien mirado, me habría contenido sin duda, porque a diferencia del imberbe que fui, desde que me afeito me he comportado siempre a bordo: me he limitado a llevar bien agarrado un periódico abierto (tamaño sábana, para que me impidiera mirar de reojo por las ventanillas), a fingir que lo leía o a leerlo de veras pero sin enterarme de nada, a negarle la conversación a cualquiera que me la ofreciera (uno se distrae y desatiende su misión de vigía), a devorar cuanto me pusieran delante a grandísima velocidad, y a sujetar en la mano algún objeto de madera traído ex profeso, ya que madera no suele haber —un fallo— en los submarinos volantes.

			Fue un comentario similar a este último, en aquel artículo, y mi subsiguiente confesión de haber desgastado mondadientes y cerillas de madera disimulados entre mis dedos, lo que impelió a una amable azafata de Iberia a enviarme una carta y un pequeño llavero con forma de avión, todo él de madera, para que no hiciera demasiado el ridículo en el extranjero con mis fósforos y mis palillos sucios. Y fue esa azafata quien, además de contarme unas cuantas anécdotas de su larga experiencia aérea, me hizo concebir por vez primera a los aviones como objetos relativamente «humanizables», a los que, por así decir, uno podría dirigirse mentalmente según las circunstancias. En el fondo nada tiene la cosa de particular. En el fondo no sería sino lo normal. Me contaba ella en su carta que, cuando el avión daba alguna sacudida, o se encabritaba un poco, o traqueteaba, ella lo regañaba con el pensamiento: «¡Quieto, león!». Sí, una orden, o un exorcismo, o una persuasión.

			En un magnífico libro que traduje hace bastantes años, El espejo del mar, el gran novelista polaco-inglés Joseph Conrad habla de cómo los barcos tienen su propio carácter y espíritu, sus pautas de comportamiento, sus caprichos, sus rebeldías y sus gratitudes. De cómo en buena medida su rendimiento y su fiabilidad dependen del trato que reciben de sus capitanes y marinería. Si es de respeto, de afecto, de consideración y cuidado y tacto, los barcos, decía Conrad, lo agradecen y corresponden esforzándose al máximo y dando lo mejor de sí mismos (o de sí mismas, ya que, curiosa y significativamente, el único objeto dotado de género en la lengua inglesa es precisamente el barco, al que siempre se da trato de she —esto es, de «ella»—, y no, como sería natural, de it —esto es, de «ello»—). Si por el contrario la relación que se establece con ellos es de superioridad, desdén o demasiada exigencia; autoritaria o negligente, abusiva, desconsiderada o aun despótica, los barcos reaccionan mal, y, por así decir, no guardan «lealtad», no «protegen» a sus tripulantes en los momentos de amenaza o peligro. Si se les tiene fe, suelen responder a ella; si se los cree veleidosos y poco fiables, acabarán por así comportarse, según la pesimista expectativa respecto a sus aptitudes y prestaciones. «Los barcos no son exactamente lo que los hombres hacen de ellos», escribió Conrad, «tienen su propia naturaleza; pueden por sí solos contribuir a nuestro amor propio mediante las exigencias que sus cualidades hacen a nuestra entereza». Y añadió, más adelante: «El amor que se profesa a los barcos es profundamente distinto del que los hombres sienten por cualquier otra obra salida de sus manos —del amor que, por ejemplo, tienen a sus casas—, porque no está manchado por el orgullo de la posesión. Puede darse el orgullo de la destreza, el orgullo de la responsabilidad, el orgullo de la entereza, pero por lo demás se trata de un sentimiento desinteresado. Ningún marino ha querido nunca a un barco, aun cuando le perteneciera, meramente por las ganancias que le llevara al bolsillo. No creo que ninguno lo haya hecho jamás; pues ni los mejores navieros han llegado nunca a participar de ese sentimiento que une, en términos de igualdad, al hombre y al barco en un espíritu de íntima camaradería, y que hace que se apoyen el uno en el otro contra la implacable, aunque a veces solapada, hostilidad de su mundo de agua». Y aún más adelante relató Conrad las conmovidas palabras, casi una oración fúnebre, del capitán de un bergantín que se había hundido: «“Ningún otro barco podía haberse portado tan bien… Era pequeño, pero era un buen barco. No me causaba inquietud. Era fuerte. En el último viaje vinieron a bordo mi mujer y mis dos hijos. Ningún otro barco habría aguantado tanto el espantoso tiempo que durante días y días tuvo que atravesar antes de quedar desarbolado hace dos semanas. Estaba completamente agotado, eso es todo. Podéis creerme. Resistió días y días bajo nuestros pies, pero no podía resistir eternamente. Ya fue bastante. Me alegro de que todo haya terminado. Nunca se ha dejado hundir en el mar barco mejor en un día como éste”. […] Aquel barco», resumió Conrad, «había vivido, y él lo había amado; había sufrido, y él se alegraba de que ahora descansara en paz».

			No estamos los pasajeros acostumbrados a percibir, ni siquiera a imaginar, de este modo a los aviones, como seres casi animados, dotados de capacidad de sufrimiento y aguante, necesitados de consideración y estima, casi sensibles a la gratitud y al rencor. Nos montamos en ellos sin apenas diferenciarlos, sin conocer sus edades ni sus pasados, sin fijarnos en sus nombres, que por otra parte están elegidos, en España al menos, con espíritu tan burocrático o tan pío, tan poco poético, aventurero e imaginativo, que resulta difícil retenerlos, y por tanto reconocerlos si volvemos a confiarnos a ellos. Yo pediría a la compañía Iberia que en este siglo XXI se dejara de anodinos patriotismos y adulaciones a la Iglesia Católica, de tantos Virgen del Pilar y Virgen de los Remedios, de tantos Ciudad de Burgos y Ciudad de Tarragona, y se permitiera algo de alegría, algo de literatura en sus bautismos. Yo, al menos, me sentiría más seguro y reconfortado, más amparado, si supiera que volaba en el Águila Roja o en el Flecha de Fuego, o aun en el Aquiles o el Ana Ozores o el Falstaff o el Liberty Valance o el Marinero en tierra.

			Quizá la revelación epistolar de aquella azafata haya tenido que ver en la disminución de mis miedos. Hasta su comentario, nunca se me había ocurrido pensar que acaso los comandantes tengan con sus aviones una relación semejante a la de los viejos lobos de mar con sus barcos. Y las tripulaciones aéreas una semejante a la de los marineros. Tal vez lo que a mí me sorprendía e inquietaba durante mis guardias de temeroso viajero —un rumor, un chirrido, un bache, un brinco— sea para ellos perfectamente reconocible, familiar, consuetudinario, las reacciones propias de cada avión individualizado y distinguible, de la misma o parecida forma que reconocemos en las personas cercanas sus gestos y entonaciones, sus silencios y vacilaciones, sin que a menudo necesitemos de sus palabras para entender lo que les está sucediendo, lo que cruza por sus cabezas, lo que sufren o ansían o traman o aguardan.

			Esa posibilidad me tranquiliza. Vivimos en una época que tiende a despersonalizar hasta a las personas mismas, y que mal admite, en principio, el antropomorfismo aplicado a cuanto no es humano. Incluso se critica esa asimilación, errónea y estúpidamente, ya que ese «acercamiento» de lo no humano a lo humano no es sino lo natural y espontáneo, y, lejos de pretender privar a los animales, a las plantas y a los objetos de sus respectivos seres, les otorga la categoría de «humanizables», para nosotros la más alta y respetable. Sé de gente que habla, interpela, mima, amenaza o riñe a sus ordenadores, con frases como «A ver qué tal te portas», o de agradecimiento por los buenos servicios. Nada malo hay en ello, nada más comprensible. En realidad lo raro es que nuestra relación con los aviones —que son máquinas complejas, dotadas de movimiento, a las que nos entregamos y que nos transportan— no sea todavía así tras visitarlos tanto: más «personal», o más «animal», o más «marinera» si se prefiere. Quizá quienes los tripulan no han sabido transmitirnos la suya posible. No he visto dar una palmadita a un avión, como se le da a un caballo para calmarlo o premiarlo; no he visto que se los cuide y limpie y asee, más bien parecen sometidos a prisas y a exceso grande de trabajo; no he visto que se los ame como aquel capitán de Conrad a su bergantín difunto; no he visto a los asistentes de vuelo, a las azafatas —y pasan muchas horas a bordo—, darles el trato a la vez protector y respetuoso, a la vez paternal y de camaradería, de que los barcos disfrutaban. Quisiera ver todo eso algún día, menos asepsia y más simpatía, y estoy seguro de que entonces yo, y muchos otros pasajeros tensos y vigilantes, acabaríamos por contagiarnos de la confianza depositada, y también por relajarnos. También porque entonces los aviones, como los barcos antaño, tendrían su «reputación», y algo se sabría de su trayectoria, su historia, sus hechos, su pasado y su futuro. Ojalá los pilotos, en vez de asustarnos más con sus habituales, fríos y espeluznantes datos («Volaremos a una altitud demencial, la temperatura exterior es de una gelidez inconcebible, etc.»), pudieran contarnos: «Este avión, el Max Estrella, ha tenido hasta ahora una trayectoria extraordinaria. Nació hace diez años, ha efectuado quinientos vuelos y ha cruzado el Atlántico en sesenta y tres ocasiones. Siempre nos ha respondido, hasta en las situaciones más desfavorables. Es de carácter dócil, aunque muy susceptible, y recuerdo una vez que…». En fin, la compañía verá, ella sabrá. Quizá no sea pedir demasiado un poco de literatura, o, lo que es lo mismo, un poco de unicidad; un poco de historia, pasado y vida.

		


		
			Esta absurda aventura 

			 

			 

			 

			 

			 

			Así como cae dentro de lo muy previsible que un editor acabe desesperándose al ver durante años cómo sus autores se llevan la mayor porción de gloria y de fama —que no de dinero—, y se lance a escribir, preferentemente memorias ensimismadas o viñetas de los escritores que lo hicieron rico, es mucho más raro que un novelista se meta a editor, y supongo que es por eso por lo que se me pide que hable aquí un poco de Reino de Redonda, seguramente la editorial más pequeña y pausada del Reino de España, ya que publica tan sólo dos títulos al año, o a lo sumo tres. Además, no tiene sede más que nominal, ni plantilla, ni equipo, ni colaboradores externos, ni encargado de prensa ni nada por el estilo. La formamos dos personas, una en Madrid, que soy yo, y otra en Barcelona, Carme López Mercader, que es la encargada de las ediciones, es decir, de que los libros existan. La distribuidora Ítaca me hace el favor de colocar algunos ejemplares en las librerías, y mi agente literaria Mercedes Casanovas me echa una generosa mano en la contratación de derechos (cuando los hay). Y sin duda ha de ser la única editorial que no hace cuentas: sé que es deficitaria, porque sus volúmenes están cuidados, llevan muy buen papel y encuadernación, y a los ocasionales traductores les pago el máximo y, si lo desean, la mitad por adelantado, pues no en balde fui yo traductor en su día y habría deseado ese trato para mí. Aun así ponemos a los libros precios razonables, y aun así no se venden mucho. La única forma de no deprimirme en exceso y arrojar la toalla consiste en ignorar a cuánto ascienden las pérdidas anuales y generales (siempre he odiado saber cuánto gano y cuánto gasto). Me basta con comprobar que el Reino no se arruina por ello y sigo adelante, hasta que me canse, me aburra, o la excesiva indiferencia de los suplementos literarios me obligue a echar el cierre: si ni siquiera los lectores se enteran de la aparición de un título, qué sentido tiene.

			Hasta la fecha Reino de Redonda ha publicado dieciséis. El Cultural de El Mundo, por ejemplo, no se ha dignado —cuesta creer que no haya deliberación— sacar reseña de ninguno de ellos, a lo largo de ocho años. El único suplemento que les suele hacer caso es Babelia, tal vez por la proximidad de mi firma, domingo tras domingo, en El País Semanal (sea como sea, gracias mil). Los demás acostumbran a ser rácanos. Habituado a no incurrir en el mal gusto de solicitar críticas y atención para las obras que publico como autor, me cuesta hacerlo para las que saco como editor, y empiezo a pensar que si uno no da la lata, llama, promociona, ruega, amenaza e insiste, mal lo tiene para que su catálogo suscite interés en los medios especializados. Da lo mismo que uno lance a las librerías rescates fundamentales de autores fundamentales (Isak Dinesen, Conrad, Hardy, Yeats, Sir Thomas Browne, el Capitán Alonso de Contreras o el gran Sir Steven Runciman) o que suelte textos interesantísimos desconocidos en español (Viaje de Londres a Génova de Baretti, los cuentos de Vernon Lee o los recuerdos del fusilero Harris que combatió en la Guerra de la Independencia). Si uno no hace relaciones públicas ni pide favores, será difícil que alguien, en las redacciones, se moleste ni en echarles un vistazo.

			Por todo ello, y por la parsimonia del proyecto, en realidad no me atrevo a llamarme «editor». Me limito a recuperar maravillosos libros olvidados y a ofrecer algunos nuevos que en mi opinión deberían ser conocidos en mi lengua o en mi país —es el caso de los artículos de Jorge Ibargüengoitia, el extraordinario autor mexicano muerto en Barajas hace ya muchos años, que aparecerán con prólogo y selección de Juan Villoro—. Todos los volúmenes, eso sí, llevan su prólogo o presentación: algunos míos —qué remedio—, otros de gente afectuosa como Mendoza, Savater, Pérez-Reverte, Antony Beevor, Rodríguez Rivero o el Profesor Rico —bueno, éste aún me lo ha de escribir—. Todos ellos forman parte del jurado del Premio Reino de Redonda, que concede cada año a un escritor o cineasta extranjeros la editorial, añadiéndose déficit, para variar. Pese a que son también miembros del jurado George Steiner, Almodóvar, Coetzee, Rohmer, Alice Munro, William Boyd, Ashbery, a veces Coppola, Villena, Magris, Sir John Elliott, Lobo Antunes o Gimferrer, la cosmopolita prensa española apenas si se hace eco de él, mientras llena páginas con cualquier merienda de negros de cualquier editorial poderosa o institución oficial.

			¿Y las ventas? A diferencia de los editores de verdad, no tengo reparo en hablar de ellas. Nuestro best-seller es La caída de Constantinopla 1453, que ha vendido cerca de cinco mil ejemplares, seguido a distancia por El espejo del mar de Conrad, Ehrengard de Dinesen y Vida de este capitán de Contreras, que van por la mitad. Los menos vendidos no llegan ni a mil ejemplares, y son, inexplicablemente, el mencionado Viaje de Londres a Génova, un divertido e inteligentísimo paseo por la España de Carlos III, La nube púrpura de M. P. Shiel —primer Rey de Redonda—, la novela que inauguró el subgénero «último hombre sobre la Tierra» que luego han copiado tantos, incluido el hoy famoso Richard Matheson de Soy leyenda, y los magníficos cuentos de El brazo marchito, de Hardy, que fueron mi primera traducción, allá por 1974. Tampoco los de Vernon Lee han alcanzado los mil lectores, quizá por ser tan extraña mujer como fue.

			Sólo dos libros al año, a lo sumo tres, como he dicho. Y sin embargo cada uno lleva tanto trabajo —sobre todo a la encargada de la edición— que ahora admiro a los editores mucho más que antes de iniciar esta absurda aventura, que desde luego trae más sinsabores que ser autor. ¿Cómo es posible que algunos saquen ochenta o cien títulos anuales, si aspiran a hacerlo bien? Claro está que la mayoría cuentan con equipos nutridos, plantilla fija y numerosos colaboradores externos a los que suelen explotar a fondo. Pero aun así. Quizá es que demasiados —por lo que leo últimamente publicado en nuestro país— han renunciado a hacerlo bien: textos lunáticos o pésimamente escritos que nadie parece haber corregido, traducciones desastrosas o demenciales hechas por gente que no sabe la lengua de la que traduce ni la suya propia, erratas sin fin… «Productos podridos», los llamé una vez, ante los que sin embargo nadie protesta en esta época de defensa de los consumidores. Ni siquiera los críticos, que pocas veces ya distinguen cuándo un libro está agriado. Lo que sale de Reino de Redonda es muy lento y modesto, pero al menos se puede tener la certeza de que está en buenas condiciones. Supongo que el verdadero destino de estas publicaciones es convertirse, de aquí a unos años, en objeto de coleccionistas, los cuales acaso busquen desesperadamente el título que les falte para completar su colección. «Doy lo que sea por Browne», dirán. «O por Bruma de Crompton, o por La mujer de Huguenin». A eso quizá se lo llama trabajar para la posteridad. Les aseguro que en modo alguno era esa mi intención.

		


		
			Concentradas y secretas 

			 

			 

			 

			 

			 

			La fantasía que uno se hace sobre las habitantes de una ciudad queda inevitablemente marcada por la primera vez que la visitó. Yo tenía diecisiete años cuando me escapé de mi casa madrileña y me fui a París a pasar unos meses y escribir la que acabó siendo mi novela inaugural (y quizá la que, en un sentido, aún prefiero). Disponía de un buen piso, en el 15 de rue Freycinet, cedido por mi tío, el director de cine Jesús Franco o Jess Frank o Jess Franco. Pero no tenía casi nada más, y desde luego muy poco dinero.

			Las parisinas, en aquel tiempo, me parecían mujeres muy atareadas y que iban siempre con prisa, lo cual no les impedía ir a menudo de punta en blanco. Caminaban por las calles como si estuvieran muy concentradas: en su trabajo, en sus problemas, o más bien en algún secreto. La mayoría daban la sensación de tener alguno que les complicaba la vida, tanto que ni siquiera miraban a su alrededor. Si uno les preguntaba por una calle, sin embargo, se detenían y contestaban con amabilidad y una leve condescendencia, quizá porque me veían joven y extranjero entonces. Con el tiempo he comprobado que —al menos las que he conocido— suelen estar, en efecto, muy concentradas en algo, y que con frecuencia ocultan secretos. Como no podía ser de otra manera, resulta un poco decepcionante si se da la circunstancia de ser uno quien se convierte en su muy modesto secreto.

		


		
			El tío Jess y la luz encendida

			 

			 

			 

			 

			 

			Hacía muchísimos años que no veía al tío Jesús, pero lo he mencionado y tenido algo presente en los últimos tiempos, en la novela que intento escribir ahora. Era él quien se mantenía apartado de la familia. No por enfado ni nada parecido, sino porque, como decía mi madre, su hermana mayor que lo había cuidado de niño (le llevaba diecisiete años), «Jesús es muy descastado, no lo puede remediar». No es que a nadie le importara gran cosa, era su manera de ser, eso es todo.

			Su figura me hacía enorme gracia, en cualquier caso, y nunca olvidaré sus favores, siempre le estaré agradecido. Fue él quien me permitió ganar mi primer dinero, encargándonos a mi primo Carlos Franco y a mí la traducción de varios guiones de Drácula y Fu-Manchú, de las películas que en los años setenta rodó con esos personajes para el productor inglés Harry Alan Towers. En una de ellas, del maléfico chino creado por Sax Rohmer, mi primo Ricardo Franco y yo incluso hicimos de extras: nos obligó a bajar, descalzos y a la carrera, una ladera pedregosa, hasta el borde de un lago o pantano, y quizá a alguna otra nadería peligrosa. No se nos puede reconocer, ya que llevábamos capuchas negras, íbamos disfrazados de esbirros chinos, con los pantalones preceptivos. Pude ver brevemente a Christopher Lee y con eso me di por satisfecho. En otros rodajes logré echarles el ojo a Jack Palance, a Herbert Lom y a George Sanders, míticos para mí entonces y ahora.

			En otros sitios he contado cómo gracias a él escribí mi primera novela, Los dominios del lobo, en su casa de París que me cedió con generosidad, a mis diecisiete años. También cómo me colaba de niño en su cuarto, cuando iba a casa de mis abuelos —sus padres, con los que aún medio vivía—, los cuales, muy religiosos, no debían de tener ni idea de que Jesús guardaba allí un arsenal de revistas eróticas, algo escaso en tiempos de la dictadura y que a mí me abrieron los ojos como platos. Era muy bromista, muy simpático, muy exagerado y muy fantasma. Como algún otro hermano suyo, sumamente mentiroso. No hace demasiado le leí en una entrevista un embuste que me hizo gracia: «Fíjate si hay gente malvada», le decía al periodista, «que dicen que he nacido ¡en 1930!», que era exactamente el año en el que había nacido (él andaba quitándose así como una docena). No le faltaba algo de razón: a veces hay que ser muy malvado para contar la verdad de alguien que intenta ocultarla.

			Sus películas primeras son muy apreciables, Gritos en la noche, Rififí en la ciudad, la comedia Tenemos 18 años o el disparate musical Vampiresas 1930. Entre las incontables más hay de todo, pero no se puede negar que tenía imaginación y desfachatez y osadía. Incluso componía la música en ocasiones, bajo sus queridos pseudónimos. Según mi madre, era muy miedoso y aprensivo, como el personaje que interpretó como actor en la legendaria El extraño viaje, de Fernán Gómez. Cada noche despertaba a media casa con alguna alarma, la más llamativa de las cuales fue cuando una madrugada anunció angustiado a padres y hermanos que le había ocurrido algo mortal de necesidad: «Me he tragado la nuez, me estoy ahogando sin remedio». Era incapaz de dormir sin una luz encendida y, según me confirmó mi primo Ricardo (que fue ayudante de dirección de bastantes películas suyas en los años setenta), seguía conservando esa manía todavía de adulto. Quizá por eso hizo tantas películas de terror. Confío en que en su última hora la habitación no estuviese a oscuras.

		


		
			9 de diciembre 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace una semana vi a una antigua compañera de colegio, Inés Ortega, después de años sin coincidir ni encontrarnos. Ya en la edad adulta, compartimos algunas amistades, entre ellas Michi Panero, el pequeño de los hermanos Panero, que tenía exactamente mi misma edad (había nacido seis días antes que yo). Ella lo ayudó y cuidó mucho hasta su final, que a mí en cambio me pilló alejado, y al rememorarlo le pregunté a Inés: «¿Cuánto tiempo hace ahora de la muerte de Michi? ¿Siete, ocho años?». «No, trece», me contestó, y en verdad me quedé estupefacto de que ya fueran tantos. Yo solía llamarlo en su cumpleaños, y le hacía la broma típica de «Hay que ver, qué viejo eres», aprovechando que durante esos seis días que nos separaban él tendría un año más que yo, oficialmente.

			Trece, casi el doble de lo que yo imaginaba. El tiempo de los muertos uno deja de computarlo, o se limita a hacer cálculos de tarde en tarde. Para ellos se detienen la edad y el transcurso, y en cierto sentido uno contribuye a eso. No sólo lo asimila y lo acepta, sino que, en efecto, los priva de tiempo, porque el suyo ya no lo comparten con el nuestro. Y sin embargo el tiempo sigue avanzando por encima de ellos, sigue pasando sobre su recuerdo. Llega un momento, si el muerto murió relativamente joven, en que su persona lleva más años fuera del mundo de los que permaneció en él, lo cual se hace extraño. Pero, sin alcanzar este extremo, se puede afirmar que a los muertos todavía les sucede algo después de su despedida, en contra de lo que normalmente pensamos, que ya no puede acaecerles nada.

			Lo que les ocurre es que su propia muerte va envejeciendo, se va alejando, incluso se va difuminando o desdibujando. Lo que para ellos fue un hito, un punto final, una culminación, o si se quiere el mayor acontecimiento, para los demás que permanecemos se convierte en algo antiguo, que el incansable tiempo va poco a poco desdramatizando y trivializando, y sobre lo que arroja más sucesos, restándole su condición de conclusión o término, o por lo menos aminorándosela (entre esos sucesos suele haber nuevas muertes). La muerte de alguien querido, que sentimos en carne viva, que nos pareció tan similar y cercana al final de nosotros mismos, que incluso nos trajo el momentáneo deseo de acompañar a ese alguien y pasar a ser pasado para compartir su dimensión sobrevenida…; esa muerte, al cabo del tiempo, descubrimos que cumple años y que se nos va haciendo remota. Cada vez es más pasado, pasado lejano y difuso, hasta el punto de que nos cuesta saber cuánto ha transcurrido desde que se produjo. El famoso poema de Auden, popularizado por una película de hace ya un par de decenios, se aparece como un desideratum de imposible cumplimiento: «Parad todos los relojes y desconectad el teléfono, impedid que el perro ladre y apagad las estrellas», algo así empieza diciendo, en el momento de la muerte de alguien. Pero los relojes siguen si se les da cuerda y algún teléfono suena siempre, las estrellas no están al alcance, y los perros continuarán ladrando, mientras los haya.

		


		
			La azula 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un mes después de nacer en Madrid en septiembre de 1951, fui llevado a los Estados Unidos y allí —concretamente en Wellesley, Massachusetts— pasé los seis o siete siguientes de mi vida. Supongo que nada recuerdo de aquella estancia, aunque a veces creo que sí por esta razón: recién cumplidos los cuatro años, en 1955, mi padre fue contratado por la Universidad de Yale para enseñar en ella durante todo el curso, y de nuevo se trasladó con toda la familia —en esta ocasión a New Haven, Connecticut—. Esta segunda estancia en América se superpone a la primera, como es natural. No puedo tener recuerdos de Wellesley, y sin embargo, cuando volví a este lugar en 1984, ahora como profesor durante un semestre, creí reconocer paisajes, olores y el Lago Waban. Incluso fui invitado a una fiesta en la misma casa que mis padres, mis hermanos mayores y yo habíamos ocupado en 1951-52, y me pareció notar algo familiar en ella. Sin duda un espejismo, o tal vez es que el sitio efectivamente recordado —New Haven— poseía semejanzas con el imposible de recordar —Wellesley—. A buen seguro la nieve era parecida, y así, para mí, una de mis primeras impresiones es la de mis pisadas sobre ella, el ruido que hacían al hundirse, la divertida sensación de que el suelo no oponía resistencia a mis pequeños pies de niño.

			Cambiar de país a edad temprana (aunque sólo fuera durante unos meses) tuvo el extraño efecto de borrar casi totalmente lo anterior al nuevo destino. Como si mi vida hubiera vuelto a empezar, o sólo allí se hubiera iniciado la involuntaria tarea de almacenar recuerdos. La primera imagen que guardo de los Estados Unidos es la de un tren amarillo cruzando los prados, posiblemente mientras viajábamos en coche desde el aeropuerto hasta New Haven. El color tan alegre y vivo de aquel tren me provocó un sentimiento de exaltación, fue como el anuncio de las mejores promesas. Sí, eso sentí, o eso creo.

			Del tiempo pasado allí conservo muchos otros recuerdos, que a mí me parecen los inaugurales de mi existencia, aunque no lo sean. Hay uno, no obstante, que no cuadra con esta estancia, sino más bien con la de 1951-52 en Wellesley, dado que yo iba en un cochecito de niño y a los cuatro años de New Haven caminaba y corría con perfecto aplomo. Al salir de una tienda, mi madre se dio cuenta de que yo había cogido algo y de que, obviamente, no pensaba pagarlo. Ni siquiera podía saber lo que era pagar, ni lo que era la propiedad. Así que mi madre, supongo que divertida más que violenta, no sé si lo devolvió o lo compró en mi nombre a la salida. Si este recuerdo es auténtico, mi memoria se estrena viéndome como a un ladronzuelo inconsciente, o lo que en inglés se llama un shoplifter.

			Sólo hay un par de recuerdos que deben ser anteriores a mi segundo viaje a América. Tengo una vaga idea de que, poco antes de nuestra partida, mis compañeros de colegio, a los que aún conocería escasamente, me hicieron una despedida especial, todos niños y niñas de tres o cuatro años. Más nítida, por recurrente o reiterada, aunque más antigua, es la siguiente escena: en los andenes del metro de Madrid, como en los de casi todas las grandes ciudades, había enormes anuncios curvados en las paredes. Uno de ellos, virado todo en azul, al parecer anunciaba un popular analgésico llamado Okal. Yo ignoraba todo esto, obviamente. Tan sólo veía el dibujo de una mujer atormentada o afligida, con una o dos lágrimas resbalándole por la mejilla. Sin saber lo que decía el anuncio ni por supuesto lo que era un analgésico, atribuía la expresión y las lágrimas a una incontenible tristeza. La veía con frecuencia, y cada vez que lo hacía sentía una gran pena por ella, y, con mi lengua aún imperfecta, pero inventiva como suelen ser las de los críos, le tiraba de la manga a mi madre y le decía, afectado: «Mía, la asula lloa», es decir, «Mira, la azula llora». Si la llamaba así es porque, como he dicho, el anuncio estaba virado en azul y la mujer carecía de nombre. En español, algunos colores son invariables, otros no. La palabra «falda» es de género femenino, por ejemplo, y, así como puede y debe decirse «una falda roja», o «negra», o «amarilla», haciendo concordar el adjetivo con el sustantivo, se tiene que decir por fuerza «una falda gris», o «verde», o «azul». Justamente la palabra «azula» no existe ni puede existir jamás, «azul» es un adjetivo invariable. Pero como los niños no atienden a reglas (las desconocen) y hablan y se hacen entender como pueden, incluí en mis palabras una primera transgresión gramatical, a las que luego dicen algunos que (más conscientemente) he sido aficionado en mis textos.

			En ese recuerdo se juntan la libertad de utilizar la lengua a mi conveniencia y la experiencia de la compasión, o de la pena ajena. Porque lo que sí tengo claro es que, al tirarle de la manga a mi madre y decirle una y otra vez aquello de «La asula lloa», lo que pretendía era que ella hiciera algo al respecto, que le remediara el llanto o lo que yo veía como llanto. Tampoco sabía entonces algo que, una vez que lo supe, me ha causado más de un quebradero de cabeza: que no se puede intervenir en las representaciones, ni en los cuadros ni en las novelas ni en las películas. Si en una pintura una figura está de espaldas, así estará para siempre y jamás le veremos el rostro; si Madame Bovary muere al final de su historia inventada, así será hasta el fin de los tiempos, para cada nuevo lector y para quien la relea; si cae al vacío, al principio de Vértigo de Hitchcock, el policía que intenta ayudar a James Stewart colgado de un alero, ese policía caerá eternamente, a cada visión de la película. La única manera de intervenir en las ficciones, y en las representaciones —de lograr que «la azula» ya no llore—, es ser su autor, y decidirlas.

		


		
			El niño con quien contaba 

			 

			 

			 

			 

			 

			Los cuatro hermanos nos llevábamos dos años cada uno al siguiente, grosso modo, y en un caso la coincidencia era absoluta, ya que el mayor, Miguel, y el pequeño, Álvaro, nacieron el 26 de diciembre, de 1947 y 1953 respectivamente. También Fernando era de ese mes, del día 14, y el único «disidente» fui yo, de septiembre. Quizá por eso, porque Fernando me llevaba «sólo» veintiún meses, fue con él con quien más jugué durante la infancia. También, no cabe duda, porque él y yo éramos los únicos que compartíamos cierta afición al deporte en general y gran pasión por el fútbol, para desdén de Miguel y Álvaro y asombro de nuestros padres, que probablemente ni sabían qué era gol y qué no lo era. Entre que no tenían mucho dinero en aquella época y que despreciaban la televisión por principio, en mi casa no existió ese electrodoméstico hasta que los hijos ya éramos adolescentes o algo más que eso. No sé cómo sobrellevábamos ser los raros del colegio, porque, lo mismo que ahora, era un raro el niño o muchacho que no seguía las series de moda entonces: El fugitivo, Bonanza, Cheyenne, El Santo, El agente de CIPOL y otras. Oíamos hablar de ellas a los compañeros de clase, sin poder meter baza. Curiosamente, eso no nos convirtió en «marginados» ni nos hizo protestar demasiado en casa. Eran tiempos en los que uno se aguantaba con lo que había y compensaba con ingenio las limitaciones.

			Pero lo que tampoco estaba a nuestro alcance era ver los partidos de fútbol que se retransmitían de vez en cuando. Y, cuando se trataba de un enfrentamiento del Real Madrid en la Copa de Europa (aún estaban en activo Di Stéfano, Puskas y Gento), privarnos de él…, eso Fernando y yo ya no lo soportábamos. Así que, aunque fuimos educados en la idea de que no se debe molestar a nadie, nos atrevíamos a pedirles a los vecinos de al lado (si no me equivoco se llamaban Quesada, un matrimonio sin hijos) que nos permitieran pasar a su piso a verlo. Tuvimos la suerte de contemplar en directo la quinta Final consecutiva que ganó nuestro equipo, 7-3 al Eintracht de Fráncfort, en 1960. Pero también la que, quizá dos años más tarde, perdió 5-3 frente al Benfica, tras empezar 2-0 a favor nuestro, algo inverosímil. Con la intensidad y desmesura con que se viven las cosas en la infancia, salí del piso de los Quesada con la sensación de haber asistido a una tragedia. Fernando tampoco estaba contento, desde luego, pero relativizaba más la catástrofe, o acaso se daba cuenta de que en realidad nada había cambiado en nuestras vidas por aquella derrota. El fútbol lo apasionaba, pero sabía que pertenece a la esfera de
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