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Hendrick Avercamp, Paisaje  de invierno con patinadores, hacia 1608. Ámsterdam, Rijksmuseum. © Album / Rijksmuseum, Ámsterdam. 


	    

	 	
	    
            

			Que ahora es ya la raza de hierro; y nunca de día reposarán de fatiga y dolor, ni nunca de noche, 


			hasta agotarse; y darán ansiedades negras los dioses.* 


			 


			HESÍODO, 


			Trabajos y días (700 a.C.) 


			 


			Así pues, se trata de ese siglo abominable del que las escrituras hablan con tanta claridad; es ese reino de hierro que quiebra y somete todas las cosas. Los siete Ángeles vertieron sus copas sobre la tierra, que está llena de blasfemias, calamidades, masacres, injusticias, deslealtades y otros inﬁnitos males casi capaces de hacer que los elegidos se lamenten. Hemos visto y aún vemos levantarse reino contra reino, nación contra nación, pestes, hambrunas, terremotos, horribles inundaciones, señales en el sol, en la luna y en las estrellas; angustias de las naciones a causa de las tempestades y bramidos del mar. 


			 


			JEAN NICOLAS DE PARIVAL, 


			L’ Abrégé de l’histoire de ce siècle de fer (1653)** 




			

	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
	    	
            ...y los límites de Europa,  


			donde el sol rara vez se atreve a asomar 


			por los meteoros helados y el frío glacial. 


			 


			CHRISTOPHER MARLOWE, Tamerlán el Grande (1587) 


			 


			Las luces y las ventanas de la bóveda celeste se oscurecen a menudo y ya no brillan ni iluminan el mundo / y anhelan, con nosotros, nuestra salvación [...]. El sol / la luna / y otros astros / ya no alumbran ni brillan con la fuerza de antes / no hay inviernos ni veranos de verdad / los frutos y las plantas de la tierra no maduran ya tanto / ni son tan sanos como en tiempos. 


			 


			DANIEL SCHALLER (1595) 


			 


			Tuvimos por aquí un invierno tan crudo 


			que se podían cazar con las manos animales y aves. 


			Después, un verano caluroso y seco 


			las langostas lo devoraron todo en los campos 


			y siguió una grande y penosa carestía. 


			 


			CHRISTOPH SCHORER, Memminger Chronik (1660) 


	
		
	    

	 	
	    
            PRÓLOGO: PAISAJE DE INVIERNO 


			 


			¡Qué felices parecen! Se mueven por el hielo como si fuera su casa. Patinan, viajan en trineos de caballos por la lisa tarima del mundo, conversan formando corrillos. Los señores pudientes llevan el abrigo echado sobre los hombros; las damas, toca de encaje o peluca. La gente sencilla gasta chaquetas cortas. No hay un solo fuego encendido que caliente las extremidades heladas. Casi nadie parece tener frío. 


			Tanta vida en medio del hielo atrae la mirada; el paisaje se disuelve una y otra vez y forma escenas nuevas, los aldeanos aparecen en todas las situaciones imaginables, desde los dos amantes en un montón de heno (¿son dos hombres?) hasta el trasero desnudo que sobresale de una barca agujereada, y otro, cuyo dueño aparece en cuclillas debajo de un sauce, pasando por la madre con el niño en primer plano, los hombres que juegan al golf, el cortador de caña con su enorme gavilla y la pareja de jóvenes enamorados que, cogidos de la mano, se deslizan por la superﬁcie. Mientras parecen acercarse a nosotros, la mujer bebe de un vaso. Es uno de los pocos personajes que nos enseña la cara, pues la mayoría se aparta de nosotros sobre patines de acero y se dirige hacia el horizonte, un futuro esbozado solo con incertidumbre. 


			Un poco hacia la derecha del centro del cuadro se ve un grupo elegante con ropajes bordados en oro: las damas con miriñaque y pelucas voluminosas, los hombres con plumas de avestruz en el sombrero. Un triste mendigo intenta que se compadezcan de él, pero el grupo no muestra el menor interés. ¿Qué hace esa gente en el hielo, en un pueblo cualquiera, sin carruajes, sin criados? ¿Cómo ha llegado hasta ahí? No parece que estén celebrando una ﬁesta. No es Navidad, no es Carnaval, no es domingo... Al fondo, la iglesia se ve oscura y vacía.
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			«Trampa para pájaros»,  detalle de Paisaje de invierno, de Hendrick  Avercamp, hacia 1608  (véase el cuadro completo  en las pp. 2-3). 

			
			Hendrick Avercamp, Paisaje  de invierno con patinadores, hacia 1608. Ámsterdam, Rijksmuseum. © Album / Rijksmuseum, Ámsterdam. 


			 



			Cuanto más observamos ese panorama, menos verosímil parece. Lo que al principio tiene un toque realista se convierte rápidamente en una alegoría: toda una sociedad sobre hielo, ricos y pobres, hombres y mujeres, niños y viejos, señores y sirvientes, todos igualados por la escarcha y el frío, que, sin embargo, parecen dejarlos impasibles. Solo el cadáver de un animal, delante y a la izquierda, indica que también la muerte tiene algo que decir en ese idilio. Una trampa para pájaros hecha con trozos de una puerta vieja enseña lo fugaces que pueden ser las alegrías inocentes; delante de la trampa, la colmena vacía evoca intensos días de verano y ﬂores multicolores. Por encima de ese ajetreado mundo en miniatura, vemos suspendido, en medio del cielo, un pájaro que parece elevarse cada vez más. ¿Es un ave de corral común y corriente o el último recuerdo de un Espíritu Santo protector? 
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			«Grupo con mendigo»,  detalle de Paisaje de invierno, de Avercamp. 

			
			Hendrick Avercamp, Paisaje  de invierno con patinadores, hacia 1608. Ámsterdam, Rijksmuseum. © Album / Rijksmuseum, Ámsterdam. 


			 


			Hendrick Avercamp (1585-1634), el creador de ese paisaje, se especializaba en escenas invernales. Las pintaba todo el año en su estudio de Ámsterdam y, más tarde, en Kampen. Los personajes alegres y desinhibidos de sus cuadros, que disfrutan sin sentir en absoluto el frío, expresaban los anhelos del artista, que era sordomudo y vivía con su madre apartado del mundo. Avercamp murió pocos meses después de morir ella. El feliz frenesí que pintaba era, siempre, la vida de los otros. 


			Como todos los pintores de su tiempo, trabajaba sobre apuntes y de memoria, de ahí que también este paisaje sea una composición con muchos grupos y ﬁguras que acaban fundiéndose hasta formar un todo. El artista nunca los concibió como reproducción documental de la realidad. Si bien esa gente que tan despreocupada retoza en el hielo, una alegoría de la unidad y de la paz social, es sin duda un producto de la imaginación del artista, Avercamp no tuvo necesidad alguna de inventar el paisaje. 


			La fecha de la pintura, 1608, permite intuirlo; el invierno anterior fue uno de los más fríos de la historia. No solo en los Países Bajos se transformaron los ríos y canales en un escenario helado sobre el que Avercamp pudo poner en escena a toda la sociedad... El Támesis llegó tan congelado hasta Londres que los puestos del mercado se montaban sobre el hielo; una mañana, Enrique IV de Francia despertó con la barba helada y el vino se  congelaba en los toneles; en la Europa oriental, a los pájaros les ocurría lo mismo en pleno vuelo y caían al suelo, y una alta capa de nieve llegó a cubrir zonas de Italia y España. Europa era un imperio helado. 
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			«Pájaro», detalle de  Paisaje de invierno, de Avercamp. 

			
			Hendrick Avercamp, Paisaje  de invierno con patinadores, hacia 1608. Ámsterdam, Rijksmuseum. © Album / Rijksmuseum, Ámsterdam. 


			 



			Esa ola de frío que afectó a todo el continente también inﬂuyó en la pintura. Hasta el siglo XVI, la nieve, en caso de que apareciese, solo lo hacía en las hojas mensuales de algunos libros de horas, como las famosas Muy ricas horas del duque de Berry (1412-1416), pero después, con el crudo invierno de 1564 a 1565, los pintores del norte de Europa conocieron por ﬁn la dureza del hielo. Ese año pintó Pieter Brueghel sus Cazadores en la nieve, considerada, con el tiempo, una gran obra, a pesar de que al principio solo formó parte de un ciclo sobre las estaciones. En otros lienzos, el mismo artista pintó la Adoración de los Reyes y el infanticidio de Belén, en ambos casos en un imaginario paisaje ﬂamenco nevado. Mientras la dura estación ejercía su gélido poder sobre Europa, los paisajes invernales fueron imponiéndose, sobre todo en los Países Bajos, como un género por derecho propio que en el siglo XVII tuvo muchos exponentes célebres, entre los que cabe citar a Hendrick Avercamp. 


			Sus paisajes describen ese mundo frío e insinúan ya lo que se avecinaba. En la extensa planicie del canal helado todos tienen que luchar contra el rigor del invierno, todos se parecen: los señores elegantes y el pobre pescador de anguilas con su largo tridente, el trineo y el caballo blanco que lo tira, el grupo de campesinos..., todos sufren bajo el mismo frío, se enfrentan al desafío de encontrar una nueva forma de vida, de salir al encuentro de una amenaza existencial con ideas nuevas. 


			 


			Al principio de este libro se plantea una pregunta sencilla, con una referencia innegable al presente: ¿qué cambia en una sociedad cuando cambia su clima? ¿Qué efectos mediatos e inmediatos tiene en su cultura, en su horizonte emocional e intelectual, una transformación de las condiciones marco naturales? El largo siglo XVII brinda la posibilidad de estudiar y comprender los efectos del cambio climático en todos los aspectos de la vida humana. 


			El episodio climático que los historiadores denominan Pequeña Edad de Hielo y que alcanzó su punto culminante en la primera mitad del siglo XVII no cambió solamente la vida de los europeos. Entre 1570 y 1685, un descenso medio de dos grados Celsius de las temperaturas alteró drásticamente las corrientes oceánicas y los ciclos climáticos y provocó fenómenos meteorológicos extremos en todo el mundo. Hielo y nieve, granizo en verano, tormentas, semanas y más semanas de lluvia o años enteros de sequía provocaron hambrunas catastróﬁcas en China, inviernos asesinos en América del Norte y enormes pérdidas de cosechas en la India; por su parte, el imperio osmanlí conoció el frío más severo, nunca visto hasta entonces. 


			El presente libro se centra, por tres motivos, en los efectos de la Pequeña Edad de Hielo en Europa. En primer lugar, las investigaciones actuales demuestran que los efectos culturales del cambio climático en Europa están especial y detalladamente documentados; en segundo lugar, desconozco las respectivas lenguas y carezco de los conocimientos que me permitirían estudiar con la misma profundidad la historia cultural del Japón, de China o de la India, y, en tercer y último lugar, fue precisamente en Europa donde, durante ese periodo, tuvo lugar una enorme revolución social, económica e intelectual. De ahí la pregunta sobre hasta qué punto una cosa estuvo relacionada con la otra. 


			La idea de que las condiciones climáticas tienen un efecto en las sociedades humanas no es nueva. Aristóteles e Hipócrates ya escribieron al respecto; los escolásticos de la Edad Media y los primeros pensadores de la Ilustración, como Montesquieu, recogieron esas ideas en sus sistemas y las desarrollaron hasta convertirlas en una teoría cultural del clima. A principios del siglo XIX, Hegel la hizo suya y sostuvo que el espíritu de una cultura se parece a su paisaje y su clima, razón por la cual el paisaje alemán, con sus densos bosques y su clima moderado, ofrece el «verdadero escenario para la historia universal», pues crea profundidad intelectual. Hegel, que, salvo unos años en la tranquila Berna, nunca salió de Alemania, sabía también por qué los indígenas americanos y africanos eran incapaces de crear una gran cultura: «El frío y el calor son allí dos fuerzas demasiado poderosas para permitir que el intelecto construya un mundo.» 


			En las doctrinas seudocientíﬁcas de signo racial que imperaron al pasar al siglo XX encajaba a la perfección una visión del mundo según la cual hay culturas que son víctimas de su clima, pero que Occidente había superado en cierto modo las limitaciones de sus condiciones climáticas. Así surgió una descripción de la historia que presentaba a las demás culturas como productos de su entorno, pero que medía las sociedades occidentales con otro rasero. 


			Solo después de la Segunda Guerra Mundial comenzaron los historiadores, sobre todo los franceses, a interesarse por la idea de clima, por el cambio climático y su efecto en las sociedades europeas. Fernand Braudel, con sus estudios sobre el capitalismo y las civilizaciones mediterráneas, y Emmanuel Leroy Laduries, con sus reconstrucciones del sur de Francia a ﬁnales de la Edad Media, pusieron de maniﬁesto que la historia del clima puede no solamente, como en Hegel, ser una especulación sin demasiadas bases empíricas, sino que también, tomando como referencia estrictos análisis de los datos históricos, puede llegar a conclusiones demostrables. 


			Hoy día, historiadores como Christian Pﬁster, Geoﬀrey Parker y Jared Diamond sostienen que los factores climáticos fueron decisivos en la ascensión y caída de culturas enteras. Hace tiempo ya que se ha globalizado la mirada al pasado meteorológico de nuestras sociedades, una perspectiva especialmente interesante en relación con los movimientos migratorios y la decadencia de grandes civilizaciones. Por ejemplo, algunos investigadores vinculan la caída del imperio romano a un periodo frío, a mediados del siglo V de nuestra era, que se inició tras la erupción de un volcán cuya nube de cenizas alcanzó la atmósfera y provocó un gélido invierno que afectó también a civilizaciones tan alejadas entre sí como China y el Perú. 


			 


			Aún no se sabe a ciencia cierta cuáles fueron las causas exactas de la Pequeña Edad de Hielo. Los investigadores ni siquiera están de acuerdo en lo que respecta a la fecha de inicio de dicho periodo y hasta dónde se extendieron sus efectos. Una bibliografía cientíﬁca abundante y en constante crecimiento intenta responder a esas preguntas. Dado que aquí queremos centrarnos en la dimensión cultural del acontecimiento en el sentido más amplio posible, resumo a continuación, y de manera muy breve, el estado de la investigación. 


			La tierra documenta su propia historia. Los paleoclimatólogos, especialistas en la historia del clima, reconstruyen el curso del tiempo meteorológico y las curvas de temperatura del pasado midiendo el testigo de hielo de los glaciares, del hielo polar –de la tierra o del fondo del océano– y determinan el grosor, la densidad y la composición de las distintas capas. Las anillas de los árboles, que en los años fríos y complicados en los que las plantas crecen menos están más cerca unas de otras que en los años cálidos y abundantes en precipitaciones, ofrecen datos ﬁables sobre la evolución del clima a nivel local en los últimos siglos e incluso milenios. Los depósitos de polen y otros materiales vegetales en capas de lodo o en pantanos ofrecen información sobre la vegetación y las poblaciones de insectos y otros animales pequeños característicos de determinadas condiciones climáticas. Todos esos estudios permiten confeccionar mapas históricos muy detallados de los cambios climáticos. 


			A esos datos de las ciencias naturales se suma, sobre todo en Europa, una cantidad asombrosa de documentos históricos. Diarios y cartas, apuntes cientíﬁcos, obras literarias, fechas de las vendimias y listas de envíos de comerciantes, cuadernos de bitácora, sermones, obras pictóricas y libros de cuentas contribuyen a perfeccionar aún más el cuadro y muestran no solo los efectos inmediatos del cambio climático en la economía y la población, sino también la repercusión que dichos efectos tuvieron en las sociedades. Sobre este punto volveré más adelante. 


			Con las piezas de ese mosaico puede dibujarse aproximadamente el siguiente cuadro: a ﬁnales de la Edad Media, es decir, más o menos a mediados del siglo XIV, Europa vivió una época cálida durante la cual las temperaturas fueron por término medio hasta dos grados más altas que en nuestros días. A partir de 1400, un marcado enfriamiento fue desplazando gradualmente ese calentamiento: para ello solo necesitó medio siglo. Las temperaturas cayeron dos grados por debajo de la media del siglo XX, un descenso que, en comparación con el periodo cálido de la Edad Media, equivale a cuatro o cinco grados. 


			La pregunta por la cadena causal de ese hecho y, al mismo tiempo, por las fechas exactas, sigue abierta. Algunos investigadores fechan el comienzo de la Pequeña Edad de Hielo ya en el siglo XIV; otros, a los que seguiré en este libro, en la segunda mitad del siglo XVI. Del mismo modo puede aﬁrmarse que tampoco se sabe a ciencia cierta cuándo acabó. 


			También continúan siendo un enigma las causas de ese cambio climático realmente dramático. Las hipótesis van desde una desviación en la rotación del eje terrestre hasta una posible actividad solar que disminuye periódicamente, demostrable, también fundándose en observaciones, al menos en lo que respecta a los últimos años del siglo XVII, cosa que, sin embargo, no aclara el comienzo temprano de la Pequeña Edad de Hielo. 


			El periodo frío trajo también un recrudecimiento de la actividad sísmica. Los investigadores pudieron comprobar que se produjo un alto número de terremotos y erupciones volcánicas. También a ese respecto solo hay teorías; es posible que el enfriamiento del aire a causa de la menor radiación solar cambiara la «bomba oceánica» de las corrientes profundas. Hacia el fondo del mar llegó más agua fría, mientras, debido al ensanchamiento del hielo polar, aumentaba el contenido salino del agua de mar. 


			Un enfriamiento de la temperatura del agua tiene efectos en el ciclo total de las corrientes oceánicas y, de ese modo, en el tiempo meteorológico en la tierra. Las relaciones de presión sísmicas modiﬁcadas por las indóciles corrientes profundas en los puntos de contacto de las placas continentales en el fondo del océano inﬂuyeron en la estructura de la corteza terrestre provocando así también terremotos y erupciones volcánicas... Al menos esas son las suposiciones que circulan. Lo cierto es que el aumento de la actividad volcánica llenó la atmósfera de más polvo y, de ese modo, durante unos meses o incluso años, contribuyó al descenso de las temperaturas debido a la disminución de la radiación solar. 


			Si bien son inciertas las causas del cambio climático de la temprana Edad Moderna, es posible documentar con claridad algunos de sus efectos directos en Europa. La primera ola de inviernos crudos, veranos lluviosos y granizadas catastróﬁcas en primavera llegó en la década de 1570 y arruinó cosechas y provocó hambrunas en toda Europa. Solo en 1750, cuando las temperaturas comenzaron a recuperarse, las cosechas volvieron a ser equiparables a las de 1570. 


			El descenso de las temperaturas medias fue una catástrofe para la agricultura, más aún que las tormentas y los temibles inviernos. Dos grados corresponden a seis semanas de periodos de vegetación, seis semanas preciosas en las que debían madurar los cereales, los viñedos, el forraje para el ganado y los frutos. Pero el débil sol, en lugar de hacer madurar el grano, solo iluminó una y otra vez campos en los que el trigo, por culpa de unas más que copiosas lluvias, ya se pudría en las espigas. 


			Europa resultó especialmente afectada por ese descenso de las temperaturas. Durante el periodo cálido de la Edad Media, la población había aumentado considerablemente hasta que la peste de 1348 (que se propagó rápido gracias a las altas temperaturas) la redujo casi en una tercera parte. En algunas zonas, la mitad de los habitantes murió por culpa de la peste negra. 


			A pesar de ello, el número de habitantes volvió a aumentar, también gracias a unas condiciones meteorológicas favorables. La naturaleza fue generosa. Aunque los métodos agrícolas poco y nada habían cambiado en mil años, los cereales volvieron a crecer puntualmente y en abundancia. Los arados de hierro eran la excepción, y los campesinos pobres no tenían más remedio que agacharse delante del arado para abrir los surcos aunque solo fuera superﬁcialmente. El ganado no solamente era un bien precioso; también era caro... Había que alimentarlo todo el invierno. Eran muchas las ﬁncas que no podían permitirse animales de tiro. Además, poco ganado es sinónimo de poco estiércol, lo que equivale a decir poco abono para el campo. 


			En el desarrollo de la crisis en Europa desempeñó un papel importante no solo el modo de trabajo de los campesinos, sino también lo que cultivaban. En aquel entonces, todo el continente se alimentaba de cereales: trigo, centeno, cebada y avena. Los otros productos agrícolas importantes eran el vino (en la Edad Media cálida había viñedos incluso en el sur de Noruega) y, en el sur de Europa, el aceite de oliva. La carne era un lujo para la mayoría; las frutas y verduras se consumían, según la estación, frescas o en conserva. La mayor parte de los europeos comían pan, gachas, sopas de harina u otros platos hechos a base de cereales. Las patatas, el maíz, los tomates y otras plantas comestibles, traídas a Europa por aventureros como Cristóbal Colón, se mantuvieron conﬁnadas durante años en jardines botánicos,  únicamente a título experimental, antes de que poco a poco empezaran a popularizarse y consumirse. 


			Los monocultivos de cereales en Europa agotaban el suelo. En cada región, según las costumbres locales, los campesinos tenían que dejar un campo en barbecho cada tres o cuatro años para que el suelo se recuperase. De cada semilla sembrada, solo se cosechaban cuatro. 


			Hasta un siglo después, como mínimo, de la peste negra, el agotamiento del suelo no era un problema real; en todas partes había tierras en barbecho que podían volverse a labrar. Sin embargo, a causa del reciente aumento de la población, la expansión de la agricultura tocó techo. 


			La mayor parte de los campesinos practicaban una economía de subsistencia. Cultivaban lo que ellos mismos consumían; en el mercado compraban lo menos posible, y en la vida cotidiana, el dinero solo desempeñaba un papel secundario. De sus cosechas, una parte la dedicaban a la alimentación; otra, a la siembra, y el resto –como a menudo también unos meses de trabajo forzoso cada año– debían entregarlo al noble reinante. En los años buenos, los impuestos aumentaban. Por tanto, no había alicientes para trabajar más o de manera más eﬁciente, ni para experimentar con nuevos cultivos o técnicas. Todo lo que no se destinaba al consumo directo acababa en el granero, en el castillo o en la ﬁnca del amo. 


			Las comunidades rurales tenían estructuras para manejar la pobreza. En Inglaterra y Francia, en algunas zonas alemanas y centroeuropeas y en el sur de Europa, cada pueblo tenía una dula, una parcela comunal en la que todos podían llevar a pastar a sus animales y abastecerse de forraje para el invierno. Así surgió un modo de vida estable durante bastante tiempo. Cada diez años tocaba, tras una mala cosecha, una hambruna que afectaba a los campesinos. A pesar de ello, en el siglo XV y a principios del XVI, la población de Europa creció un veinte por ciento.
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			Un merecido descanso: La cosecha del trigo era el acontecimiento principal para  la población rural. 

			
			Pieter Brueghel el Viejo, La cosecha (agosto), 1565, obra perteneciente al ciclo de los meses. Nueva York, Metropolitan Museum of Art. Foto: akg-images (AKG 117286). 


			 



			En la Europa feudal, la agricultura y la posesión de tierras eran la base del bienestar, de la vida, de todo el entramado social. Los campesinos vivían de la tierra; los nobles vivían de los campesinos. Las manufacturas y el comercio, sobre todo el grano, el vino, los arenques, las telas y artículos de lujo desempeñaban solamente un papel secundario. Cierto, las carabelas neerlandesas y hanseáticas llevaban, ya hacia ﬁnales del siglo XVI, cereales del norte de Europa hasta Venecia, pero el volumen total del comercio era pequeño, la población rural pobre apenas estaba vinculada a ese mercado y la mayoría de las regiones europeas se abastecía de los productos alimenticios básicos. Las importaciones de otros continentes se limitaban a artículos de lujo, como especias exóticas, cerámica y, poco después, también grandes cantidades de té, café, cacao, azúcar y tabaco. La cantidad total anual de las importaciones procedentes de Asia cabría hoy en un solo buque de contenedores. Las sociedades europeas vivían de cosecha en cosecha y, como el Egipto bíblico, tenían años de vacas gordas y años de vacas ﬂacas. 


			Con el descenso de las temperaturas (más de cuatro grados respecto de los días cálidos de ﬁnales de la Edad Media), el siglo XVI fue una larga sucesión de malas cosechas y hambrunas. No todos los años fueron extraordinariamente fríos ni todas las regiones resultaron igualmente afectadas, pero el mal tiempo fue arruinando sin parar gran parte de las cosechas y hubo muchos años en los que se perdió más de la tercera parte. Para la población campesina, una catástrofe. Las malas cosechas encarecían los cereales y, en consecuencia, también el pan. Estallaron los disturbios y se sucedieron las rebeliones campesinas, a menudo aplastadas con gran dureza. Un sistema que se había mantenido estable durante varios siglos se tambaleó en el transcurso de solo una generación. 


			También la nobleza sintió la crisis. Cierto es que  pocos aristócratas conocieron la amenaza del hambre, pero las cosechas arruinadas y la consiguiente merma en la recaudación de impuestos hicieron tambalear los pilares de su existencia, tanto más si se tiene en cuenta que en esos años Europa se encontraba en constante estado de guerra y los nobles reinantes bien ﬁnanciaban sus propios ejércitos, bien debían pagar otro tributo. La guerra era cara y perderla podía serlo aún más. La crisis de la agricultura se convirtió en crisis de la aristocracia. 


			En la competencia por el poder y el estatus, los aristócratas intentaron encontrar nuevas fuentes de ingresos. Como veremos más adelante, algunos conﬁaron, con mediano éxito, en los alquimistas que fabricaban oro, pero otros se centraron efectivamente en el oro y la plata, si bien no echando mano de la magia, sino porque, como ocurría en España, traían esos metales nobles de las colonias o porque fueron lo bastante inteligentes para leer los signos de los tiempos. 


			En los años de hambruna, la subida del precio del pan hizo aumentar también la presión que soportaban los habitantes de las ciudades, que ya se dedicaban a trabajos especializados y vivían en una economía monetaria en la que todo tenía un precio. Hubo años en que los precios de los cereales y la harina se duplicaron o cuadruplicaron. En las ciudades europeas, el hambre y las rebeliones acompañaban a cada mala cosecha. En los capítulos siguientes abordaremos la cuestión de las soluciones que los europeos encontraron para superar esos problemas. 


			Puede parecer un experimento sádico concebido por el caprichoso dios de Job, por un demonio malvado o un cientíﬁco extraterrestre, un experimento realizado esta vez no con animales, sino con sociedades enteras: ¿qué pasaría si yo eligiera una población de Homo sapiens (y, con él, de toda la naturaleza) y modiﬁcara la temperatura y el clima de su entorno?; ¿quién sobreviviría y quién no?; ¿qué se desmoronaría, qué crecería? ¿Encontrarían también los reptiles una salida para una crisis que amenaza su existencia? 


			Esta mirada desde las alturas, que también recuerda a los hombrecillos de los paisajes invernales neerlandeses, permite reconocer modelos y estructuras y, al mismo tiempo, convierte en algo secundario la pregunta por si los cambios implican o no progreso, si son deseados o no organizados o caóticos, si las ideas de la época se correspondían con la verdad o si puede existir algo semejante. Bernard Mandeville, escritor satírico y observador de la sociedad al que volveremos a encontrar hacia el ﬁnal de este libro, describió la sociedad de su tiempo como un panal con miles y miles de bichitos laboriosos y voraces que zumbaban y se atacaban entre sí, una distancia cósmica imaginaria que parece una perspectiva adecuada para esa época. 


			Al mismo tiempo, deberíamos ser siempre conscientes de que la historia no se agota en los conceptos y en los grandes relatos de los historiadores. Naturalmente, se pueden reconocer diferentes estadios en desarrollo, pero lo que aquí describimos son tendencias y puntos de inﬂexión que pueden interpretarse de maneras muy distintas. No se observan en todos los lugares al mismo tiempo, ni a la misma velocidad o con la misma intensidad. 


			La marcha en direcciones contrarias y la asincronía siempre están al lado o detrás de los fenómenos que aquí se describen. Muchas cosas, como la banca, las primeras bolsas de valores o la primera oleada de urbanización comenzaron más de un siglo antes del periodo que analizamos, en Italia, y en algunos lugares, como Rusia, no se impusieron hasta el siglo XIX o sencillamente no lo hicieron nunca. Los cambios indican una dirección, pero no necesariamente hacia un ideal de progreso de la índole que fuere. Italia, por ejemplo, originalmente tan innovadora, un país que conoció el Renacimiento mucho antes que el resto de Europa, en el siglo XVII se sumió en una hibernación histórica; España, el primer país europeo en importar enormes tesoros de las colonias, no pudo aprovechar productivamente su repentina riqueza y se convirtió en uno de los más atrasados y pobres de Europa; en cambio, los Países Bajos, que apenas disponían de tierra y recursos naturales, en dos generaciones pasaron a ser la principal potencia marítima mundial y un centro de innovación cultural. 


			Con todo, siguieron constatándose grandes disparidades temporales. Los estilos de vida, las prácticas y visiones del mundo, tanto medievales como de la modernidad temprana, solían estar separados entre sí por pocos kilómetros –sobre todo, entre la ciudad y el campo, pero también entre distintos países–. Por ejemplo, las armas más modernas y las ya obsoletas se usaban muchas veces en un mismo ejército y, precisamente por ser una época maltratada y fracturada por las guerras, suelen faltar datos ﬁables, de modo que, a la hora de reconocer y describir los contornos importantes, los historiadores no tienen más remedio que remitirse a conjeturas, comparaciones y extrapolaciones. 


			Hay otra cosa que diferencia a Europa durante la Pequeña Edad de Hielo de la placa de Petri de un cientíﬁco extraterrestre con un sentido del humor lisa y llanamente sádico: al contrario de lo que ocurre en un experimento, la situación de partida fue cualquier cosa menos neutral. En la generación anterior, Europa se había fortalecido, y no poco. Colón, Gutenberg, Lutero y Leonardo da Vinci representaron nuevas maneras de pensar y nuevas posibilidades que se fueron haciendo notar lentamente, pero sin pausa. 


			La peste negra, el Renacimiento, la Reforma y las guerras de religión habían interrumpido el desarrollo de las sociedades europeas con efectos catastróﬁcos o las habían empujado en nuevas direcciones. No se inventó nada nuevo y es muy poco lo que puede derivarse directa o causalmente de un solo motivo, como es el marcado descenso de las temperaturas que distinguió el periodo cálido medieval de la llamada Pequeña Edad de Hielo. Sin embargo, el cambio climático fue, por una parte, un catalizador que aceleró esos procesos y, por la otra, un factor constante de presión que favoreció o forzó otros cambios drásticos en la medida en que acabó con estructuras antiguas y hasta entonces estables. 


			En apenas cuatro generaciones se transformó un mundo en el que los teólogos eran los únicos que podían interpretar lo que ocurría y en que la medicina y la ciencia se orientaban según la visión alegórica propia de la Antigüedad, un mundo en el que toda la economía dependía del cultivo de cereales, en el que el sol giraba alrededor de la tierra y donde las sociedades funcionaban a imagen y semejanza del astro rey, es decir, con una organización estática y feudal. Ese mundo se transformó hasta convertirse en uno en el que nosotros mismos nos reconocemos de manera esencialmente más sencilla, un mundo que, a pesar de todas las asincronías, vacilaciones y asimetrías, ya tenía rasgos modernos. 


			En retrospectiva, esos cambios parecen necesarios porque han llevado hasta nuestro presente según una cadena causal de acontecimientos. Sin embargo, desde una perspectiva histórica, detrás de muchas transformaciones no se ocultaban ni una planiﬁcación ni un propósito. Los cambios fueron el resultado de experimentos y de nuevos contextos, se desarrollaron mediante improvisaciones y bajo la presión de los hechos: se trató de un proceso carente de planiﬁcación, pero con consecuencias, y es posible que la mayoría no diese frutos dignos de mención y se conservara (o no) como notas al pie en las páginas de la historia. No obstante, como pondremos de maniﬁesto más adelante, los cambios que consiguieron imponerse siguen determinando nuestra vida hasta hoy. 


			En la primera parte de este libro presentamos la aparición brusca del cambio climático en Europa hacia 1570 y esbozamos las consecuencias directas para la población y la naturaleza, con frecuencia desde la perspectiva de testigos de la época. ¿Cómo reaccionaron y qué pensaron sobre las olas de frío y los frecuentes temporales que azotaron su entorno? ¿Cómo explicaron las causas de dichos fenómenos y cómo reaccionaron? 


			Hacia principios del siglo XVII, muchos observadores ya vieron con claridad que Europa estaba sumida en una profunda crisis, aunque no supieran a ciencia cierta el papel que la naturaleza desempeñaba en ese contexto. Esa situación de emergencia favoreció o forzó cambios que no se limitaron a la agricultura. Por ese motivo, en la segunda parte abordaremos los cambios agrícolas, económicos, sociales, militares y culturales que se registraron en la primera mitad del siglo XVII y sus múltiples relaciones con las nuevas condiciones marco climáticas y sociales. 


			En la tercera parte daremos un paso más e investigaremos las repercusiones que esas repentinas transformaciones sociales, provocadas por el cambio del clima, tuvieron en el pensamiento y la visión del mundo de los europeos, pues las perturbaciones del siglo XVII abrieron nuevos horizontes intelectuales y nuevas maneras de pensar que también, y no en última instancia, surgieron de la observación y el estudio de la naturaleza.  
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			Pieter Brueghel, Cazadores en la nieve, un cuadro que creó todo un género. 

			
			Pieter Brueghel el Viejo, Cazadores en la nieve (diciembre y enero), 1565, también del ciclo de los meses. Viena, Kunsthistorisches Museum, Gemäldegalerie. Foto © KHM – Museumsverband, Viena (GG1838). 


			 



			Por último, en el epílogo resumiremos los distintos hilos temáticos y los pondremos en relación con los cambios climáticos, políticos y culturales de nuestros días. Del siglo XVII hemos heredado más de lo que a primera vista podría creerse; sobre todo, hay un factor que en aquellos años permitió a Europa erigirse en potencia mundial y que hoy es una amenaza existencial para la humanidad. Tendremos que aprender, como hicieron nuestros antepasados, a vivir con cambios bruscos, drásticos e inevitables, tendremos que adaptarnos a ellos con inteligencia y aceptar y manejar las nuevas circunstancias en lugar de negarlo todo hasta que el mundo se nos venga encima. 


			 


			Los personajes que pululan por las escenas aldeanas de Avercamp formaban parte de un mundo minúsculo y, también, de un género pictórico cuyos temas centrales eran el frío y el hielo. Durante el invierno especialmente crudo de 1565, Pieter Brueghel el Viejo pintó Cazadores en la nieve, y los paisajes invernales, que pasaron a ocupar un lugar no desdeñable en el lenguaje de la pintura, eran muy solicitados en las casas burguesas, donde ofrecían un agradable contraste al fuego que crepitaba en la chimenea. Durante el siglo XVII, un pequeño ejército de artistas neerlandeses pintó ríos helados, árboles y casas cubiertos de nieve, ﬁguras de aspecto despreocupado y carentes de afectación que participaban en ﬁestas alegres a las que el intenso frío no parecía afectar en absoluto. 


			
	    

	 	
	    
            «DIOS NOS HA ABANDONADO»: EUROPA 1570-1600 


			

			Dios nos enseña su ira 


			enviándonos un invierno eterno 


			que hemos de pasar con frío 


			en casa, abrigados 


			con las pellizas más gruesas. 


			

			CONDE MARCO ANTONIO MARTINENGO, 


			Brescia (18 de mayo de 1590) 



			

			El monje fugitivo 


			

			Wouter Jacobszoon no quería ser testigo de su época. Hombre religioso, abad de un monasterio en Gouda, llevó allí una vida contemplativa hasta que la ciudad pasó a manos de los Geuzen, los rebeldes protestantes. En 1572, cuando tenía unos cincuenta años, también buscó refugio en Ámsterdam, ciudad todavía católica, como hicieron tantos otros miles de su condición. En cuanto monje sencillo, más o menos tolerado por la población de la ciudad, no era precisamente alguien al que hubiera que alimentar en tiempos difíciles. La vida que había llevado hasta entonces, caracterizada por la responsabilidad y por una manera de actuar determinada por sus propias decisiones, había acabado. Lo único que le quedaba en su triste exilio era esperar la paz. Entretanto, fue apuntando en su diario los temores y las esperanzas, las observaciones y las noticias que iba pescando en la calle. En algún momento, los hombres comprenderían lo que él y sus hermanos en la fe habían tenido que soportar por sus creencias. 


			Jacobszoon no dejaba de suplicar a Dios que lo ayudase e intentaba convencer a su Señor de que llevaba mucho tiempo callando y de que ahora su obligación era intervenir en el curso de la historia. Mientras esperaba una señal divina, escribía sobre los rumores de una paz que se aproximaba, sobre ejecuciones, sobre destinos trágicos, sobre los precios de la mantequilla y del trigo y sobre el tiempo, que hacía aún más cruel aquella época de disturbios y guerras civiles. El Señor sometía al país a una dura prueba; al monje a veces lo invadía la desesperación: «Dios nos ha abandonado, se nos ha privado de la gracia de los Santos Sacramentos»,1 escribió el año en que buscó refugio en Ámsterdam. 
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			Caza de brujas: Toda catástrofe necesita chivos expiatorios, y a muchos de los  procesados por actos de brujería se los acusó de ser los causantes del mal tiempo. 

			
			Ámsterdam, Caza de brujas, grabado en madera, 1544, Londres, British Library. Foto: akg-images/British Library (AKG300374). 


			

			Al comienzo de su diario leemos una larga sucesión de plegarias: «Oh, tiempos duros, tiempos de abatimiento, penosos. ¿Quién no temblaría, quién no se estremecería?», escribió el monje en septiembre de 1572. «Entre la esperanza y el miedo nos llevan cada vez más lejos y solo vivimos al día. Jesús, Señor, Jesús, Hijo de David, Jesús de Nazaret, muestra ya de una vez tu fuerza divina y no nos olvides en esta hora de máxima necesidad.»2 No obstante, pronto las entradas del diario se vuelven pragmáticas y, a la vez, desconsoladas. Los acontecimientos no dan tregua. Él mismo padece «hambre y aﬂicción». 


			«En esos días tuvimos un invierno crudísimo. Todo se congeló, se quedó tieso de frío. Granizó, nevó y sopló un viento cortante, y ese tiempo ha durado desde el Día de Ánimas [2 de noviembre] hasta ahora [marzo]. Entendemos que Dios misericordioso nos enseña así lo mucho que nos hemos equivocado, pero los hombres no han cambiado y se han comportado como si fueran sus enemigos. Como lobos y leones se abalanzaron no solo sobre los eclesiásticos, sino también sobre hombres sencillos, campesinos buenos y otros que fueron encontrando.»3 


			Los hombres no tuvieron más remedio que salir adelante como pudieron. A principios de noviembre, los campesinos se dispusieron a sacar del agua cien reses muertas. Los Geuzen las habían robado y arrastrado por el hielo, pero la superﬁcie no estaba aún lo bastante dura y los animales se hundieron y se ahogaron. Ahora, los campesinos desesperados se disputaban con violencia esos cadáveres. 


			La guerra y el frío formaban una combinación horrenda. Los cereales, los arenques y otros productos alimenticios eran cada vez más caros en los territorios que habían caído en manos de los rebeldes y cada comida era un golpe de suerte. Los defensores de la ciudad tenían que vérselas no solo con el enemigo, sino también con el hambre y las enfermedades. «La pobreza que padecimos en esos días es indescriptible [...] y cualquier día aparecían con diez soldados de la hostería y los enterraban sin ataúd, echados sobre esteras.»4 


			La nieve duró hasta abril, «como si siguiera siendo invierno», y en julio, cuando Jacobszoon se atrevió ﬁnalmente a salir de la ciudad para visitar a un sacerdote amigo en Haarlem, apenas reconoció su país: 


			

			Por el camino vi la atroz destrucción a la que se ha llegado en estos tiempos turbulentos. Entre Haarlem y Ámsterdam muy pocas casas vi que no estuviesen quemadas. Todas las iglesias que vimos en el camino estaban totalmente carbonizadas o muy dañadas o destruidas. En muchos lugares, el campo se veía yermo y no había animales [en los pastos]. También vi [...] un hombre desnudo tirado en medio de la carretera, justo donde pasan los carros, reseco y cubierto de costras por el calor, de modo tal que una persona decente no podía más que espantarse al verlo. Y lo extraño era que no se encontraba por ahí nadie que se llevara ese cadáver o lo cubriese con tierra, de modo tal que seguía sencillamente ahí, a merced de los animales salvajes.5 


			

			El monje que había buscado refugio en Ámsterdam seguía queriendo ver signos de esperanza y apuntaba ﬁelmente cada rumor sobre un posible acuerdo de paz. La desesperación de la mayoría era, sin duda alguna, peor. En casi cada página, Jacobszoon describió ejecuciones, escenas con niños que morían de hambre, con mujeres que se quitaban la vida, tormentas e inundaciones que empeoraban la miserable situación. En noviembre de 1574, un temporal provocó la subida de las aguas y, después de la rotura de un dique, «se podía ir en barca de una casa a otra». Cuando el invierno volvió a irrumpir, el agua se congeló formando una gruesa capa de hielo. En enero de 1575 encontraron, entre Ámsterdam y Haarlem, a una mujer con su pequeño en el pecho. La madre se había congelado, el cuerpo ya estaba tieso por el frío. El crío aún vivía. Los ocupantes españoles se lo llevaron al campamento. 


			

			El diario de Wouter Jacobszoon es uno de los pocos documentos personales y exhaustivos en los que se describe la vida al comienzo de la Pequeña Edad de Hielo, hacia ﬁnales del siglo XVI, desde la perspectiva cotidiana. Sin embargo, muchos observadores coincidían en aﬁrmar que estaba ocurriendo algo insólito y amenazador. El sol del verano brillaba sin fuerza; los inviernos eran desacostumbradamente fríos. Llamaban la atención las inusuales heladas y a menudo se las describía y comentaba con todo detalle. En 1569, la laguna de Venecia estuvo helada hasta marzo; en el invierno de 1572-1573, cuando Jacobszoon buscó refugio en Ámsterdam, el lago de Constanza estuvo cubierto por una espesa capa de hielo hasta la primavera. 


			También Daniel Schaller, pastor de Stendal (Prusia) escribió sobre su vida cotidiana; sus textos están impregnados por un hondo pesimismo: 


			

			Las luces y las ventanas de la bóveda celeste se oscurecen a menudo y ya no brillan ni iluminan el mundo / y anhelan, con nosotros, nuestra salvación. Y como en una vieja casa las ventanas se oscurecen / y el rostro enﬂaquece en un cuerpo esmirriado, / lo mismo pasa ahora con el viejo y frío mundo / que también se encoge de día en día / el sol / la luna / y otros astros / ya no alumbran ni brillan con la fuerza de antes / no hay inviernos ni veranos de verdad / los frutos y las plantas de la tierra no maduran ya tanto / ni son tan sanos como en tiempos.6 


			

			La naturaleza parecía volverse contra los hombres, y los resultados no eran tranquilizadores: 


			

			Pero ahora al ﬁn del mundo sigue un año tras otro de carestía, sin pausa / y no es solamente por la terrible falta de pan / y por lo caros que están los queridos cereales y el trigo / sino también por todo lo demás / de lo más pequeño a lo más grande / todo lo que se necesita para la casa y para el sustento / pues ya no puede costar un pfennig más / todo está por las nubes... 


			El campo y los sembrados también se han cansado de dar frutos y muchas veces extenuados / como se oye entre fuertes lloros y dolidas quejas / entre la gente del campo en las ciudades y aldeas / y de ahí vienen la gran carestía y la hambruna [...] La madera en el bosque también ha dejado de abundar / como lo hacía antaño. [...] Por eso debe de estar muy cerca ya la Ruina  mundi [la ruina del mundo].7 


			

			Los dendrocronólgos –los cientíﬁcos que analizan las anillas de los árboles– coinciden con Schaller. Los árboles crecían con mayor lentitud y subió el precio de la leña, también a causa de la mayor demanda de combustible. Tomas Rörer, un clérigo evangelista de Giengen and der Brenz (Baden-Wurtemberg), conﬁrmó en 1571 lo que había observado Schaller: «También el suelo adelgaza. Los viñedos ya no dan un vino tan bueno; los campos, menos heno y gavillas, y los árboles tampoco dan fruta tan buena como ocurría hasta hace pocos años.»8 


			Schaller, que tenía miedo a «la indignación, la rebelión, los tumultos», escribió que desde 1510 se habían producido en Prusia no menos de once terremotos, cosa que, para el teólogo, era un signo inequívoco de un «seguro anticipo del Juicio Final, y en el último terremoto / todos los muertos resucitarán / y saldrán de sus tumbas para presentarse / ante el Tribunal de Jesucristo». 


			

			Vientos y olas de Dios 


			

			No solo en la tierra cambió la naturaleza. En 1588, el historiador inglés William Camden contó que los bancos de arenques, que antes se capturaban en altamar, en las aguas más frías a cientos de kilómetros al norte, ahora, para regocijo de los pescadores, aparecían justo delante de la costa. 


			Los océanos se enfriaron sensiblemente. Los cachalotes que perseguían a sus presas quedaban varados en las playas poco profundas del Mar del Norte y las aguas de las tormentas árticas cayeron en los mares europeos. Y fue entonces cuando tuvo lugar  el peor desastre marítimo del siglo XVI o, también podría decirse, el mayor milagro militar del siglo.
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			La Armada Invencible: Ni la ﬂota más poderosa de su tiempo pudo resistir los  embates de las tormentas árticas. 

			
			Matthäus Merian, el Viejo, Hundimiento de la Armada, victoria naval inglesa sobre la Armada española en el canal de la Mancha, grabado en cobre, julio de 1588, en Johann Ludwig Gottfried, Historische Chronica, Frankfurt. (M. Merian), 1630. 


			



			Inglaterra estaba en guerra con España; en agosto de 1588, una poderosa ﬂota española zarpó del puerto de La Coruña para ir a la búsqueda de un ejército invasor cuyo objetivo era conquistar Inglaterra. La Armada Invencible era el orgullo del imperio español: ciento treinta buques, en su mayor parte barcos mercantes reformados y armados, así como varias galeras enviadas desde Nápoles, dotadas de dos mil quinientos cañones, ocho mil marineros y dieciocho mil soldados, además de otros treinta mil hombres que esperaban en los Países Bajos españoles, formaron la ﬂota que iba a conquistar Inglaterra. 


			El ambicioso plan de Felipe II y sus almirantes acabó en catástrofe. Al planiﬁcar, los españoles no tuvieron en cuenta que sus barcos tenían demasiado calado para la región costera de los Países Bajos, poco profunda. Los buques de la ﬂota neerlandesa, más planos, separaban a la Armada del ejército en tierra. En lugar de dar media vuelta, el almirante Alonso Pérez de Guzmán y de Zúñiga-Sotomayor, duque de Medina Sidonia, decidió, en su calidad de comandante en jefe, seguir adelante con la expedición. En el canal de la Mancha tuvo lugar el primer choque con la ﬂota inglesa. Los británicos enviaron buques hacia la formación de la Armada, que se encontraba fondeada; seguidamente, los españoles cortaron las amarras para huir del peligro. 


			La invasión de Gran Bretaña fracasó, pero la tragedia acababa de empezar. La ﬂota española, debilitada, no podía regresar por el canal de la Mancha si quería evitar otro enfrentamiento. Los buques mercantes reformados no eran aptos para incluir cañones y la primera batalla había afectado a su estructura. Algunos barcos se mantuvieron enteros solamente por la vela extendida alrededor del casco. La Armada no tuvo más remedio que desviarse por el oeste de Gran Bretaña poniendo rumbo a Noruega. El camino de vuelta a España debía pasar por el extremo septentrional de Escocia y llevar hacia el este de Irlanda. Sin embargo, en septiembre de 1588, cuando la ﬂota, dañada por las batallas y las tormentas, alcanzó mar abierto al oeste de las islas Orkney, los barcos se vieron sorprendidos por un huracán que los empujó fatalmente hacia las peligrosas rocas y arrecifes de la riscosa costa occidental irlandesa. Sin las anclas, dejadas en la costa neerlandesa, los españoles no podían resguardarse en una ensenada. 


			Un temporal de esa magnitud, y en esa estación del año, encontró a los marinos españoles totalmente desprevenidos. Las reconstrucciones del clima y los cuadernos de bitácora de los capitanes sugieren que el huracán fue mucho más violento que los anteriores vientos de septiembre, probablemente debido a las mayores diferencias de temperatura entre las masas de aire cálido y las banquisas de Groenlandia, en esa época siempre en expansión, dos fenómenos que a lo largo de varios meses convertían la isla en un refugio inalcanzable.9 


			Veinticuatro buques de la Armada se hundieron o fueron arrastrados hacia las rocas; cinco mil tripulantes y soldados encontraron la muerte, ya durante la tormenta, ya por los saqueadores que merodeaban en la costa y que no dejaron sobrevivientes. De las ciento treinta naves de la orgullosa ﬂota regresaron a España, tras las bajas registradas durante las batallas navales y a causa de la tormenta frente a Irlanda, solo sesenta y siete, muy dañadas y con menos de diez mil hombres a bordo (muchos de ellos enfermos o casi muertos de inanición). El fanático y devoto Felipe II, que quería reconvertir Gran Bretaña al catolicismo, estaba desesperado: «Envié mis barcos para que combatieran contra hombres, no contra el viento y las olas de Dios.» 


			

			Hielo duro, sol ardiente 


			

			Una tormenta ártica en septiembre salvó de la invasión a la Inglaterra isabelina. Sin embargo, otros efectos del cambio climático fueron menos gratiﬁcantes y, además, se acumularon. Entre 1400 y 1550, el Támesis se congeló cinco veces (1408, 1435, 1506, 1514, 1537); entre 1551 y 1700, lo cubrió, en doce inviernos, una gruesa capa de hielo: 1565, 1595, 1608, 1621, 1635, 1649, 1655, 1663, 1666, 1677, 1684 y 1695. 


			1666 es un año que ilustra otra característica de la Pequeña Edad de Hielo. El tiempo no solo fue más frío; los fenómenos climáticos también se hicieron más extremos y difícilmente predecibles. Al crudo invierno siguió una primavera desacostumbradamente cálida y escasa en lluvias y el verano la imitó. No solo padeció la agricultura; también se secó la madera de los techos y las vigas de los ediﬁcios (muchos de ellos de madera), de modo tal que bastó un pequeño fuego en una panadería de Pudding Lane para que, entre el 2 y el 5 de septiembre, ardiera todo Londres, una ciudad convertida en un mar de fuego. Durante el Great Fire of London, más de trece mil casas fueron pasto de las llamas y ochenta mil personas se quedaron sin techo. 
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			El gran incendio de Londres: En 1666, tras un verano especialmente caluroso y  seco, vastas zonas de la ciudad fueron pasto de las llamas. 

			
			El gran incendio de Londres, 1666. Foto: akg-images/Fototeca Gilardi (AKG4450474). 


			

			Digna de mención, aunque no sorprenda, es también la correlación entre esos años gélidos, las protestas sociales y las violentas rebeliones contra los altos precios de los cereales. Se estima que en toda Gran Bretaña fueron unos veinte los disturbios provocados por los precios del grano entre 1347 y 1550, aunque la fuente no es segura. Hacia ﬁnales del siglo XVI, los incidentes se acumularon: 1586, 1595-1597, 1605, 1608, 1622-1623, 16291631, 1647-1649, 1662-1663, 1674, 1681, 1693-1695. Los historiadores dan por descontado que solo entre 1585 y 1660 estallaron más de setenta rebeliones por el estilo en las islas británicas.10 


			En el gélido año de 1595, Shakespeare escribió su gran tragedia Ricardo III. En ese contexto, el comienzo del gran monólogo del rey adquiere un signiﬁcado completamente nuevo: «Now is the Winter of our discontent...», el invierno de nuestro descontento. Hay otra pieza de Shakespeare que, dadas las circunstancias en que se escribió, tiene resonancias contemporáneas: Coriolano, la tragedia de un líder militar romano detestado por el pueblo comienza con una rebelión contra el precio del pan. Shakespeare la escribió en 1608, cuando no solo el Támesis estaba helado: por aquellos días, los operarios de Londres, y sobre todo, los oﬁciales, se alzaban contra el precio del pan. 


			También otros autores isabelinos se sirvieron de imágenes especialmente duras para describir el invierno. En 1612, cuando John Webster escribe en su drama Te White Devil sobre «los fríos inviernos rusos, que parecen tan áridos, / como si la naturaleza se hubiera olvidado de la primavera», podemos oír en sus palabras un eco de los interminables inviernos ingleses de esas décadas. El autor reﬂejó también otro aspecto del cambio climático, a saber, que si bien la vid se cultivaba en el sur de Inglaterra desde la época romana –y en el cálido siglo XIV, para gran indignación de los terratenientes franceses, los ingleses habían llegado a exportar su producción incluso a Francia–, a principios del siglo XVII los viñedos se vieron gravemente afectados por la ola de frío, un hecho que también quedó plasmado en los versos de Webster: 


			

			Aunque en países fríos los labriegos planten vides 


			y las abonen con sangre caliente, vendrá, no obstante, 


			un verano en que darán uvas que no sabrán a nada, 


			y en primavera se secarán la raíz y la rama. 


			

			Christopher Marlowe, poeta algo mayor, encontró para su Tamerlán, escrito en el húmedo y frío año de 1587, palabras aún más duras para la sensación vital europea durante la Pequeña Edad de Hielo: «Europa, donde el sol rara vez se atreve
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