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      Elle était admirée des femmes et désirée des hommes, jusqu’à ce que la jalousie et les secrets du passé passent au premier plan. Aidez Cleo et ses amis à démasquer le meurtrier de l’une des plus grandes actrices de Londres.

      Lorsque la maîtresse d’un client de l’hôtel est retrouvée morte dans le parterre du Théâtre de Piccadilly, la police conclut au suicide. Convaincu que sa maîtresse ne s’est pas donné la mort, Lord Rumford veut découvrir la vérité. Malgré ses réticences, il engage Cleo Fox pour retrouver l’assassin. Cleo doit résoudre cette affaire si elle veut gagner sa vie en tant que détective privée.

      Mais elle comprend vite que la vérité est enfouie sous des années de secrets, des secrets que des gens puissants veulent désespérément cacher. Avec l’aide de ses amis de l’Hôtel Mayfair, Cleo expose l’amère rivalité et la jalousie qui régnaient dans le West End londonien.

      Mais parviendra-t-elle à trouver le meurtrier avant que le rideau ne tombe définitivement sur le théâtre ?
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          LONDRES, JANVIER 1900

        

      

    

    
      — C’était fabuleux ! s’exclama Flossy.

      Elle applaudit avec enthousiasme tandis que les lumières de la salle de l’Hippodrome se rallumaient.

      — Je ne sais pas quel numéro j’ai préféré.

      Floyd cligna des yeux dans cette soudaine clarté.

      — Moi, j’ai aimé les acrobates.

      — Bien sûr, répondit Flossy. Les filles ne portaient guère plus que leurs dessous.

      Elle saisit soudain le coude de sa mère et désigna du menton deux femmes qui tentaient d’attirer leur attention.

      — Oh, regarde, voilà Susannah et sa mère.

      Tante Lilian avait déjà repéré leurs amies et commençait à se déplacer.

      — Nous devons leur parler. Venez. Que tout le monde me suive, maintenant. Essayez de ne pas vous faire écraser.

      Flossy lâcha le bras de sa mère.

      — Tu vas à contre-courant, se plaignit-elle. Nous ne les rejoindrons jamais.

      — Balivernes. Nous pouvons y arriver.

      Flossy en appela à son père. Oncle Ronald semblait partager l’avis de sa fille selon lequel c’était sans espoir. La foule était tout simplement trop dense et tous se dirigeaient dans une seule direction : vers la sortie.

      — Nous les verrons dans le foyer, ma chère, dit-il à sa femme.

      Tante Lilian le congédia d’un geste et se jeta dans le flot de spectateurs, remontant l’allée.

      — Pardon, pardon, répétait-elle en se frayant un chemin vers ses amies, trois rangs plus bas.

      — Je ne vais pas par là, déclara Floyd. On se retrouve tous dans le foyer.

      Flossy et moi le suivîmes, mais oncle Ronald attendit dans notre rangée que le courant ramène sa femme jusqu’à lui.

      Si Flossy ne m’avait pas tenue fermement par la main, je l’aurais perdue, mais nous parvînmes saines et sauves jusqu’au foyer avec Floyd. Il nous ordonna de ne pas bouger pendant qu’il allait chercher nos manteaux au vestiaire, et nous guettâmes l’arrivée de leurs parents. Si une partie du public partit aussitôt, beaucoup restèrent pour bavarder avec leurs amis, et le foyer devint rapidement bondé.

      Maintenant que nous avions un moment pour souffler, Flossy voulut discuter à nouveau du spectacle.

      — Je crois que mon numéro préféré, c’était celui des ours polaires glissant de la scène dans l’eau. Et toi, Cleo, c’était lequel ?

      Il était difficile de choisir un seul numéro dans le programme de la soirée – imprimé sur de la soie, rien de moins. Je n’avais jamais rien vu de tel que la représentation de ce soir. Flossy était peut-être l’une des personnes les plus exaltées que je connusse, mais ce soir, je me sentais tout aussi euphorique après avoir vu la soirée d’ouverture de la toute nouvelle salle de Londres. En vérité, la qualifier de simple spectacle ne lui rendait pas justice. C’était un événement extraordinaire. Une vaste zone devant la scène avait été laissée vide, sans sièges pour les spectateurs. Les artistes avaient pleinement exploité l’arène et la scène. Comme dans tout cirque, il y avait eu des contorsionnistes, des acrobates et des numéros de funambules, ainsi que des chiens, des poneys et des lions dressés.

      Mais la seconde partie du spectacle avait été encore plus palpitante. Le sol de l’arène s’était abaissé et avait été inondé d’eau jaillie de buses de cuivre. Une représentation théâtrale s’était déroulée sur ce lac avec davantage d’animaux de cirque, des chants, des danses, des numéros comiques et des nageurs dans des costumes moulants. Des fontaines vivement éclairées avaient projeté de l’eau en rythme avec la musique. Des bateliers avaient transporté les acteurs d’un côté à l’autre, et les avaient même poussés délibérément à l’eau, au grand amusement du public.

      La production tout entière avait été merveilleuse, et la salle flambant neuve elle-même était tout aussi spectaculaire. J’avais pris l’habitude de voir le luxe partout à l’Hôtel Mayfair, mais l’opulence de la salle de l’Hippodrome était encore plus saisissante. Les ornements dorés et le plafond rouge, bleu et or n’auraient pas déparé dans un palais.

      — Je ne peux pas choisir, dis-je à Flossy. J’ai tout apprécié. Merci de m’avoir invitée.

      — Tu ne pouvais tout de même pas manquer ça ! Tu fais partie de la famille. Nous avons eu une chance incroyable d’obtenir cinq billets. C’est dommage qu’ils n’aient pas été pour les meilleures places, mais Floyd a dit que M. Hobart avait fait de son mieux.

      Si le directeur de l’Hôtel Mayfair n’avait pu obtenir de billets aux premières loges, je doutais que quiconque ait pu y parvenir. Selon le personnel, M. Hobart pouvait procurer aux clients et aux Bainbridge tout ce qu’ils désiraient.

      Tante Lilian et oncle Ronald nous retrouvèrent, suivis d’un groupe d’amis qu’ils avaient rencontrés en chemin. Nous autres dames attendîmes pendant que les messieurs allaient chercher les manteaux, échangeant nos impressions sur la soirée grandiose qui venait de s’achever. Je reconnus certains membres du groupe pour les avoir vus au bal du Nouvel An, et ils affirmèrent se souvenir de moi. Heureusement, aucun ne savait ce que j’avais fait cette nuit-là ni le danger auquel j’avais été exposée lorsqu’un meurtrier s’était démasqué au douzième coup de minuit. S’ils l’apprenaient jamais, ils ne me regarderaient probablement plus jamais de la même façon. Il valait mieux qu’ils l’ignorent, et tante Lilian était, elle aussi, maintenue dans l’ignorance.

      J’étais contente que ma tante ne sache rien. Elle aurait été horrifiée d’apprendre que j’avais été en danger, et plus horrifiée encore de découvrir que je m’étais salie les mains en enquêtant sur un meurtre. Les femmes Bainbridge n’étaient pas censées faire autre chose qu’être belles et tenir compagnie aux clients.

      J’avais souvent protesté que je n’étais pas une Bainbridge, mais une Fox, mais mes protestations étaient restées lettre morte. En vérité, je ne voulais pas insister et mettre à l’épreuve la bienveillance de ma tante et de mon oncle. Ils avaient mis de côté de vieilles rancœurs familiales et m’avaient offert un foyer après la mort de ma grand-mère, alors que je n’avais plus personne au monde. Je leur en serai toujours reconnaissante.

      Tante Lilian était dans l’une de ses humeurs énergiques ce soir-là. Elle était aussi excitée que Flossy et tout aussi bavarde. Son humeur semblait osciller entre l’euphorie et de profonds abattements. Dans ses moments de déprime, elle demeurait dans sa chambre et ne recevait aucun visiteur. Elle souffrait aussi de terribles maux de tête. Le seul remède efficace était le nouveau médicament prescrit par son médecin.

      Les hommes revinrent et distribuèrent capes et autres accessoires d’hiver à ces dames. La foule s’était éclaircie, et l’on respirait un peu mieux dans le foyer, mais nous ne restâmes que le temps qu’oncle Ronald invite ses amis à revenir à l’hôtel prendre un verre.

      J’observai tante Lilian avec attention, craignant qu’elle ne commence à se fatiguer, mais elle semblait enthousiaste à l’idée de jouer les hôtesses pour une soirée tardive. Vêtue de velours bleu marine, ornée de dentelle crème, elle était au sommet de son élégance. Lorsqu’elle était heureuse et en bonne santé, elle me rappelait ma mère. Mes souvenirs d’elle dataient d’une douzaine d’années, et c’était un sentiment doux-amer que de retrouver sa ressemblance chez sa sœur. Certains me prenaient pour sa fille, et non pour Flossy, car j’avais hérité de l’apparence de ma mère et, selon certains, de son caractère.

      Bien que je n’aie connu ma mère que dans mon enfance et que je n’aie rencontré tante Lilian que récemment, dans des moments comme celui-ci, où elle tenait salon, je savais qu’elle avait dû être la plus vive des deux. Ma mère avait un caractère plus posé. Pas sérieuse, mais pas du genre à aimer être le centre de l’attention, bien qu’elle ait eu beaucoup d’esprit.

      Nous sortîmes dans l’air froid de la nuit et repérâmes la voiture de l’Hôtel Mayfair dans la longue file d’équipages qui attendaient de récupérer leurs passagers. Nous montâmes tous les cinq à l’intérieur et prîmes le chemin du retour. Flossy et tante Lilian parlèrent du spectacle, tandis qu’oncle Ronald, Floyd et moi-même ne jugeâmes pas nécessaire d’intervenir. Oncle Ronald et Floyd fixaient chacun une fenêtre différente, apparemment distraits par les lumières.

      Il y avait en effet tant de lumières qu’on se serait cru en plein jour. Tous les réverbères étaient allumés, bien sûr, mais la lumière jaillissait aussi des fenêtres des théâtres et des salles de concert. De puissants éclairages illuminaient les enseignes publicitaires, et une rivière de lanternes d’équipages s’étendait aussi loin que portait mon regard. L’obscurité qui enveloppait le Théâtre de Piccadilly paraissait d’autant plus déplacée : une dent manquante dans un sourire éclatant.

      — Il n’y avait pas de spectacle ce soir au théâtre ? demandai-je.

      Floyd parut reconnaissant d’avoir quelque chose à dire tandis que sa sœur et sa mère poursuivaient leur bavardage animé, sans avoir entendu ma question.

      — Cat and Mouse était censé être joué.

      Il scruta le théâtre obscur par-dessus mon épaule.

      — Comme c’est étrange qu’il ne soit pas à l’affiche. Je crois qu’il a beaucoup de succès.

      Il se renfonça dans son siège tandis que le théâtre disparaissait de notre vue.

      — Je demanderai à Rumford. Il le saura.

      — Lord Rumford ? Est-ce un amateur de théâtre ?

      Lord Rumford était un client séjournant à l’hôtel. Bien que je ne connaisse pas tous les clients par leur nom, je m’efforçais de retenir les plus importants et de me faire connaître d’eux.

      Le sourire de Floyd eut l’air malicieux dans la pénombre de l’habitacle.

      — On peut dire ça.

      — Floyd ! aboya son père.

      Ce qui prouvait qu’il nous écoutait, finalement.

      Le ton cassant fit taire tante Lilian et Flossy, et personne ne parla durant le reste du court trajet.

      La voiture nous déposa devant la porte d’entrée de l’hôtel. Le portier de nuit nous salua selon l’ordre d’importance, en commençant par oncle Ronald et en terminant par moi. Les lustres du foyer resplendissaient, et un petit nombre de clients le traversaient en direction de l’ascenseur ou des escaliers après une soirée passée dans l’un des théâtres de Londres.

      Le nouvel assistant-directeur dit quelque chose à l’homme avec qui il parlait et s’approcha de nous. M. Hirst n’était ni aussi séduisant ni aussi jeune que Harry Armitage, l’homme qu’il avait remplacé, mais il était tout aussi charmant. Selon le directeur, M. Hobart, il apprenait vite et s’était déjà habitué aux usages du Mayfair après dix jours. Ayant travaillé comme assistant-directeur dans un autre hôtel de luxe londonien, il connaissait bien le poste et ses exigences. Nul doute que M. Hobart et oncle Ronald l’avaient choisi précisément pour cette raison, afin de garantir une transition aussi fluide que possible. L’hôtel n’étant qu’à moitié plein, c’était le meilleur moment pour embaucher de nouveaux employés et les former, m’avait expliqué Floyd. Ainsi, il n’y aurait aucun accroc lorsque le printemps amènerait le beau monde en ville pour l’ouverture du Parlement et les nombreux divertissements qu’apportait la saison mondaine.

      — Bonsoir, sir Ronald, lady Bainbridge, dit M. Hirst.

      — Qui est cet homme à qui vous parliez ? demanda oncle Ronald en plissant les yeux vers l’autre homme.

      Il nous tournait maintenant le dos tandis qu’il se dirigeait rapidement vers l’escalier, mais j’avais entrevu son profil au nez crochu avant qu’il ne se détourne.

      — Un client, dit M. Hirst tandis que l’homme disparaissait dans les escaliers.

      — Qui ?

      — M. Clitheroe.

      Le froncement de sourcils d’oncle Ronald se dissipa.

      — Il ne lui ressemblait pas.

      Tante Lilian tapota le bras de son mari.

      — Votre vue n’est plus ce qu’elle était, mon cher.

      M. Hirst fit signe au portier de nuit de nous aider avec nos manteaux.

      — Comment était le spectacle ? demanda M. Hirst tandis que nous les tendions au portier.

      — Merveilleux, dit tante Lilian dans un souffle. Tout simplement magnifique.

      — Les places de parterre vous ont-elles convenu ?

      — Convenables, oui, grommela presque oncle Ronald. Les premières loges auraient été mieux.

      M. Hirst eut l’air désolé.

      — Je suis sûr que M. Hobart a fait de son mieux et serait navré d’apprendre que vous avez été déçu.

      Je fronçai les sourcils. Il déformait les paroles de l’oncle Ronald. Ce n’était pas que l’oncle Ronald se fût précipité à la défense de M. Hobart. Il devait encore nourrir une certaine rancœur envers le directeur de l’hôtel, à cause de ce qu’il considérait comme une trahison : avoir engagé son neveu, M. Armitage, des années plus tôt, tout en sachant que celui-ci avait été voleur dans son enfance. C’était par ma faute que mon oncle avait découvert la vérité, et c’était encore par ma faute que M. Armitage avait ensuite perdu sa place. J’avais encore le cœur serré chaque fois que j’y pensais.

      — Nous n’avons pas du tout été déçues, dis-je, obligée d’intervenir. Les places étaient idéales. Nous étions tout près de la piste, mais pas trop.

      M. Hirst inclina la tête en signe d’assentiment. Oncle Ronald et les autres ne semblaient pas m’avoir entendue. Ils souhaitaient la bienvenue à leurs amis à l’hôtel.

      Une fois les manteaux emportés et les tenues de soirée de nouveau visibles, oncle Ronald suggéra que les gentlemen gagnent la salle de billard, tandis que les dames iraient profiter du confort du petit salon. Les deux salons se trouvaient dans l’aile gauche de l’hôtel, mais le plus grand était réservé au thé de l’après-midi, tandis que le plus petit se prêtait à des réunions plus intimes.

      — Une fois que nous serons installés, vous pourrez vous retirer, dit oncle Ronald à M. Hirst.

      — Merci, monsieur. Et bonne nuit, dit ce dernier en s’inclinant.

      M. Hirst vivait à l’hôtel, comme les autres membres célibataires du personnel supérieur. Le seul marié parmi eux était M. Hobart, qui logeait à l’extérieur avec sa femme. Le reste du personnel logeait dans une résidence voisine. Si le portier de nuit et un personnel réduit restaient de service pendant la nuit, y compris en cuisine, la plupart prenaient leur poste avant l’aube.

      Les hommes gagnèrent le fumoir et la salle de billard, dans une ambiance bruyante et joyeuse, tandis que tante Lilian conduisait les dames au petit salon, agitant son programme pour nous faire avancer.

      — Mon programme ! m’écriai-je en m’arrêtant. Je l’ai laissé dans la poche de mon manteau.

      — Il y sera encore demain matin, Cleo, dit Flossy.

      — Je veux le relire.

      — Tu es terriblement provinciale, sourit-elle.

      Je m’abstins de lui rappeler que je venais de Cambridge, non de la campagne. Cela n’aurait eu aucune importance pour Flossy. Tout ce qui se trouvait hors de Londres était provincial à ses yeux, et donc affreusement ennuyeux. Seule Londres, avec ses divertissements sans fin, pouvait satisfaire sa joie de vivre.

      Tante Lilian nous rejoignit et demanda à Flossy d’aller chercher sa bouteille de tonique sur sa coiffeuse. Flossy hésita.

      — Tout de suite ! lança tante Lilian sèchement.

      Flossy baissa la tête et s’éloigna à la hâte.

      Je retournai à la consigne, qui faisait aussi office de vestiaire, et fouillai les poches de mon manteau jusqu’à ce que je retrouve le programme. Je retraversais le foyer lorsque l’homme au nez en bec qui avait parlé à M. Hirst émergea de l’escalier près de l’ascenseur.

      Il parcourut les lieux du regard, m’aperçut, puis hésita. Je lui souris, et il porta la main au bord de son chapeau melon en guise de salut avant de se diriger vers la porte d’entrée.

      Sur un coup de tête, je l’appelai :

      — Monsieur Clitheroe ?

      Il continua d’avancer.

      Il échangea un regard avec le portier de nuit qui ne lui ouvrit pas la porte comme il aurait dû le faire pour un client qui quittait l’hôtel.

      Je rejoignis ma tante, ma cousine et leurs invités dans le petit salon, mais n’eus guère envie de me mêler à la conversation. M. Clitheroe me laissait songeuse. Ce n’était pas seulement qu’il n’avait pas réagi quand j’avais prononcé son nom, ni son allure furtive ; il y avait aussi ses vêtements. Il portait un costume bien coupé qui n’avait rien de déplacé pendant la journée, mais qui n’avait pas sa place le soir dans un hôtel de luxe. Tous les clients masculins étaient vêtus d’habits à queue-de-pie, de nœuds papillon, de chemises blanches empesées à col cassé, de gilets échancrés et de hauts-de-forme de soie, mais M. Clitheroe portait un veston de jour et un gilet fermé avec une simple cravate. Un client du genre de ceux que le Mayfair attirait ne quitterait pas l’hôtel le soir dans son costume de jour.

      Ce qui signifiait que l’homme au nez en bec n’était pas du tout un client.
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      — Avez-vous vu les journaux ce matin ?

      Harmony se tenait sur le seuil reliant ma chambre au salon, un journal plié à la main.

      Je m’assis en clignant des yeux pour chasser le sommeil.

      — Quelle heure est-il ?

      — 8 h.

      — Je t’avais demandé de me réveiller à 9 h aujourd’hui.

      — Vraiment ? Je ne m’en souviens pas.

      Je me rallongeai et remontai les couvertures jusqu’au menton.

      — Reviens plus tard. La soirée s’est terminée tard, et je suis fatiguée.

      — Votre petit déjeuner va refroidir.

      Mon estomac gargouilla. Je repoussai les couvertures et pris le peignoir plié sur le dossier de la chaise.

      — Je suppose que tu veux tout savoir sur le spectacle ?

      — Oh oui, comment était-ce ?

      Harmony me précéda dans le salon et déposa le journal sur le couvercle plat du plateau, là où je ne pouvais manquer de le voir. Elle entreprit de tapoter les coussins du canapé jusqu’à ce que je l’invite à me rejoindre pour une tasse de café.

      Elle mit fin à sa parodie de rangement et s’assit sur l’autre chaise à la petite table du petit déjeuner. C’était un petit rituel que nous répétions chaque matin. Elle venait me réveiller, généralement à 8 h, et s’asseyait avec moi pendant que je prenais mon petit déjeuner, savourant une tasse de café. Elle aurait dû ranger ma suite, et pour autant que la gouvernante le sache, c’était précisément ce qu’elle faisait, mais je gardais moi-même les pièces en ordre. Après le petit déjeuner, Harmony restait souvent pour me coiffer. Cette routine matinale nous avait donné le temps de devenir amies, autant qu’une dame et sa femme de chambre pouvaient l’être. Le plus souvent, nous nous parlions d’égale à égale. Harmony avait vite compris que je ne prenais pas de grands airs et n’étais pas habituée à une vie oisive et luxueuse comme ma tante et ma cousine, et j’avais réalisé qu’elle était intelligente et avide de connaissances. J’avais pris l’habitude d’emprunter des livres à la bibliothèque de l’hôtel et de les lui donner à lire pendant son temps libre. Non qu’elle eût beaucoup de temps libre.

      Je lui tendis le programme du spectacle d’ouverture de l’Hippodrome et décrivis quelques-uns des numéros spectaculaires. Bien qu’elle exprime toutes les exclamations d’usage, je savais qu’elle n’était pas particulièrement intéressée. J’abrégeai mon récit et me tournai vers mon plateau de petit déjeuner et le journal qu’elle voulait que je lise.

      Je n’eus même pas besoin de tourner la page pour savoir ce qui avait piqué son intérêt. C’était là, en première page, en caractères gras : « UNE ACTRICE FAIT UNE CHUTE MORTELLE AU THÉÂTRE DE PICCADILLY ».

      — Comme c’est tragique, dis-je en lisant l’article. Voilà sans doute pourquoi le théâtre était plongé dans l’obscurité hier soir. Il est écrit ici que la représentation a été annulée à la suite de sa mort dans l’après-midi.

      Harmony se rapprocha de moi.

      — Ils parlent de suicide.

      Selon l’article, Miss Pearl Westwood s’était jetée depuis la corbeille du deuxième balcon. Son corps avait été découvert par le personnel du théâtre qui préparait la représentation du soir.

      — La pauvre femme.

      Je repliai le journal et le posai à côté de la cafetière et des tasses.

      — Pauvre Lord Rumford.

      — Pourquoi ?

      Elle me lança un regard étrange.

      — C’était sa maîtresse. Vous ne le saviez pas ?

      Je la fixai, consciente que ma bouche s’était ouverte.

      — Lord Rumford, le client qui séjourne actuellement ici à l’hôtel ? Ce Lord Rumford ?

      — Lui-même.

      Harmony s’assit sur l’autre chaise et versa du café dans les deux tasses. Elle m’en tendit une, une lueur malicieuse dans le regard.

      — Si seulement Miss Bainbridge pouvait vous voir maintenant. Elle vous prendrait pour une provinciale pour ne pas avoir réalisé que les gentlemen entretiennent des maîtresses.

      Je refermai la bouche et attaquai mon petit déjeuner composé d’un œuf à la coque et de pain grillé.

      — Je suis simplement un peu surprise. J’ai rencontré Lord Rumford. Il semble gentil. Il m’a même dit que son épouse se trouvait à la campagne car elle n’aimait plus le rythme effréné de Londres.

      Lord Rumford devait avoir la soixantaine, tandis que l’article de journal affirmait que Miss Westwood n’avait que vingt-six ans.

      — Comme il est commode que Lady Rumford préfère le manoir campagnard, dit Harmony.

      Elle afficha une moue ironique et expliqua :

      — Cela laisse à milord la liberté de voir sa maîtresse lorsqu’il est à Londres. Ce qui lui arrive souvent.

      — Elle ne venait tout de même pas ici à l’hôtel ?

      — Si, parfois.

      Je ne savais pas pourquoi cela me choquait. Je savais que les messieurs qui séjournaient ici entretenaient des maîtresses, et je savais qu’ils les amenaient parfois ici. Un comte étranger avait même fait séjourner sa maîtresse avec lui dans sa suite comme si elle était sa femme, tandis que sa véritable épouse était chez elle en Russie. Mais il venait du continent, et on faisait les choses différemment là-bas. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’un lord anglais exhibe ouvertement sa maîtresse à l’hôtel où il séjournait lorsqu’il était en ville.

      Harmony parcourut à nouveau l’article du journal.

      — Je me demande pourquoi elle a fini ainsi ? Elle semblait avoir tout ce qu’elle pouvait désirer. La célébrité, l’argent, des admirateurs épris et un amant tout aussi épris.

      — Ce ne sont guère des choses qui rendent quelqu’un épanoui et heureux, dis-je. Et comment sais-tu que Lord Rumford l’adorait ? Peut-être était-il sur le point de mettre fin à leur relation et elle s’est jetée par-dessus le balcon dans un moment de désespoir.

      Harmony secoua la tête, détachant l’une des boucles sombres de cheveux qu’elle avait glissée derrière son oreille. Elle tomba devant son visage et elle la replaça, bien que je sache qu’elle ne tiendrait pas. Cette mèche rebelle n’obéissait jamais longtemps.

      — Peter m’a dit qu’il était très bouleversé.

      — Comment Peter le sait-il ?

      — Il a vu M. Hobart s’affairer dans tous les sens avec un visage très grave ce matin. Il organisait des fleurs, des avis pour le journal, et envoyait de petites attentions dans la chambre de Lord Rumford pour lui montrer que l’hôtel se soucie de lui.

      — C’est très gentil de sa part.

      Le directeur faisait toujours passer les clients en premier, et c’était typique de M. Hobart d’être si prévenant envers l’un d’eux ; il semblait toujours savoir ce dont ils avaient besoin, même avant qu’ils ne le réclament. C’était le signe d’un excellent directeur d’hôtel, d’après Floyd.

      — Je pense que vous devriez enquêter, annonça soudain Harmony.

      Je m’étouffai avec ma dernière bouchée de pain grillé. Je toussai dans ma serviette, les yeux larmoyants. Lorsque je me remis enfin, je levai les yeux vers ceux d’Harmony. Elle était sérieuse.

      — De quoi parles-tu ? Qu’y a-t-il à enquêter ?

      — Peut-être que ce n’est pas un suicide.

      Elle haussa les épaules.

      — Le journal ne dit pas pourquoi Miss Westwood s’est jetée du balcon des premières loges.

      — Probablement parce qu’ils ne savent pas ce qui l’a poussée à un acte aussi désespéré, ou qu’ils ont choisi de protéger sa vie privée.

      Harmony eut un petit rire sec.

      — Aucun journaliste ne va s’inquiéter de sa vie privée. C’est une vedette. Le public veut tout savoir sur sa vie, et particulièrement sur sa mort. Le premier journal à le découvrir et à le révéler vendra des milliers d’exemplaires de plus que ses rivaux.

      — Alors tu penses qu’elle a été assassinée ?

      Devant le hochement de tête d’Harmony, je secouai la tête.

      — Si c’est le cas, la police trouvera le meurtrier.

      — Peut-être.

      Elle sirota son café avec un tel air d’attente que je sus qu’elle allait en dire davantage sur le sujet. J’eus raison quand elle dit :

      — Mais ils ne se sont pas montrés très compétents dans l’enquête sur le meurtre de Mme Warrick, ici même à l’hôtel.

      J’ouvris la bouche pour prendre la défense de l’inspecteur Hobart, puis la refermai. Elle avait raison : l’inspecteur avait été assez lent à trouver le meurtrier. Son souci du détail lui avait quelque peu nui, mais, d’un autre côté, cela signifiait qu’il n’avait pas accusé le mauvais homme – comme je l’avais fait.

      — Harmony, je n’enquêterai pas sur la mort de Miss Westwood.

      — Mais ne vouliez-vous pas devenir détective privé ?

      Je me mordis l’intérieur de la lèvre, regrettant de lui avoir confié que j’envisageais d’embrasser cette carrière.

      — Si, répondis-je prudemment. Mais ce n’est pas la bonne affaire à prendre en main. Pour commencer, il n’y a pas de client, et sans client, pas d’honoraires. Ensuite, si c’est un meurtre, la police enquêtera. Je ne ferais que les gêner, et l’inspecteur Hobart ne l’apprécierait guère. Il vient tout juste de me pardonner de m’être immiscée dans l’enquête sur le meurtre de Mme Warrick.

      Ses yeux brillèrent comme du jais poli tandis qu’elle me regardait par-dessus le bord de sa tasse.

      — Ou bien avez-vous simplement peur d’offenser le père de l’homme pour qui vous avez un faible ?

      — Je n’en pince absolument pas pour M. Armitage ! Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

      — Votre manière de le regarder.

      Je cassai le haut de mon œuf avec une telle véhémence qu’il atterrit à côté de l’assiette, sur la table.

      — Toutes les femmes le regardent ainsi. Il est très beau garçon. Malheureusement, il a la personnalité d’un homme qui sait qu’il est agréable à regarder. Il est arrogant et assez malpoli.

      — Je l’ai toujours trouvé charmant.

      — Il sait l’être, quand il veut.

      M. Armitage savait assurément se montrer charmant lorsqu’il travaillait à l’hôtel. Mais dès qu’il quitta l’hôtel, ce charme s’évanouit et sa vraie nature se révéla. Bien sûr, c’était peut-être uniquement en ce qui me concernait. Après tout, je lui avais coûté sa place.

      Harmony jeta un coup d’œil à l’horloge et se leva d’un bond.

      — Je ferais mieux de vous coiffer pour que je puisse reprendre mon travail.

      Elle rassembla la vaisselle sale, la posa sur le plateau, puis me poussa vers la chambre alors que je n’avais même pas terminé mon œuf.

      Je m’assis devant la coiffeuse et me laissai faire. Ensuite, je m’habillai pendant qu’elle remettait de l’ordre dans le salon. Quand je ressortis de la chambre, elle tenait le plateau en équilibre sur une main et se dirigeait vers la porte.

      — Nous reparlerons de Miss Westwood plus tard, dit-elle. Peut-être aurez-vous changé d’avis.

      Je ne l’écoutais cependant qu’à peine. Une idée venait de me traverser l’esprit.

      — Sais-tu à quoi ressemble M. Clitheroe ?

      — Qui ça ?

      — C’est un client de l’hôtel.

      — Quel numéro de chambre ?

      — Je ne sais pas.

      Elle haussa les épaules.

      — Désolée. Je connais les clients par leur numéro de chambre, pas par leur nom. Pourquoi ?

      — Aucune raison.

      Ses yeux sombres se plissèrent. Elle ne me croyait pas, mais ne me pressa pas davantage de répondre.

      Je descendis et adressai un sourire à Goliath, qui attendait, le visage impassible, à côté d’un chariot chargé d’une grande malle, de deux valises et de trois boîtes à chapeau. Il me rendit un bref sourire, qui s’effaça aussitôt sous le regard noir de M. Hirst. Selon le nouveau directeur adjoint, les porteurs devaient être aussi invisibles que possible. Je ne voyais pas très bien comment il espérait qu’un homme aussi grand et solidement bâti que Goliath pourrait se faire invisible, et j’en avais un jour plaisanté avec lui. M. Hirst avait ri lui aussi, mais d’un rire faux.

      Frank, le portier, fit signe à Goliath d’apporter les bagages à la voiture qui attendait. Les clients achevaient encore au comptoir les formalités de départ avec Peter lorsque je passai devant eux en me dirigeant vers les bureaux du personnel de direction.

      La porte du bureau de M. Hobart était ouverte, et il paraissait sur le point de partir. Contrairement à M. Hirst, le sourire qu’il m’adressa était sincère. Nous n’étions pas partis du bon pied, puisque j’avais été la cause du renvoi de son neveu, mais il m’avait heureusement vite pardonné. Si occupé qu’il fût, il avait toujours le temps de me parler et ne me pressait jamais.

      Aujourd’hui, cependant, je sentis son empressement à s’éclipser.

      — Bonjour, Miss Fox. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

      — Je voulais vous poser une question au sujet d’un client en particulier, un certain M. Clitheroe.

      Ses yeux bleu clair se plissèrent très légèrement, et toute trace d’empressement disparut. Il était très intrigué par l’intérêt que je portais à M. Clitheroe, mais il ne savait pas s’il devait me demander pourquoi. Aussi favorable qu’il ait décidé d’être à mon égard, je restais la nièce de son employeur, et non une personne à qui l’on pouvait demander des comptes.

      — Que vouliez-vous savoir sur lui ?

      — À quoi ressemble-t-il ?

      La question sembla le prendre au dépourvu. Quoi qu’il se soit attendu à entendre, ce n’était pas cela.

      — De taille et de corpulence moyennes, avec des cheveux bruns. Assez quelconque pour un homme approchant la quarantaine.

      — A-t-il quelque trait distinctif ?

      — Comme quoi ?

      — Comme son nez ? Est-il un peu crochu ?

      Les coins de sa bouche se relevèrent légèrement avant qu’il ne reprenne le contrôle de son expression.

      — Certains diraient qu’il est un peu proéminent.

      — Mais vous êtes trop diplomate pour le dire ?

      Cela suffit à libérer son sourire.

      — Y a-t-il autre chose, Miss Fox ?

      — C’est tout, merci.

      Nous sortîmes ensemble de son bureau, et il referma la porte derrière nous.

      — Puis-je faire avancer l’une des voitures de l’hôtel pour vous ?

      Devant mon regard interrogateur, il désigna le manteau et les gants que je tenais à la main.

      — Vous paraissez sortir.

      — Je prendrai un fiacre jusqu’à la gare. Je vais à Ealing voir votre neveu, justement.

      Il s’arrêta net.

      — Eh bien, quelle charmante surprise. Je suis certain qu’il sera très heureux de vous voir.

      J’en doutais, mais je souris malgré tout.

      — Vous avez peu de chances de le trouver là-bas, j’en ai peur. Il est parti s’installer ailleurs, au grand regret de ma belle-sœur. Elle était ravie de l’avoir à la maison ces deux dernières semaines. Mais il était temps qu’il s’en aille. Un homme de son âge ne peut pas vivre longtemps chez ses parents, surtout après avoir passé tant d’années loin de chez lui. Si je vous donne sa nouvelle adresse, vous allez vous en souvenir ou voulez-vous que je vous l’écrive ?

      Je ne m’étais pas attendue à ce qu’il me la donne si facilement. Je ne lui avais même pas dit pourquoi je voulais parler à M. Armitage.

      — Je m’en souviendrai.

      Il me donna une adresse à Soho, à tout juste quinze minutes de marche de l’hôtel.

      — À présent, dit-il avec un lourd soupir, je dois aller voir un homme en deuil au sujet des funérailles.

      — Lord Rumford ?

      Il hocha la tête.

      — Parfois, ce travail est décourageant. Mais profitez bien de votre journée, Miss Fox. Il ne faut pas qu’une affaire aussi triste vous bouleverse.

      C’était généreux de la part de Lord Rumford d’organiser les funérailles de sa maîtresse. Cela dit, elle n’avait peut-être personne d’autre. J’espérais que sa femme ne l’apprendrait pas.

      Cette pensée me fit secouer la tête devant la direction que prenait ma propre boussole morale. Trois semaines plus tôt, elle était droite comme une flèche. À présent, elle semblait ne plus savoir du tout dans quelle direction se trouvait la bonne voie.

      J’acceptai un parapluie des mains de Frank à la porte, puis me mis en route. Je pensai d’abord à cette triste affaire, comme l’appelait M. Hobart, puis mon esprit glissa vers l’idée de revoir Harry Armitage. Sans doute serait-il surpris par ma visite.

      Il le serait plus encore en entendant ce que je comptais lui proposer : que nous devenions associés dans sa nouvelle entreprise de détective privé. Une fois sa surprise passée, il me répondrait par un non catégorique.

      Mais je savais comment le convaincre que c’était une bonne idée.
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      Mes espoirs de convaincre M. Armitage de me prendre pour associée dans sa nouvelle entreprise s’évanouirent dès mon arrivée à l’adresse que son oncle m’avait donnée. Ce n’était pas le domicile de M. Armitage, mais son bureau, et « ARMITAGE AND ASSOCIATES : PRIVATE DETECTIVES » était déjà inscrit sur la porte. Je me demandai combien il serait difficile de le faire changer en « ARMITAGE AND FOX ». Probablement tout aussi difficile que de le convaincre qu’il avait besoin d’une associée.

      Coincée entre un salon de coiffure et un café, la porte passait facilement inaperçue. Si les deux établissements affichaient des vitrines propres et semblaient respectables, une légère trace des origines étrangères de leurs propriétaires apparaissait dans les traductions sous l’anglais. Je reconnus les mots italiens sur la vitre du café, mais pas ceux peints sur celle du barbier.

      Soho faisait pâle figure à côté du Mayfair voisin et, jusqu’à une dizaine d’années plus tôt, le quartier n’avait été qu’un bidonville. Son cœur bohème et sa proximité avec les beaux quartiers en faisaient l’endroit idéal pour les théâtres, ainsi que pour les restaurants et cafés de toutes sortes qui avaient fleuri dans les rues principales. Une énergie régnait à Soho qu’on ne trouvait pas à Mayfair. C’était comme si le quartier attendait avec impatience les promesses du nouveau siècle, tandis que Mayfair, trop occupé à contempler ses gloires passées, ne remarquait même pas que le monde avait changé.

      Le bureau de M. Armitage ne se trouvait pas sur l’une des artères animées de Soho. L’étroite rue avait l’air de lutter encore pour se défaire de son passé misérable. La peinture des bâtiments se fanait ou s’écaillait, et des détritus descendaient la rue au moindre coup de vent. Pourtant, malgré les caniveaux pleins d’ordures et l’absence de réverbères, les perrons étaient balayés avec soin.

      Je poussai la porte d’Armitage and Associates et montai l’escalier jusqu’au palier du premier étage, où une autre porte portait l’enseigne du cabinet de M. Armitage. La peinture sentait encore le frais.

      J’hésitai un instant avant de frapper. M. Armitage m’ouvrit aussitôt avec le sourire. Lequel sourire disparut dès qu’il me vit.

      — Vous voilà, dit-il d’un ton plat.

      — Désolée de vous décevoir.

      — J’espérais un client.

      — C’est une possibilité.

      M. Armitage plissa les yeux, signe évident qu’il ne me croyait pas. Il s’écarta néanmoins et m’invita à entrer. Je passai devant lui, très consciente de sa proximité. Harmony avait eu raison en disant que je le trouvais séduisant. C’était vrai. Avec ses cheveux sombres, ses traits ciselés, sa haute taille et ses larges épaules, il avait une présence imposante.

      Mon intérêt, toutefois, n’allait pas au-delà d’une simple attirance physique.

      Le petit bureau était aussi masculin que l’homme lui-même, avec ses boiseries à mi-hauteur et ses meubles massifs. Il avait dû acheter le bureau et le fauteuil d’occasion. Tous deux portaient des éraflures, et le cuir du fauteuil avait pâli jusqu’à devenir brun moyen. À l’exception d’une pendule, les murs étaient entièrement nus. Il n’y avait même pas de bibliothèque, bien qu’un classeur se trouvât derrière le bureau.

      — Vous devriez accrocher un portrait de vos parents, dis-je. Cela donnerait un peu plus de chaleur à l’endroit. Et procurez-vous une bibliothèque que vous garnirez de livres. Quelques bibelots ne seraient pas de trop non plus, mais sans encombrer la pièce.

      Il claqua la porte, ce qui me fit sursauter.

      — Êtes-vous venue ici pour me donner des conseils en décoration ?

      — J’essaie simplement de vous aider. Si vous voulez que les clients se sentent à l’aise, vous devriez ajouter quelques petites touches. Il ne faut pas les intimider, mais vous voulez tout de même créer une impression de compétence. Votre mobilier suggère que vous êtes en affaires depuis un moment, ce qui vous aidera à asseoir votre crédibilité.

      Je passai la main sur le dossier du fauteuil.

      — Celui-ci est très bien. Il a beaucoup de chaleur.

      Il plissa davantage les yeux.

      — Cherchez-vous à obtenir une commission ?

      — Pardon ?

      — J’ai entendu parler de dames qui proposent leurs services comme décoratrices.

      — Grand Dieu, non. Cela m’obligerait à faire les boutiques, et je n’y suis guère douée. Flossy, elle, s’en réjouirait, mais elle ne tiendrait aucun compte de votre budget et ferait ses emplettes dans les magasins les plus chers. Sans compter qu’on ne l’autoriserait pas à se lancer dans ce genre d’entreprise.

      — Bien sûr. Les femmes Bainbridge ne travaillent pas.

      À la façon dont il le dit, je devinai qu’il m’assimilait à Flossy. Je soupçonnais depuis longtemps que, comme tous les autres,  il me croyait fortunée. L’erreur était facile, étant donné que ma mère et ma tante Lilian étaient les seules enfants d’un riche homme d’affaires. Peu de gens savaient que tante Lilian avait tout hérité après que mon grand-père eut déshérité ma mère lorsqu’elle avait épousé mon père. Celui-ci, universitaire à l’université de Cambridge, n’était pas le genre d’homme que mes grands-parents souhaitaient pour leur fille. Au début, je me demandai pourquoi personne, ici à Londres, ne comprenait que j’étais en réalité assez pauvre, alors que j’avais dû m’installer chez mon oncle et ma tante. Avec le temps, cependant, j’appris qu’on supposait simplement que j’avais souhaité avoir de la compagnie. Les gens ne pouvaient pas savoir que mon seul revenu provenait de l’allocation que m’accordait chaque mois mon oncle Ronald.

      Une part de moi brûlait de mettre les choses au clair avec M. Armitage, mais cette part était faible. Ma situation financière me regardait, et ne concernait ni lui ni personne d’autre.

      M. Armitage m’indiqua le siège pour les visiteurs, puis s’assit derrière son bureau.

      — Vous avez dit que vous aviez une affaire pour moi.

      — Non, j’ai dit que j’étais peut-être une cliente potentielle.

      Il pencha la tête de côté.

      — Ainsi… vous ne l’êtes pas ?

      — Non.

      Il poussa un soupir.

      — Alors pourquoi êtes-vous ici, Miss Fox ? Je vous prie d’être brève. Je suis un homme occupé.

      — Ah bon ? Vous avez déjà une affaire ?

      C’était peut-être un peu cruel, puisqu’il venait manifestement tout juste d’ouvrir, mais sa brusquerie me hérissait. Je n’aurais jamais cru regretter le charmant directeur adjoint que j’avais rencontré à mon arrivée au Malfaire, mais ce jour-là, si. Si factice que ce charme eût pu être, il m’apaisait les nerfs, déjà à vif.

      — Oui, justement.

      Il me gratifia d’un de ses sourires irrésistibles et mon visage se décomposa.

      Je me repris vite, cependant. Cela pouvait tourner à mon avantage.

      — C’est merveilleux. Vous aurez besoin d’une associée pour vous aider avec votre charge de travail.

      — On ne peut guère encore parler de charge de travail, mais j’espère que cela m’amènera d’autres clients.

      — J’en suis certaine. Vous devriez vous préparer dès maintenant à cette éventualité.

      — En ayant une associée ?

      Il secoua la tête.

      — Je vais d’abord apprendre à marcher avant de courir. En outre, je ne veux pas d’associée.

      — Vous en voudrez une lorsque la bonne personne se présentera.

      Il se renversa dans son fauteuil et m’observa.

      — Miss Fox, avez-vous quelqu’un en tête ?

      — Oui, justement.

      — Veuillez l’informer que je ne cherche pas d’associée. Si je m’aperçois que j’ai besoin d’aide lorsque j’aurai davantage d’affaires, je vous demanderai ses coordonnées et je la recevrai en entretien. Je ne peux rien promettre, toutefois, puisque j’ignore quelles sont ses qualifications.

      — Elle est très qualifiée. Elle a résolu un meurtre.

      — Elle ?

      Il rit, mais son rire s’éteignit presque aussitôt.

      — Êtes-vous en train de vous proposer comme employée ?

      — Non. Comme associée.

      Il éclata de rire de nouveau, s’interrompit, puis laissa échapper un autre rire bref, comme pour bien marquer le coup. Je remuai sur ma chaise, m’efforçant de ne pas laisser mon visage s’embraser. Lequel malheureusement me trahit.

      Je repris mes esprits et allai de l’avant. J’étais ici désormais, et il était trop tard pour reculer.

      — Pourquoi trouvez-vous cela si amusant ? Vous ne pouvez pas connaître une personne de plus qualifiée que moi, prête à travailler avec vous sans être payée jusqu’à ce que le client vous règle, dis-je.

      Il pencha la tête et m’examina.

      — Vous êtes sérieuse, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

      — Aurais-je supporté une telle réaction humiliante si je ne l’étais pas ?

      Il eut une légère grimace et leva les mains.

      — Je vous prie de m’excuser. Ma réaction était déplacée.

      Il était agréable de voir qu’il savait encore se conduire en gentleman en ma présence. Il gâcha un peu cet effet lorsque ses lèvres tressaillirent tandis qu’il s’efforçait de ne pas sourire.

      — Permettez-moi de vous expliquer pourquoi je ne peux pas vous accepter comme associée, même si j’en cherchais une. Tout d’abord, nous ne nous entendons pas.

      — Nous pourrions nous entendre si vous me pardonniez de vous avoir fait renvoyer de l’hôtel.

      — Je vous ai pardonné cela. En revanche, je ne vous ai pas pardonné d’avoir fait subir à mon oncle la détresse de perdre un emploi qui lui tient énormément à cœur.

      Ce fut à mon tour de faire la grimace. Je regrettais chaque instant de cet entretien dans le bureau de mon oncle, lorsqu’il avait renvoyé à la fois M. Hobart et M. Armitage pour avoir gardé le secret de l’arrestation de M. Armitage.

      — J’ai contribué à lui faire retrouver sa place en touchant un mot en sa faveur auprès de mon oncle.

      Cela avait l’air pitoyable. J’avalai ma salive et baissai les yeux vers mes genoux.

      M. Armitage soupira.

      — Et puis, autre chose, votre famille n’approuverait pas.

      Je relevai les yeux vers les siens.

      — C’est à moi de m’en inquiéter.

      — Je ne tiens pas à ce que mon entreprise naissante soit discréditée par un homme aussi puissant que sir Ronald Bainbridge. Pas alors que je compte utiliser son hôtel comme source de clients, du moins au début. Et enfin, je n’ai pas l’intention d’avoir d’associé.

      — Alors laissez-moi être une collaboratrice.

      — Non.

      — Mais vous avez déjà fait peindre « Associés » sur la porte. Pourquoi l’y faire inscrire si vous n’avez pas l’intention d’engager du personnel ?

      — J’en ai l’intention, simplement pas encore. Il n’y a pas assez de travail. Et permettez-moi de souligner encore une fois que je ne vous embaucherais pas, vous.

      Je choisis d’ignorer la seconde partie de cette déclaration et de m’accrocher à la première.

      — Il y aura assez de travail quand je vous parlerai d’une affaire possible pour un client payant. Cela ferait deux affaires. Vous ne pouvez tout de même pas vous occuper des deux à la fois.

      Il se contenta de sourire, mais ses yeux chaleureux étaient désormais animés d’une lueur qui ne s’y trouvait pas auparavant. J’avais éveillé son intérêt.

      — De quelle affaire s’agit-il ? demanda-t-il.

      — Je ne vous le dirai pas tant que vous ne m’aurez pas engagée.

      — Voilà qui s’appelle du chantage, Miss Fox.

      Il claqua la langue.

      — Que dirait votre famille ?

      — Mon oncle me féliciterait de m’en tenir à la voie que je me suis tracée. C’est un homme d’affaires, après tout.

      Il m’observa de sous ses longs cils sombres, et la chaleur avait disparu de son regard. Il était difficile de savoir ce qu’il pensait. La fixité de son regard me troubla, et j’abaissai les yeux vers le bureau. Son plateau était d’une propreté irréprochable. Pas de notes, pas de dossiers, seulement un bloc vierge, des crayons, des plumes et de l’encre.

      Je relevai les yeux et vis qu’il m’observait toujours. Je m’efforçai de ne pas montrer combien cela me désarmait.

      — Il n’y a pas d’affaire, n’est-ce pas ?

      Il cligna des yeux, rompant le charme.

      — Pardon ?

      — Si j’ouvre les tiroirs de ce meuble à dossiers, je les trouverai vides, à l’exception du bail de ce bureau. N’est-ce pas exact ?

      Ce fut à son tour de détourner le regard.

      — Vous n’avez pas encore d’affaire, n’est-ce pas ? insistai-je.

      Il inspira profondément et expira lentement. J’avais froissé son orgueil masculin en révélant son mensonge sans importance, mais, tout à son honneur, il n’allait pas se laisser démonter pour si peu.

      — Je peux jouer à ce jeu-là moi
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