

À mes enfants,

Jacques, mon cher parrain,

et tant d’autres…



Sommaire


	En bord de mer

	Chapitre 1

	Chapitre 2

	Chapitre 3

	Chapitre 4

	Chapitre 5

	Chapitre 6

	Chapitre 7

	Chapitre 8

	Chapitre 9

	La pluie s’invite…

	Chapitre 10

	Chapitre 11

	Chapitre 12

	Chapitre 13

	Chapitre 14

	Chapitre 15

	Scruter l’horizon

	Chapitre 16

	Chapitre 17

	Chapitre 18

	Chapitre 19

	Chapitre 20

	Chapitre 21

	Chapitre 22

	Chapitre 23

	Épilogue




En bord de mer
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Le 2 décembre dernier, j’ai reçu le courrier d’un notaire parisien ; je l’ai relu à deux reprises pour être sûre d’en comprendre le sens. Un inconnu m’avait bel et bien couchée sur son testament. J’ai ressenti immédiatement un malaise : hériter d’un cousin éloigné n’est sans doute pas exceptionnel, mais là aucun lien de parenté n’était mentionné. Cette façon d’entrer à l’improviste dans ma vie m’a déconcertée.

L’esprit embrouillé, j’ai toutefois suivi la procédure et pris rendez-vous avec cet officier public pour éclaircir l’affaire. L’heure de vérité est aujourd’hui ; je suis au pied du mur, devant l’étude notariale. Elle se situe rue du Cherche-Midi, artère parisienne que j’ai arpentée maintes et maintes fois autrefois. De proches parents habitaient au 101 et c’est le seul point de repère à ma disposition. Au téléphone, devant mon incompréhension, mes doutes, mon interlocuteur m’a parlé d’une petite maison en bord de mer. Craignait-il que je ne me déplace pas ? À l’énoncé de cette précision, tout est passé dans ma tête. J’ai rêvé de soleil, de cigales et j’ai revu ces superbes vagues de la côte basque qui m’avaient impressionnée lors d’un mémorable séjour là-bas avec mon amie Flora… mais j’ai songé aussi à un piège éventuel.

Je suis fébrile, à la fois impatiente d’être fixée et perplexe. Qui est cette généreuse personne ? Depuis la réception du courrier, je suis perturbée et les questions se bousculent dans mon esprit. Suis-je la seule concernée parmi les miens ? Je n’ai osé sonder personne. Les histoires d’héritage venant malencontreusement briser l’harmonie familiale ne manquent pas et le silence m’a semblé de prime abord prudent. Je souhaite élucider ce don improbable et brider durant quelques jours mon habituelle spontanéité. Une maladresse est si vite arrivée !

Maître Roussel me reçoit aimablement et m’expose le contenu du dossier. Son client, un certain Jean Le Goff, a perdu la vie quelques jours plus tôt, le 16 novembre, à Paris. Sa date de naissance le classe parmi les octogénaires et cet âge renforce le brouillard. Est-ce un grand-oncle éloigné ? Le donateur n’a pas de descendant : c’est la seule certitude. Il était domicilié à Brest. Alors qui est-il et pourquoi moi ? Mon cerveau fourmille d’interrogations. La piste d’un correspondant de « Plume et Compagnie » - la fondation qui m’emploie depuis trois ans - me traverse vaguement l’esprit. Toutefois si cette supposition s’avérait exacte, elle me mettrait en porte-à-faux dans mon travail et je n’y tiens pas du tout.

Le notaire me parle très vite du bien légué par son client. J’espérais avoir quelques indications sur ce dernier et au moins une piste pour comprendre comment mon nom a été inscrit sur cet acte de donation. L’agent assermenté reste très évasif sur le sujet et s’attache principalement à mettre en avant le cadeau qui m’est destiné. Il fait son travail et l’aspect personnel ne tient qu’une place dérisoire visiblement à ses yeux. Mon état d’esprit est à l’opposé ; or mon détachement pour une hypothétique valeur marchande pourrait passer pour de l’ingratitude. Je ne suis guère matérialiste et à vingt-quatre ans, je n’ai encore jamais envisagé de devenir propriétaire. Je tais mes émotions face à la froideur professionnelle de Maître Roussel. À mon âge, peu ont déjà fait l’expérience d’hériter. Ce rendez-vous vise à traiter l’aspect légal et utilitaire.

Sur le bureau s’étalent des photographies d’une petite maison. Tout paraît irréel jusqu’au nom de la ville - Saint-Anne-les-Grèves – qui n’éveille en moi aucun souvenir particulier. Le notaire me précise que je suis la seule héritière et que le bien se situe dans le Finistère. J’ai rêvé du sud et il s’agit de la Bretagne, une région humide, reculée et qui ne m’attire pas du tout ! L’offre est-elle empoisonnée ? Elle n’en a pas l’air, puisque tout a été prévu pour que j’accepte cette largesse sans même avoir à me soucier des frais de succession grâce à une généreuse assurance-vie en ma faveur. L’absence de lien avéré de parenté avec le défunt me laisse imaginer une note salée, présumer aussi une vraie bienveillance à mon égard. Le présent en est réellement un.

Mon interlocuteur a l’âge d’être grand-père et se montre patient face à mon incertitude flagrante à me laisser entraîner dans une aventure dont je ne maîtrise rien. Il me conseille de ne pas me précipiter.

- Tout est rapide, me dit-il, et donc prenez un peu de temps pour réfléchir. Mon client a laissé peu d’informations, mais son choix n’a certainement pas été fait au hasard.

Je repars avec mes questions et certes, un cadeau, mais celui-ci reste mystérieux, recouvert d’une brume épaisse. L’expérience de recevoir une maison n’est pas donnée à tout le monde et a de quoi déstabiliser !

Mon inconnu m’interpelle comme – et surtout - l’énigme qu’il véhicule. Quel secret cache cet acte ? C’est à la fois surprenant et angoissant, car ce don dévoile un passé moins banal que prévu. J’ai vu beaucoup de films, lu de nombreux romans et mon quotidien professionnel s’enrichit sans cesse de l’expérience d’autrui, d’incroyable mué en vécu. Cette fois, l’imprévu fait irruption dans ma propre vie. Je ne rêve pas et garde encore la liberté de tout stopper. Des soupçons se sont pourtant immiscés et je ne peux plus rien gommer des suppositions qui m’assaillent désormais. L’imagination court toute seule, explore des pistes invraisemblables. C’est vertigineux comme moment. Des souvenirs très vagues remontent sur l’union de mes parents. Ils se sont connus au lycée, puis perdus de vue et retrouvés. Je suis arrivée « comme un cheveu sur la soupe » - il paraît - c’est-à-dire plus tôt que prévu dans leurs plans. Les autres détails se sont envolés.

En banlieue parisienne, je partage une maison avec des collègues enseignants comme moi. J’ai opté pour cette solution de facilité sans mesurer les contraintes que la vie en communauté impliquait réellement. Arrivée la dernière, ma chambre est exiguë, mais je m’en accommode parfaitement avec mes modestes revenus. Ici, chacun vit sa vie et respecte celles des autres avec un repas pris en commun par semaine préparé tour à tour par l’un de nous quatre. C’est justement ce soir.

Nous habitons un quartier pavillonnaire où chaque bâtisse possède un jardin microscopique. Le nôtre ne fait pas exception à la règle et nous avons la chance d’avoir une vue dégagée sur le stade municipal. J’ai appris, à mes dépens, que le calme espéré n’est pas celui supposé initialement. Un terrain de boules est collé à notre parcelle. L’après-midi, nous participons involontairement aux parties avec les éclats de voix et la ferraille qui heurte fréquemment le rebord en bois qui circonscrit la zone de jeu. Le soir, les manifestations des joueurs ou des spectateurs sont plus lointaines, le son étouffé, mais de puissants projecteurs éclairent ma chambre comme en plein jour. D’épais rideaux atténuent partiellement ce désagrément.

J’apprécie les mathématiques depuis toujours et je trouve assez facilement des contrats. Au sud de la capitale ou le long de la ligne 13 du métro, je déniche sans mal des établissements en quête de remplaçants. C’est un métier un peu à part, car il nécessite une bonne faculté d’adaptation pour être vite opérationnelle au sein de chaque nouvelle structure. Le temps manque pour s’attacher aux collègues ou aux élèves et les relations restent éphémères. Parfois, l’idée de me poser professionnellement me séduit pour un quotidien plus facile et passer le CAPES me tente.

Il est possible qu’inconsciemment mettre un peu de fantaisie dans ma vie ne me déplaise pas. En parallèle de l’enseignement, j’ai le plaisir de travailler pour « Plume et Compagnie ». Cette fondation vise à inciter les échanges épistolaires. Elle met en relation un correspondant attitré avec un certain nombre de personnes abonnées à ce service, le plus souvent par l’un de leurs proches. C’est à la fois un complément de revenu plaisant, mais essentiellement l’occasion d’explorer des horizons imprévisibles. Ces deux activités se complètent fort bien.

Avant de rejoindre mes colocataires pour le dîner, je m’isole pour surfer sur la carte de France. Je visualise Sainte-Anne-les-Grèves et j’examine à nouveau les photographies confiées par le notaire. Le Finistère me paraît terriblement loin ; il ne me fascine nullement, mais puis-je faire l’impasse sur ce legs, faire comme s’il n’avait jamais existé durant tout le reste de ma vie ? Je manque d’éléments pour comprendre ce qui m’arrive et j’essaie de peser le pour et le contre. J’aimerais avoir l’avis de Flora, mais elle passe un examen ces jours-ci. Je ne souhaite pas l’ennuyer avec ce souci relativement mineur à côté de son avenir qu’elle joue lors de ce concours préparé depuis de longs mois.

Nous partageons avec cette amie d’enfance une grande complicité. Je juge l’amitié à cette présence invisible de l’autre, au cœur de la tempête ou d’une paisible routine, cette certitude de pouvoir tout dire sans crainte d’ennuyer et à l’écoute même des silences. C’est rare ; la confiance ne se distribue pas à la volée, elle exige du temps et de se laisser porter par ces petits faits qui, mis bout à bout, donnent à la relation toute sa valeur. Je souris amèrement devant les nombres accolés au terme « amis » sur ces réseaux sociaux qui relient les uns aux autres. Le décompte peut prêter à confusion si certains se laissent duper par ces relations virtuelles. Dans nos existences surchargées, ce noble sentiment est irremplaçable, un trésor.

Flora habitait avec ses parents près du bois de Boulogne comme ma famille et c’est ainsi que nous nous sommes connues. J’ai grandi au sein d’un trio soudé ; je suis l’aînée, puis ma mère a mis au monde à vingt mois d’intervalle mes cadets. Chez Victor, rien n’est grave. Il croque la vie avec appétit et humour et son sourire est communicatif. Sur un ton léger, le grave se partage également entre nous deux. Élise est plus secrète ; j’aime notre lien fraternel, toute sa subtilité. De l’immeuble cossu où j’ai vécu enfant, nous apercevions les arbres du bois de Boulogne. Les invités s’émerveillaient du panorama et nous rappelaient implicitement que nous étions privilégiés de vivre dans un tel cadre. Pour moi, la nature au cœur de Paris et cette vue ne présentaient qu’un intérêt dérisoire ; la chance de côtoyer mon amie éclipsait tout. Nous sommes devenues inséparables à partir de nos neuf ans. À deux, nous étions plus fortes, un rempart réciproque au collège comme au lycée. Victor et Élise se sont eux aussi rapprochés partageant un écart d’âge moindre et le goût du sport.

Ce soir, je suis seule face à moi-même et à cet héritage. Révèle-t-il une part sombre de mon passé ? Je suis perdue. La soirée se passe comme si le rendez-vous de l’après-midi n’avait pas eu lieu et je donne le change avec les autres convives. Personne ne peut imaginer les turbulences de mon cerveau qui rendent pourtant mes propos un peu confus puisque mes pensées se dispersent entre la discussion du jour et cet étrange territoire qui n’attend que mon « oui » pour devenir une réalité palpable.
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Mes années de lycée ont été émaillées d’un spleen indéfinissable, d’interrogations existentielles et d’un grand manque de confiance en moi. J’ai passé mon baccalauréat pour la forme et poursuivi en faculté sans véritable projet d’avenir. Le mal-être s’est prolongé un moment et l’été de mes vingt ans, Flora m’a proposé de l’accompagner près de Bayonne pour rendre visite à sa grand-mère. Comme mon amie insistait, je décidais de la suivre simplement pour lui faire plaisir et lui tenir compagnie dans le train. Pleine de bienveillance, elle m’avoua plus tard que c’est à moi qu’elle pensait avant tout en concevant ce plan.

Madame Iturbide, aujourd’hui décédée, était vraiment une femme délicieuse, une aïeule qu’un auteur de romans n’oserait même pas décrire… Ses yeux pétillaient de malice et de sagesse, son ton était posé et je l’ai sentie curieuse de tout et surtout d’autrui. Nos discussions furent profondes et m’ont marquée. Elles m’amenèrent à percevoir que la vie gagnait en intérêt en osant l’aventure et en cassant sa coquille ! Je réalisais grâce à elle la multitude de mes centres d’intérêt et des forces sur lesquelles miser. Se fixer de modestes objectifs et avancer sans hisser de barrières imaginaires ouvraient la voie du possible. Suivre Flora au Pays basque permit donc cette merveilleuse rencontre et le réveil d’envies enfouies depuis toujours. Le grand âge de la nonagénaire lui faisait ralentir le pas, mais son esprit et sa vivacité n’avaient visiblement pas pris une ride.

Ma complice connaissait mon penchant pour les mots et sa grand-mère exprima clairement sa joie de faire enfin ma connaissance. Notre amitié avec Flora m’octroyait déjà une place de choix et ma facilité à me saisir d’un stylo à la moindre occasion fut le second atout. Elle-même était dotée, depuis son plus jeune âge, d’une plume alerte. Nous détenions une curieuse recette pour faire plaisir autour de nous et un étonnement similaire à pouvoir nous en servir à notre guise.

Mon amie n’avait jamais mis en avant l’aisance matérielle des siens. Elle n’était pas une fin en soi dans cette famille où le partage surpassait l’apparence. À notre époque où l’argent est partout, cette approche n’était pas si répandue. Une dizaine d’années plus tôt sous l’impulsion de leur aïeule, le clan Iturbide avait créé « Plume et Compagnie ». Cette fondation avait l’ambition de prendre soin des personnes isolées. L’idée avait surpris de la part de cette discrète octogénaire. Sa grande détermination l’avait aidée à pousser des portes, convaincre que ce projet n’était pas juste un feu de paille ou l’idée saugrenue d’une illuminée. Le lancement de l’organisme avait demandé patience, énergie et une incroyable force de persuasion, mais la cause en valait la peine et le concept n’avait rien de futile. Les abonnements s’étaient multipliés. J’arrivais donc au moment où le rythme de croisière venait d’être atteint à l’échelle nationale.

Madame Iturbide me présenta rapidement sa fondation. Devant mon enthousiasme de ce lien inédit par le courrier, elle me proposa sans la moindre réticence d’être un de ces épistoliers à l’écoute d’abonnés. Flora avait été une avocate hors norme pour plaider ma cause à mon insu. J’avais la liberté d’y consacrer le temps que je souhaitais et de garder à côté un travail plus conventionnel pour élargir mes compétences professionnelles.

La petite-fille fut toutefois étonnée que sa grand-mère me fasse confiance aussi rapidement. Ordinairement, me raconta-t-elle par la suite, celle-ci prenait plus de temps pour connaître quelqu’un et donc j’avais réussi l’examen sans même savoir que j’en passais un. L’aventure me tentait assurément, ce saut dans l’inconnu. Par ondes, écrans interposés ou en face à face, ces témoins racontant leurs parcours et exposant une part d’eux m’intéressent. Seule, j’aurais douté de mes capacités à être à la hauteur d’une telle tâche. Madame Iturbide me rassura ; cet amour des gens et des mots que je cultivais depuis mon enfance était mon meilleur passeport.

« Plume et Compagnie » embaucha ainsi un puis deux et actuellement nous sommes sept à répondre aux correspondants. Nous entretenons avec chacun d’eux un lien privilégié par des courriers réguliers. Certains sujets nous réunissent et d’autres attisent notre curiosité. Les lettres manuscrites, de temps en temps jugées désuètes, peuvent prendre la forme de courriels. Nous nous appliquons à suivre la charte initiale : être présent et à l’écoute comme dans un village où chacun se connaît et veille sur l’autre sans se mêler de façon inopportune de sa vie. Nous sommes tenus à la discrétion et attentifs aux fragilités. C’est une graine d’espérance semée pour l’un, une ouverture sur le monde pour l’autre et surtout une attention à ces solitudes dues à l’âge, la maladie ou l’isolement. La cause exacte est rarement connue et cet éclairage ne s’avère pas indispensable. Brique après brique, la relation se modèle au gré de nos envois. J’aime l’idée de donner ainsi de soi, d’être comme avec un frère ou une sœur pour ceux qui manquent de présence chaleureuse autour d’eux. Ces solitudes sont bien plus nombreuses qu’on ne l’imagine !

Cette mission chez « Plume et Compagnie » m’ouvre vers d’autres. Je découvre des univers et recueille parfois des confidences. J’avance sans boussole et en douceur. Aucun correspondant ne se ressemble et nous restons amplement libres de développer le lien du banal au plus intime. Souvent, il s’agit d’un cadeau : un proche abonne son parent ou un ami à ce service. La part de scepticisme du début, de méfiance même parfois, s’estompe rapidement pour le destinataire qui découvre que l’échange est bien réel, avec une personne qui est effectivement à son écoute et peu d’abonnés stoppent l’expérience. La relation épistolaire se construit ; le partage amène à considérer chaque individu avec une empathie spéciale et ce n’est pas anodin. Lorsque l’un ou l’autre de mes lecteurs s’éteint ou que la maladie ou l’âge interrompt le dialogue, je ressens la tristesse du départ ou d’une rupture du lien qui n’est que la part visible d’une autre mort. La fin est inéluctable et il faut l’accepter. Exceptionnellement, la conversation se poursuit avec le téléphone si l’intéressé en fait la demande pour ne pas refermer trop vite cette modeste fenêtre sur l’extérieur.

Je corresponds ainsi avec Clarisse dont j’ignore l’âge. Par pudicité, elle n’en dit rien, mais l’évocation de son enfance durant la Seconde Guerre mondiale me donne une petite indication sur le sujet. Elle a une vision particulièrement optimiste de la vie et son regard est une vraie bouffée d’oxygène là où souvent, le réflexe de la plainte ou du pessimisme pourrait gagner. C’est comme si je l’entendais rire en découvrant ses lettres et je tente en retour de mettre aussi de l’humour dans les miennes. Lorsque j’aperçois son écriture perlée sur l’enveloppe, je sais que je vais passer un bon moment.

Émile est plus austère. Il économise les mots, mais chacun semble pesé et on ressent sa volonté de choisir le bon, le plus approprié pour me répondre. Il est un passionné d’Histoire, aime partager son savoir et se morfond dans sa maison de retraite trouvant peu de pensionnaires animés par la même flamme que lui. Mes maigres notions, vestiges scolaires peu enrichis depuis, me font honte et j’essaie donc d’élargir l’éventail de mes connaissances depuis le début de nos messages, mais c’est un puits sans fond ! L’actualité le captive avec un recul sur le passé très instructif. Cet ancien enseignant a le don d’éclairer le présent, de transmettre son érudition et de se mettre à la hauteur de son auditoire, moi en l’occurrence, avec des termes judicieusement choisis. Il a été abonné par ses enfants peu enclins à lui écrire avec leurs journées remplies à ras bord.

Aimée apprécie de parler de son enfance et de sa famille. Elle a parfois une plume aigrie. Le silence des siens la blesse et cela me fait de la peine de l’entendre déballer ses rancœurs, le peu d’attention reçue autrefois de la part de sa mère. Elle parle de la vieillesse sans mêler beaucoup de gaité à ses descriptions. La déchéance physique qu’elle évoque fréquemment la désole profondément. Elle a longtemps cru, me semble-t-il, que l’âge était réversible, or au fil des mois, le constat de son avancée est implacable et elle en souffre.

Au fil du temps, je découvre un échantillon contrasté de personnalités attachantes. La profondeur de la correspondance est variable, mais je demeure la première surprise d’une telle richesse d’expériences. C’est mystérieux cette capacité à partager avec une inconnue une petite part de soi. J’ai du mal à mettre l’étiquette « travail » sur cette activité. L’imagination se régale d’un horizon toujours plus vaste. Ces divers courriers m’exposent des facettes de notre société sous la loupe de l’auteur qui se livre. Je note ainsi ceux prompts à regarder le lumineux, les sombres et j’apprends aussi sur les épreuves qui ont touché l’un ou l’autre. Elles sont évoquées en pointillé, à peine suggérées ou tues, mais certaines réactions laissent imaginer un sujet sensible effleuré à la teneur de la réponse. D’autres se racontent sans filtre et j’accueille leurs constats, maux, tracas ou enthousiasme. La parole d’autrui me nourrit d’une façon assez
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