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DAS KLEINE CHINA-LOKAL AN DER 43STEN

Im kleinen China-Lokal an der 43sten glaubt man, die Wahrheiten einer Winternacht hinter sich gelassen zu haben. Doch in einer nebligen Aprilnacht liegt plötzlich der Duft des Todes in der Luft, und zeigt, dass manche Vergangenheiten nicht verschwinden, sondern nur darauf warten, zurückzukehren.
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In dieser Stadt ist April nur ein anderes Wort für Winter, der müde wird.

Mein Name ist Harry.

Ich schreibe ihn auf, nicht aus Eitelkeit.

Aus Misstrauen.

Namen lösen sich, wenn man sie nicht festnagelt.

Erst werden sie leiser in den Mündern anderer und schließlich dünn im eigenen Kopf. Irgendwann bleibt nur noch ein Klang, der an Wänden hängenbleibt und nichts mehr zurückbringt.

Der April war ein schlechter Kompromiss.

Er gab dem Frühling das Wort, nicht das Gefühl.

Es rattert Stahl auf Stahl durch Nebelwolken in Downtown. Der Ton fährt mir durch den Brustkorb wie eine alte Erinnerung, die den falschen Weg nimmt. Die Außenwände der Waggons überzogen mit Graffiti, ich lese durch die Nebelschwaden: „Töte“, eingerahmt von Totenköpfen und bunten Schleifen. Der letzte Waggon kratzt über die Schienen wie ein Schlussstrich unter meinen Notizen, den ich noch nicht endgültig gezogen habe.

Der Aprilregen peitscht die Wahrheiten des Winters wie schmutzige Gedanken an den Bordsteinkanten entlang, bis sie in den gurgelnden Gullys versickern. Wenn das Eis geht, kommt der Dreck wieder hoch. Alles, was man unter dem Weiß versteckt hat, zeigt im fahlen Licht plötzlich wieder seine hässliche, graue Fratze.

21:43 Uhr
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Es riecht nicht, es stinkt überall nach nassem Asphalt und altem Eisen.

Nach etwas, das einmal gelebt hat.

Nebelschwaden wickeln sich um die alten Masten der Straßenbeleuchtung, die ihr gelbes schwaches Licht in die 43ste werfen. Eine Ampel blinkt im Nebel gleichgültig vor sich her.

Ich gehe wie immer durch eine Seitenstraße, nicht schnell. Wer schnell geht, hat ein Ziel. Wer zu langsam geht, hat Zeit. Beides fällt auf. Ich habe mir ein Tempo angewöhnt, das zwischen den Dingen liegt. Ein Rhythmus, der nicht nach mir klingt.

22:18 Uhr

An der Ecke zur 43sten werden meine Schritte langsamer. Vor mir der kleine Imbiss von Mr. Chen, er leuchtet durch den Nebel Schemenhaft wie ein Streichholz kurz vor dem Erlöschen. Licht bedeutet hier nicht Wärme. Licht bedeutet nur:

Du bist sichtbar.

Ich bin da, drücke die alte grüne Tür auf. Die neue Türglocke über dem Rahmen klingt hell, zu sauber für diesen Block. Ein Ton, der zu lange in der Luft hängt, und sich merkt wer reingekommen ist. Mir schlägt Wärme entgegen, die nach Arbeit riecht, nicht nach Gemütlichkeit. Dünner Kaffee. Frittiertes. Spülwasser. Jahrzehnte, die eingezogen- und nie wieder gegangen sind. Mr. Chen nickt mir zu.

„Harry“, sagt er, wie früher, wie immer.

Das reicht als Begrüßung.


[image: ]





In diesem Laden sind Namen schon fast Intimität.

Mr. Chen hat aufgeräumt. Ein Tisch weniger, ein paar Stühle weg. Ich gehe den schmalen Gang entlang, vorbei an vier Tresenhockern und zwei Sitzbankgruppen am Fenster. Der fünfte Hocker knarrt kurz. Seine Art, mich zu begrüßen. Ich sitze ganz hinten an der Rundung des Tresens, so behalte ich den Überblick. Hinter mir der schmale Durchgang vom Tresen in Mr. Chens kleinem Refugium.

Gegenüber von mir hockt Bill am runden Tisch vor der Jukebox. Zu groß für den Stuhl, zu breit für die kleine Welt dieses Ladens. Neben der Jukebox eine schmale Tür mit verblasstem WC-Schild.

Mein Blick wandert durch den Raum, hinaus auf diese gottlose Gegend. Pfützen voller Dreck. Zigarettenstummel und Kaugummis eingedrückt in Gehwege, wie Versprechen, die man nie halten wollte. Der weiße Schnee des Winters hat Wahrheiten erzählt – zerbrochene, verlorene, schuldige, zu spät gesagte.

Mr. Chen stellt mir Kaffee hin. Ich nehme die Tasse in beide Hände. Dünner Kaffee, dünne Wärme an meinen Handballen.

Ein einfacher Beweis, dass ich noch funktioniere.

Der erste Schluck ist bitter.

Der zweite lauwarm.

Der dritte nur noch Routine.

22:43 Uhr
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Lucy arbeitet hinterm Tresen. Am Geschirr, an Regalen. Wenn sie durch den schmalen Durchgang hinter mir nach vorn kommt, steht ihr Kinn gerade. Nicht stolz. Die Musik ist lange her.

Erinnerungen für uns alle.

Lucy schaut, so dass sie seitlich nichts riskiert. Ihre Hände sind schnell, nicht hektisch. Funktional. Bewegungen, die verhindern, dass Gedanken zu laut werden.

Joe sitzt wieder auf der Bank am Fenster. Ein Platz mit Namen im roten Polster. Er schaut nicht nach draußen. Draußen gibt’s nur Nebel und Ausreden. Er schaut durch das Fenster hier hinein.

Auf das, was Menschen tun, wenn sie glauben, niemand schaut hin.

Am nächsten Tisch, eine Rückenlehne weiter entfernt sitzt Hillmann mit seinem Tee am Tisch, den Rücken nicht an der Lehne, die Schiebermütze in der Hand. Sein Hund liegt unter der Bank. Kein Schlaf. Ruhe auf Vorrat. Die Nase arbeitet, das Tier hört mit dem Körper.

Lucys Neffe fehlt. Zuviel für Wahrheiten, die für ihn bis zum Winter unerreichbar waren, denke ich.

Wir, die alten, sind komplett. Keine Fremden.

Keine zusätzlichen Stimmen, die Fragen stellen.

Heute Abend bleibt die grüne alte Tür fast still.

Die Türglocke hat kaum zu tun.

Bills Finger trommeln auf dem Tisch, er lässt es, dreht den Kopf, sucht Publikum, findet uns.
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„Na“, sagt er, im Ton eines TV-Moderators.

„Kommt schon, der Winter ist vorbei. Heute wird’s besser, ein Scheiß auf die Vergangenheit, ein Scheiß auf Gut und Böse.“

Lucy wirft ihm im Vorbeigehen einen Blick zu, trocken, kurz. Nicht lustig, nicht komisch, nicht unfreundlich. Eher ein Schutz.

Bill grinst, er wirkt fast wie ganz früher.

„Wenn wir schon untergehen, wenigstens mit Stil.“

Joe sagt nichts. Seine Schultern fühlen Unbehagen, ziehen sich fast unbemerkt zusammen. So wenig, dass man es nur sieht, wenn man ihn kennt. Er hört mehr, als er zeigt. Er ist wieder in diesem Modus, in dem er sich an Regeln klammert, damit die Welt nicht wieder kippt.

Ich schlage mein Notizbuch auf.

Halte den Stift. Schreibe noch nicht.

Manchmal ist das Nicht-Schreiben die ehrlichste Form von Zurückhaltung.

Draußen wechselt die Farbe der Straße. Die Laternen fuseln ihr müdes Gelb durch den Nebel. Nebel dick und klamm. Der Mond hängt irgendwo darüber, blass und gleichgültig. Ein runder müder Fleck am Himmel, der nichts erklärt. Im fahlen Licht der Straßenlaternen treiben feine Nebelschleier vorbei wie aschfarbener Rauch.

Die Hochbahn rattert wieder über uns hinweg.

Das Geräusch, das sich in die Knochen setzt.


[image: ]


Bill reibt sich über den Hals.

„Trockene Luft“, sagt er.

Nicht anklagend, eher wie jemand, der seinem Körper eine Ausrede gibt.

„Trink einen Schluck Wasser“,

sagt Lucy, ohne stehenzubleiben.

Bill hebt abwehrend die Hand.

„Wasser ist für Leute,

die morgen noch was vorhaben.“

Joe sagt leise: „Bill, du redest zu viel.“

Bill lacht. „Ich rede, damit du nicht denkst, Joe, seit ein paar Wochen denkst du doch wieder, Joe?“

Joe hebt die Tasse, nimmt einen Schluck, setzt sie wieder ab. Er reagiert nicht auf Bills Stichelei. Er bleibt ruhig, ganz ruhig. Das ist Joes Art, wenn er keine Energie mehr fürs Spiel verschwenden will.

Hillmanns Tee dampft nicht mehr. Er hält das Glas trotzdem zwischen den Händen, fester Halt, wenn man nur fest genug glaubt. Sein Hund hebt kurz den Kopf, schnuppert, senkt ihn wieder.

Der Laden riecht normal.

Normal bedeutet hier:

Jahre, alt, fettig, sicher genug.

Ich höre die Uhr irgendwo ticken.

In manchen Nächten tickt sie nicht im Raum,

sondern im Kopf. Die Minuten werden klebrig, und plötzlich hat jede Bewegung Gewicht.
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Ich schaue nicht direkt hin, aber ich weiß, wo der Zeiger steht. Er arbeitet sich voran. Unbeeindruckt von Zeit.

23:13 Uhr

Joe sitzt da, ein Mann, der wieder angefangen hat, an Abläufe zu glauben. Lucy arbeitet, weil Stillstand zu viel Platz lässt. Bill spielt Lautstärke, weil Stille ihm zu nah kommt. Hillmann knetet den Stoff seiner Schiebermütze, weil seine Hände sonst zittern. Mr. Chen wischt, weil seine Ruhe eine alte Technik ist, mit der er sich nicht von allem erwischen lässt.

Und ich, ich sitze am Tresen und halte einen Stift, der mehr über mich weiß, als gut ist.

„Was schreibst du heute?“, fragt Bill, ohne wirklich zu fragen. Seine Stimme hat diesen Ton, der so tut, als sei alles harmlos.

„Nichts“, sage ich.

Bill zieht die Augenbrauen hoch.

„Harry, nichts ist gefährlich. Nichts bleibt.“

Joe schaut nicht zu mir.

„Nichts, Bill?“, sagt Joe.

Nur Feststellung.

Lucy stellt irgendwo ein Glas ab. Ein leises Klacken.
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Viel zu klar in der Stille, die im Raum steht.

Draußen zieht ein Motorgeräusch durch den Nebel, weiter weg, auf der Suche nach einer Adresse. Nichts hält. Nichts bleibt stehen. Noch nicht.

Ich schiebe das Notizbuch ein Stück näher zu mir. Die Seite ist leer, aber der Raum füllt sie schon. In meinem Kopf sitzt die Stunde bereits mit dabei. Still. Geduldig. Jemand, der keinen Namen braucht, weil er immer kommt.

Ich schreibe eine Zeile, klein, fast unleserlich: Die Nacht hat noch Luft, aber sie zieht sie schon ein.

23:45 Uhr

Ich lege den Stift hin. Nicht aus Frieden. Aus Gefühl für den Schnitt. Manche Nächte wollen nicht, dass man ihnen zu früh Worte gibt.

Die Glocke über der Tür bleibt still.

Bis sie es nicht mehr ist.

In so einem Laden bleibt jedes Geräusch ein wenig länger hängen. Vielleicht, weil es hier nicht viele Geräusche gibt. Vielleicht, weil wir alle gelernt haben, in Kleinigkeiten Vorzeichen zu hören.

Bill redet weiter, damit kein anderer redet. Er stapelt Buchstaben in den Raum, setzt sein Lachen obendrauf, streicht es glatt wie Lack.

Sein Goldzahn blitzt,

sein kleiner Triumph über die Jahre.
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Draußen rutscht jetzt ein Motorgeräusch an der Scheibe vorbei und bleibt stehen.

Ein kleiner Lieferwagen, Scheinwerferlicht macht Nebel milchig, zu sauber für diese Uhrzeit.

Die Türglocke meldet sich.

In so einem Laden bleibt jedes Geräusch ein wenig länger hängen. Vielleicht, weil es hier nicht viele Geräusche gibt. Vielleicht, weil wir alle gelernt haben, in Kleinigkeiten Vorzeichen zu hören.

01:17 Uhr

Eine Frau tritt ein, klein, schlank, Mütze tief, Schal, Handschuhe. Sie trägt einen Karton, der nach gefrorenem Meer riecht: Fisch, Eiswürfel, Salz. Auf dem Karton steht in abgewetztem Blau: China Seafood.

Ein kurzes Nicken zu Mr. Chen. Mr. Chen nimmt den Karton, stellt ihn hinter den Tresen. Die Frau reicht einen Durchschreibblock.

Mr. Chen unterschreibt, ohne Zögern.

Mr. Chen trennt das Blatt vom Block.

Die Lieferbotin dreht sich direkt wieder zur Tür.

Sie schaut nicht links, nicht rechts.

Mit ihr kam noch etwas hinein, über dem Meeresgeruch schwebt noch etwas, kein Straßengeruch. Ein Duft, der nicht hierhergehört.

Teuer. Gepflegt. Aufdringlich, ohne laut zu sein. Lucy sortiert Gläser in das Regal hinter dem Tresen ein, hält plötzlich in ihrer Armbewegung an. Sie setzt das Glas ab, zu laut, zu fest, sie fängt sich, sortiert weiter. Niemand kommentiert es.
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In diesem Laden kommentiert man keine Dinge, die wehtun könnten.

Joe hebt minimal den Kopf. Hillmanns Hände stoppen an der Krampe der Schiebermütze.

Sein Hund unter der Bank hebt die Nase.

Die Lieferantin ist schon draußen.

Die Türglocke verhallt.

Der Duft bleibt.

Bill bemerkt die Lieferung zu spät, weil Bill meistens etwas zu spät bemerkt. Bill kneift die Augen, liest durch den Nebel China Seafood.

„Na schau einer an“, sagt er,

mehr in Richtung Tür als zu uns.

Der Lieferwagen startet, verschwindet in der Nacht.

„Sogar die Tiefkühlwelt findet noch her“,

ruft Bill in den Raum.

Das Lokallicht zuckt.

Nicht lange, nur wie drei, vier Schritte hin und her,

ein kurzer Aussetzer, ein schwarzer Atemzug.

Sekunden Dunkelheit.

Sinatra Stimme stolpert schräg:

„And more, much more than this I did it my way...“

Die Nadel bleibt im Vinyl stehen.

Nebel erdrückt letzte Helligkeit an den Fenstern.
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Lucy streckt die Hand hinter den Tresen, ohne hinzusehen, findet den Schalter und korrigiert den Fehler, wie sie das schon tausendmal getan hat.

Das Wandtelefon klingelt – zu kurz, als dass Mr. Chen oder Lucy zum Hörer greifen könnten.

Ich wundere mich.

Und das ist in dieser Stadt schon ein Risiko.

Die Lichter in Mr. Chens kleinem Lokal fangen sich wieder. Die roten chinesischen Girlanden werfen ein schwaches Leuchten in den Raum.

Die Jukebox singt keine einzige Note mehr.

„Immer der gleiche Mist“, sagt Bill und tippt gegen die Jukebox, ein verzweifelter Versuch
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