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El Ángel del Corazón Roto
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¿Alguna vez has tenido mala suerte en el amor? ¿Alguna vez has tenido grandes esperanzas por un amor eterno, sólo para verlas aplastadas como un pez en la boca de un oso? Bueno, entonces quizás te has encontrado en la misma situación que la joven que estás a punto de conocer – o quizá no tan mala, pero sin duda es posible que comprendas esa sensación. Esa angustia decepcionante, enloquecedora, que te parte el corazón y te hace desear nunca haber nacido. Si es así, si has experimentado eso, o si te duele incluso el pecho sólo por leer estas palabras, bueno, entonces déjame contarte la historia de la más dulce, pero más trágica chica que alguna vez conocerás. 

Su nombre era Mary Lou Carter y era, por toda la definición de la palabra, el más desafortunado ángel que el buen Señor alguna vez envió a la Tierra. 

Todo empezó cuando nació. 

Hija de un granjero, su nacimiento se convirtió en la más grande decepción de su padre cuando este descubrió que no iba a tener un varón. ¡No bromeo! 

Tan pronto como ese pequeño ser salió de las entrañas de su madre con un grito y toda la emoción de formar parte de un mundo que nunca la favorecería, la sonrisa del viejo Carter se evaporó al instante, en cambio haciéndolo dejar su cabaña, prenderse una pipa, y preguntarse por qué Dios le haría tan mala jugada. 

En su defensa, el hombre siempre había soñado con tener un hijo que lo ayudase a arar la tierra y preservar su nombre, y una mujer, en su mente, jamás sería capaz de lograr ninguna de estas dos cosas. 

Desde luego, siempre existía la posibilidad de volverlo a intentar, pero sabiendo que las probabilidades de que su siguiente bebé fuese un varón serían las mismas que con la pequeña Mary Lou, con el peligro de que el riesgo se duplicase al tener dos hijas, perdió todo interés en reproducirse con su esposa. Curiosamente, su libido no se vio afectada, sólo redirigida a ocasionales profesionales que podía ver cuando iba al pueblo, cada vez más seguido, y viendo su bolsillo más vacío.

¡Pero bueno! Por fortuna esta no es la historia del viejo Carter. No necesitamos más historias sobre hombres atormentados que engañan a sus esposas y se desinteresan de sus vástagos, ¿o sí? 

Lo único que diremos es que, para fortuna del viejo bastardo, la llegada de la Guerra Civil sin duda le vino como el mejor de los motivos para decir “adiós” a su devota esposa e infortunada hija, y convertirse así en el primer hombre que abandonaría a la pequeña Mary Lou. Si logró salir con vida o no de aquel conflicto bélico es algo que jamás se supo pero que, para la familia Carter, no hizo ninguna diferencia. 

Ni las lágrimas de su esposa ni la pequeña mano de Mary Lou que buscaba aferrarse a su padre como si le implorase que se quedase significaron algo. El hombre sólo se dio vuelta y desapareció en el horizonte como el fantasma en el que se convertiría de ese día en adelante. 

Ni madre ni hija perdieron la esperanza de que el viejo Carter regresase algún día, pero al no recibir cartas, ni información alguna sobre él, la desesperanza sólo creció en el corazón del par; y pese a los mejores esfuerzos de la dulce Mary Lou de convertirse en un rayo de luz para su madre, esta nunca logró ignorar el hecho de cómo había cambiado su vida desde que esa masa de energía y amor llegó. Los besos del viejo Carter dejaron de buscar sus labios, y sus manos dejaron de recorrer su cuerpo. 

En sus ojos, el amor se mostró cada vez menos, y lo que alguna vez fue un hombre bromista, se convirtió en una figura seria y taciturna que dejaba la habitación cada que Mary Lou entraba en ella. ¡Esa maldita mocosa! ¡¿Cómo se había atrevido a nacer mujer!? 

Como Carter, la madre de Mary Lou reclamó a Dios por esa pequeña maldición y conforme se dio a la bebida, también se entregó a una larga serie de insultos que marcaron la infancia de la joven:

─¡Tu padre se fue por tu culpa! Y por eso, ¡nunca nadie te amará!

Aun así, la dulce Mary Lou nunca dejó que esto la afectase – o, cuando menos, no más de lo que quería demostrar, y creció para convertirse en una feliz, enérgica mujer que haría lo mejor posible. De largo cabello negro, a menudo demasiado rebelde para dejarse ser peinado apropiadamente, ojos azules como el más bello río que se admirase, y complexión mediana y esbelta, Mary Lou trabajaría lo más duro en la granja que su padre les dejó, se esforzaría cada día por cuidar y atender a su madre, y simplemente le sonreiría a la vida, esperando por lo mejor, incluso si la vida le diese mierda a cambio. 

¡Y vaya que se la dio, y en más de una forma!

Con poco dinero y gustosa de cuidar las escasas pertenencias que tenía, Mary Lou optaba por trabajar el campo usando únicamente un overol y una camisa, ambos pertenecientes a su padre y que le quedaban demasiado grandes, a menudo descalza para no echar a perder su único par de zapatos y para evitarse la incomodidad de usar botas de hombre que la hacían más lenta. Nunca le había molestado sentir la tierra o el pasto bajo sus pies, pero aborrecía pisar los desechos de su buey, y, para su poca fortuna, esto ocurría más de lo que quisiera. En su opinión, esto seguía siendo mejor que arruinar sus zapatos. Limpiarse los pies le tomaba sólo unos minutos. Los zapatos no tendrían solución.

Además, tenía esperanza. En más de una ocasión había oído que pisar en mierda le daría buena fortuna en el amor, y cuando ese vecino simplón de dientes chuecos, Jimmy Williams, apareció justo después de pisar en un deshecho recién evacuado, su corazón latió con fuerza. 

¿Sería posible? ¿Acaso había mejor suerte si se pisaba en excremento sin zapatos? La sonrisa de Jimmy ciertamente le hizo creer que este podría ser el caso, y cuando el muchacho comenzó a visitarla más regularmente, se convenció de tal buen augurio. 

¡Caray! ¡Incluso le llevaba flores silvestres! 

¿Acaso no era eso digno de la mejor novela romántica? ¿Qué más daba si sus dientes apuntaban en direcciones opuestas y la lastimaban al morder sus labios durante sus escapadas románticas al granero? ¡Era un muchacho y gustaba de ella! ¿Acaso necesitaba algo más?

Entonces pasó que durante su tercer encuentro apasionado sobre el heno, la mano áspera del muchacho encontró su camino al pecho de Mary Lou, haciéndola soltar una risa.

─¡Te dije que quiero esperar! ─dijo Mary Lou, sonrojada y de alguna forma halagada. Era agradable pensar que alguien la consideraba tan hermosa para no controlarse.

─¿Hasta cuándo? ─preguntó Jimmy, con su aliento aún oliendo al par de huevos crudos que tomó como desayuno.

─¡Hasta cuando nos casemos! ─respondió Mary Lou─. ¡Te lo dije!

─Creí que estabas bromeando ─contestó Jimmy, decepcionado.

─¡¿Por qué bromearía respecto a eso!? ─siguió Mary Lou─. Mira, Jimmy, te amo y sé que tú me amas a mí. Somos lo mejor que nos ha pasado el uno al otro.

Lentamente, la mirada de Jimmy se disipaba en el vacío, frustrado.

─Todo lo que hay que hacer es esperar a que nos casemos y una vez que Dios nos dé su bendición, entonces podremos... ─Mary Lou siguió y siguió.

Finalmente, Jimmy se levantó y se fue caminando.

─¡Espera! ─Mary Lou corrió tras él, aterrada─. ¡No te vayas! ¡Jimmy!

─¡No voy a esperar! ─contestó Jimmy─. ¡Mi prima me deja verlas e incluso tocarlas!

─Espera ¿qué? ─Mary Lou se detuvo, confundida.

Jimmy no elaboró en esto, sólo desapareciendo del granero y de toda visita. Terminó casándose con su prima y luego de esto Mary Lou no quiso saber más, reprochándose por no haber cedido en aquella calurosa tarde de verano, y esperando que la próxima vez que encontrase alguien a quien amar, las cosas fuesen diferentes.

No lo fueron.

Desafortunadamente para ella, las cosas sólo irían en picada desde ahí. Pues cada vez que un hombre llegaba a su vida, tardaba menos y menos en irse. 

Pasó con Geoff, el más atractivo y galante pistolero de veintiocho años con el que cruzó caminos poco después de cumplir diecinueve. Alto, fuerte, serio, y con una reputación de haber acabado con tantos criminales como de mujeres con las que había estado, Mary Lou se sintió dichosa de recibir su mirada, su interés, y su invitación a cenar. Un hombre así, de tanta buena reputación y habilidad sin duda sería buen material de esposo, ¿cierto? Cedió, por lo tanto, a sus encantos, y cuando descubrió el éxtasis de perder su flor no pudo más que decir:

─¡Dios mío! ¡Eso fue celestial!

─Lo sé ─fue todo lo que contestó Geoff, haciéndose de un cigarro a su lado.

Por la mente de Mary Lou mil cosas pasaron. Al fin era una mujer. Al fin había encontrado un buen hombre. Al fin podría tener la familia que siempre quiso. Mordió su labio inferior al visualizar todo esto y abrazó al fuerte como un tronco, bello como un ángel Geoff.

─¡No puedo esperar a que hagamos esto por el resto de nuestras vidas! ─exclamó Mary Lou─. ¡Vamos a tener tantos bebés! ¡Dios Santo!

La sonrisilla desapareció del rostro de Geoff. ¿Familia? ¿Bebés? Eso no era lo suyo.

─Oh. Sí ─dijo─. Escucha, tengo algo qué hacer.

Se escabulló de los brazos de la joven con rapidez.

─¿Oh? ─exclamó Mary Lou.

─Olvidé que tengo este, eh, bandido que debo atrapar ─se explicó Geoff mientras se vestía a toda velocidad─. Eh, lo haré muy rápido y regreso, ¿de acuerdo? 

Aunque decepcionada por verlo partir, la promesa de que volvería causó en Mary Lou una gran sonrisa conforme dijo:

─¡De acuerdo! ¡Aquí te espero!

─Ah. Bueno.

Geoff salió y Mary Lou esperó. Al no regresar en ocho horas, comprendió que algo había pasado. Primero temió que la misión de Geoff hubiese sido más peligrosa de lo esperado, y su corazón se apretó con dolor ante la idea de que resultase herido o peor. Con sólo una bata de baño, Mary Lou bajó las escaleras corriendo y preguntó a la gente si alguien sabía qué había pasado con él. 

─Oh, se fue esta mañana a toda velocidad ─le dijo una mesera. 

─Pero ¿sabe cuándo volverá?

─No creo que vuelva. Pagó por su cuenta y se fue.

─Pero ¿y el bandido que tenía que atrapar? ¿Dijo algo de eso?

─¿Los Dalton? Los mató hace una semana. 

Las esperanzas de Mary Lou terminaron junto con esta frase. ¡Geoff! ¡Ese bastardo mentiroso! ¡Probó su flor y, como una abeja con aroma a whisky se fue tan pronto terminó sus asuntos! 

¿Y qué si sus besos la dejaron sin aliento y si sus manos sabían recorrer el cuerpo de una mujer que ella misma? Todo había quedado arruinado por la memoria de una partida súbita y una solitaria noche.

Como sus padres, Mary Lou reclamó a Dios por su mala fortuna esa noche, pero se regocijó al volver a sentir esa suave, hedionda textura al bajar el último escalón del hotel a la calle mientras observaba el cielo estrellado. 

Una vez más, había pisado en la mierda de algún animal (eso esperaba), y la esperanza regresó.

¿Sería la tercera la vencida? 

La respuesta le apareció un par de días después, cuando fue a comprar algo de comida al pueblo y, en la tienda de abarrotes, cruzó miradas con un muchacho bien vestido, de ojos gentiles, sonrisa dulce, y sin aroma a licor. 

Su corazón se detuvo ante esa mirada. Una sonrisa se forjó en sus labios y expandió cuando el muchacho la compartió. 

Muchas veces había oído sobre ese tipo de amor. El amor a primera vista en el que dos almas parecen conocerse de toda la vida y ese debía ser el caso aquí. ¿Por qué otra razón su corazón golpearía con tanta fuerza ante un extraño? ¿Por qué sus manos empezarían a sudar y sentirse frías al mismo tiempo? ¿Por qué el mundo parecía adquirir más color de la nada?

Sí. Ese tercer muchacho debía ser el bueno. La recompensa para su mala fortuna. Sólo debía tener cuidado. No podía ser muy rápida, ni muy precavida.

Tomó la barra de manteca que necesitaba y fue con el despachador, intercambiando miradas cada vez más frecuentes con ese adorable muchacho que no le quitaba los ojos de encima mientras se aproximaba a la puerta. 

¿Daría el paso? ¿Debía hacerlo? ¿Era ese el lugar para ello? El muchacho pareció tener una idea y su pie dio un paso al frente para ir a saludarla, lo que sólo causó un golpeteo aún mayor en el corazón de Mary Lou.

Luego retrocedió, no obstante. ¿Saludar a una mujer frente al despachador? Podría ser atrevido. 

No. Sería mejor hacerlo afuera. Sí. Era mejor esperarla y pensar en algo qué decir. ¡Tenía que ser la frase correcta! El par mantuvo su mirada el uno en el otro conforme el muchacho salía, pensando sólo en lo bella, interesante, y adorable que parecía esa chica mientras sus propios oídos silbaban ante la emoción de encontrarla.

Claro que, quizá habría sido mejor prestar menos atención al silbido y el llamado de su corazón y más al del hombre que estaba gritando “¡ESTAMPIDA!” justo en el momento en que el muchacho salió de la tienda... y fue atropellado por un centenar de vacas histéricas.

El corazón de Mary Lou se detuvo un instante conforme el horror llenó su rostro, y el corazón del muchacho se detuvo para siempre, partiendo de este mundo lleno de un amor que nunca llegó a conocer.

De manera que no, la tercera no fue la vencida. Ni tampoco lo sería la cuarta. 

Mientras la tercera fue la más recíproca (y la más breve), la cuarta careció de este sentimiento en lo absoluto, no por maldad ni egoísmo, sino simplemente porque aquel hijo de predicador que conoció en la iglesia y que tenía los mismos gustos por bailar y la ropa de alta costura, también los tenía por los hombres. 

He así que para cuando él llegó, Mary Lou, ahora de veinticuatro años, se había decidido a darse por vencida en el tema del amor. Simplemente estaba harta de todo ese asunto y de la decepción, de ese punzar que le estrujaba el pecho cada que pensaba en los hombres o en la sola idea de ser amada, haciéndose en cambio a la idea a ser una solterona. 

Después de todo, tenía una granja, que ahora acababa de heredar tras la súbita pérdida de su madre ante la bebida, y, pese a los temores del padre que nunca conoció, había hecho un buen trabajo con ella. Lo suficiente para sostenerse por su cuenta y vivir una vida rodeada de libros y una que otra prenda hermosa de buena calidad, y quizá eso sería suficiente para vivir, ¿cierto? 

¿Quién necesitaba amor? ¿Quién necesitaba a los hombres? ¿Quién necesitaba una familia que la adorase como nunca lo fue? 

En todo eso era en lo que pensaba mientras yacía sentada a orillas de un pequeño muelle en el lago, justo después del funeral de la Sra. Carter, mientras sus pies chapoteaban en el agua y su mano acariciaba un crucifijo con el que pedía a Dios la fuerza de vivir sola... cuando una sombra la cubrió como el más refrescante abrigo ante el abrumador sol.

Mary Lou volteó y encontró al causante de dicha sombra. Un hombre de 28 años, alto, guapo, bien vestido en un traje negro con corbatín, de bigote curvo y sombrero de bombín, y que la miraba con dulzura y compasión a la par en la que parecía la confianza encarnada.

─¡Mi dulce joven, parece afligida! ─le dijo─. ¿Puedo hacerle compañía?

Su nombre era Bert Daniels y el verlo ahí, llegando a su rescate mientras su mente deambulaba por los peores dolores del pasado y las más angustiantes ansiedades del futuro, hizo que el empedernido corazón romántico de Mary Lou se saltase un latido y sólo asintiese la cabeza para concederle permiso. 

Bert se sentó junto a ella, y tan pronto como comenzaron a conversar, el corazón de Mary Lou se aligeró de todo su pesar. 

Tan sólo había algo en él que irradiaba no sólo confianza, sino bondad y dulzura; y así, lo que había comenzado como un final triste para nuestra trágica heroína, pronto se convirtió en la promesa celestial de una nueva vida. 

Una vida de constantes visitas y frecuentes salidas al pueblo, tomados siempre del brazo, y no carentes de risas, ni de buena fortuna. 

Bert, un vendedor viajero para la Compañía de Elixires Mágicos Goldman, no escatimaba en dinero y siempre que iban a un lugar y otro, le compraba cualquier vestido, par de zapatos o medias que atraían la mirada de Mary Lou además de complacerla con deliciosas cenas, bebidas extravagantes (antes de Bert, Mary Lou no tenía ni la más mínima idea de lo que era la champaña), y de expertos movimientos en la cama que hicieron a Mary Lou olvidarse por completo de Geoff, Jimmy, o cualquier otro amante que alguna vez llegase a imaginar. 

Sí, por una vez, la vida parecía buena con la dulce Mary Lou... pero como siempre en su trágica historia, estaría por tomar un giro durante una de sus salidas con Bert al pueblo.

─Oh, Bert ─suspiró Mary Lou, complacida tras otra enérgica sesión que le reiteraba la idea de que él era el mejor amante que jamás habría de encontrar─. Después de todo lo que he pasado, jamás pensé que podría volver a ser feliz otra vez... o alguna vez.

─Eso no tiene sentido ─respondió Bert, yaciendo a su lado y mirándola con un salvaje deseo mientras sus dedos acariciaban los brazos desnudos de Mary Lou─. Una mujer tan hermosa como tú se merece toda la felicidad del mundo, ¡e incluso más!

La besó apasionadamente, causando una gran sonrisa en Mary Lou.

─Ahora, ¿qué dices? ¿Otra vez? ─Bert jaló el cabello negro de la joven, juguetón.

─¡No, no! ─pidió Mary Lou con una risa─. ¡Necesito respirar un momento!

─¿Tú? ¿Respirar? Mi amor, pero si no es tu nariz la que recorre todo tu cuerpo.

Bert mordió el hombro de Mary Lou, apretando su nariz contra el cuello de la joven para recalcar su punto mientras la joven sólo reía y se cubría el rostro con la mano.

─¿Dónde aprendiste todo eso? ─preguntó Mary Lou, cambiando de opinión de inmediato─. Espera. Mejor no me digas. No quiero arruinar tan bello momento.

─Tienes razón como siempre, mi amor.

Bert besó la mano de Mary Lou. Ella mordió su labio inferior, encantada por un momento... para luego voltear, afligida y casi a punto de llorar.

─¿Sucede algo, mi amor? ─preguntó Bert.

─Oh, Bert, es sólo... No importa.

─No, no. Dime ─Bert siguió besando su mano.

─Es sólo... una tontería.

─Nada es una tontería viniendo de ti ─insistió Bert.

Mary Lou miró a sus ojos. Parecían sinceros.

─Es sólo que... tengo mala suerte en el amor ─dijo─. Desde siempre. Cada vez que encuentro alguien a quien amar, algo pasa y se van. O mueren.

El rostro de Bert mostró terror por
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