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    A chi ha smesso di sorprendersi.
E vorrebbe ricominciare.

  
    PREFAZIONE

    Quando abbiamo iniziato ad accettare tutto questo?

    Non ricordo il momento esatto in cui è successo. Non c’è stato un giorno preciso, né un evento unico che abbia segnato il passaggio. È stato più sottile di così.

    Un conflitto lontano trasmesso in diretta. Civili sotto le bombe in luoghi come la Striscia di Gaza. Città distrutte in Ucraina. Intere etnie massacrate in Africa.

    All’inizio abbiamo provato sgomento. Poi rabbia. Poi ne abbiamo discusso. Poi il silenzio. E mentre questo silenzio si prolungava, qualcosa dentro di noi si accorciava: la nostra capacità di sentire.

    Abbiamo iniziato a convivere con immagini che un tempo ci avrebbero tolto il sonno. Abbiamo scrollato oltre le tragedie. Abbiamo trasformato la sofferenza in contenuto. Non perché siamo diventati mostri. Ma perché siamo diventati saturi.

    Viviamo immersi in una quantità di dolore che nessun essere umano, nella storia, aveva mai dovuto elaborare quotidianamente. Guerre, attentati, odio religioso, politico, tensioni etniche, crisi climatiche, disuguaglianze estreme. Tutto contemporaneamente. Tutto in tempo reale. E così abbiamo sviluppato un meccanismo di difesa collettivo.

    La nuova normalità non è la guerra. La nuova normalità è l’abitudine alla guerra. Non è l’ingiustizia. È l’assuefazione all’ingiustizia. Non è l’odio. È l’idea che l’odio sia inevitabile.

    In questo libro non troverai un’analisi geopolitica dettagliata, né teorie cospirative, né facili soluzioni. Troverai una domanda, ed è una domanda scomoda. Non è rivolta agli altri. È rivolta a te.

    Quando hai accettato tutto questo? Quando hai deciso che la diplomazia fosse debolezza, che la rabbia fosse forza, che l’indifferenza fosse maturità? Quando hai iniziato a credere che “tanto non cambia niente”, che “tanto è sempre stato così”?

    Forse la verità è che non lo abbiamo deciso consapevolmente. È accaduto lentamente. Un titolo alla volta. Un algoritmo alla volta. Una notifica alla volta. Abbiamo delegato la nostra voce. Abbiamo delegato la nostra responsabilità. Abbiamo delegato la nostra indignazione e con essa la nostra libertà.

    Nel frattempo, la distanza tra chi detiene potere e chi ne subisce le conseguenze è diventata vertiginosa. Scandali, privilegi, impunità hanno eroso la fiducia collettiva. La sensazione che le regole non valgano per tutti è diventata più potente della speranza che possano valere per ciascuno. E quando la fiducia crolla, crolla anche il senso di appartenenza.

    Questo libro non nasce dalla disperazione. Nasce dalla volontà di lanciare un messaggio a tutti gli uomini e le donne. Nasce da una convinzione semplice e radicale: non è troppo tardi. Ma non è nemmeno presto.

    Non è troppo tardi per recuperare empatia senza farci distruggere dal dolore. Non è troppo tardi per pretendere diplomazia invece di applaudire l’escalation. Non è troppo tardi per rifiutare la narrativa dell’impotenza. Non è troppo tardi per smettere di accettare di essere ingannati.

    La nuova normalità non è un destino. È un equilibrio fragile che reggiamo ogni giorno con le nostre scelte, anche quando scegliamo di non scegliere. Questo libro è un invito. Non a indignarsi per qualche ora. Ma a riflettere più a lungo. Non a sentirsi colpevoli. Ma responsabili. La differenza è enorme, e in queste pagine la pretenderò da te.

    Le società non cambiano da sole. Forse non possiamo cambiare il mondo da soli. Ma possiamo sempre cambiare il modo in cui decidiamo di stare dentro al mondo. E a volte è proprio da lì che iniziano i cambiamenti più grandi.

  
    
      
        Il pericolo più grande non è che il mondo diventi più violento. È che noi iniziamo a considerarlo normale.
      

    

  
    CAPITOLO I

    Quando l’eccezione diventa la regola

    La storia del mondo è sempre stata attraversata da conflitti. Le guerre hanno accompagnato ogni epoca, ridisegnato confini, rovesciato imperi, cambiato il corso delle civiltà. La violenza non è un fenomeno recente. Tuttavia, mai prima d’ora l’umanità l’aveva vista così da vicino.

    Una notifica vibra mentre siamo in fila al supermercato. Un video di trenta secondi mostra un edificio che crolla. La telecamera trema, qualcuno urla fuori campo. Un bambino coperto di polvere guarda l’obiettivo senza capire cosa sia successo, ignaro che quello sguardo verrà visto da milioni di persone. Pochi minuti dopo, un altro video. Un’altra città. Un’altra lingua. Un’altra esplosione.

    Luoghi come la Striscia di Gaza, l’Ucraina — e potremmo citarne molti altri — non sono più punti lontani su una cartina geografica che studiavamo a scuola. Non sono più nomi pronunciati dai telegiornali della sera. Sono diventati clip, compilation, aggiornamenti continui che si alternano a fotografie di amici, alla pubblicità, ai video divertenti.

    In questo flusso continuo di informazioni finiscono anche vicende che, per la loro gravità, meriterebbero un’attenzione diversa. Il “caso Epstein” ne è un esempio. Al di là delle interpretazioni e dei complotti, colpisce l’enorme quantità di documenti, testimonianze e prove emerse nel tempo, insieme ai nomi di personaggi influenti che, direttamente o indirettamente, sono stati associati alla vicenda.

    Il risultato è che gli scandali non sono più trame da cui nascono sceneggiature hollywoodiane di successo. La guerra non è più confinata nei libri di storia e nei musei. Oggi è in alta definizione, con tanto di commenti in tempo reale e hashtag, che alla fine trasformano e semplificano tragedie complesse in etichette sintetiche.

    La distanza da questi avvenimenti si è accorciata. Non è detto che si sia accorciata anche la loro comprensione.

    All’inizio reagiamo. Condividiamo. Commentiamo. Discutiamo. Sentiamo il bisogno di prendere posizione, di esprimere solidarietà, di schierarci. Per qualche ora — a volte per qualche giorno — quella tragedia occupa uno spazio centrale nella nostra mente.

    Poi accade qualcosa di quasi impercettibile: l’eccezione diventa la regola. Il conflitto, lo scandalo smette di essere un evento straordinario che interrompe la normalità e diventa il contesto permanente dentro cui la normalità si svolge.

    Non è più un incidente nella storia: diventa cornice della storia contemporanea. Di conseguenza la nostra soglia emotiva si alza, non per cattiveria. Per sopravvivenza.

    Il nostro cervello si trova ingabbiato in uno schema che si ripete con una precisione quasi matematica, fortemente condizionato dal flusso ininterrotto di informazioni che siamo chiamati a elaborare nell’arco della giornata:

    Evento drammatico

    Esplosione mediatica

    Indignazione collettiva

    Polarizzazione

    Nuovo evento

    Il ciclo si chiude prima che la coscienza collettiva abbia il tempo di elaborare davvero ciò che è accaduto. Non facciamo in tempo a comprendere, che siamo già chiamati a reagire a qualcos’altro. L’iper-connessione minaccia di modificare la nostra natura.

    Un tempo, una tragedia dominava il dibattito pubblico per settimane. C’era tempo per approfondire, discutere, metabolizzare. Oggi dura lo spazio di un trend.

    La velocità dell’informazione ha superato la velocità della nostra empatia. La sofferenza compete con l’intrattenimento e la morte con il gossip. Mentre siamo incollati allo schermo del nostro telefono intenti a scrollare, la notizia di un bombardamento precede un video di un dolce gattino o la promozione di un corso per diventare milionari in un mese.

    Questa convivenza forzata tra tragedia e leggerezza produce un effetto sottile: tutto sembra avere lo stesso peso. O meglio, nulla sembra avere un peso sufficiente da fermarci davvero. E noi impariamo, inconsapevolmente, a dosare il coinvolgimento.

    Un po’ di rabbia. Un pizzico di tristezza. Un momento di discussione, poi si va avanti. Non perché non ci importi, né perché siamo diventati incapaci di provare compassione. Ma perché restare costantemente coinvolti sarebbe emotivamente insostenibile.

    Bombardamenti. Attentati. Crisi umanitarie. Epidemie. Scandali. Disastri climatici. L’emergenza è diventata la lingua ordinaria del presente. Quando tutto è urgente, nulla lo è davvero. Quando ogni giorno è storico, la storia stessa perde spessore. Il rischio più grande non è la presenza del dolore nel mondo. Il dolore è sempre esistito. Il vero rischio è l’adattamento al dolore e l’abitudine alla tragedia.

    Quando leggiamo notizie terribili o vediamo immagini di civili uccisi e la nostra reazione è un rapido scroll, non stiamo compiendo un atto crudele deliberato. Stiamo attivando un meccanismo di protezione. Stiamo preservando la nostra funzionalità quotidiana. Dobbiamo andare al lavoro, occuparci della famiglia, rispettare scadenze. Non possiamo permetterci di crollare emotivamente ogni giorno.

    Ma ogni meccanismo di protezione ha un costo. Il costo è la progressiva riduzione della nostra capacità di indignarci in modo trasformativo. Non sto parlando della capacità di reagire sui social o della capacità di discutere. Ma della capacità di sentire abbastanza a lungo da voler cambiare qualcosa.

    Così non sono solo l’odio, le ingiustizie, le guerre, le tragedie a diventare normali. Diventa normale anche l’idea che siano inevitabili. E quando qualcosa appare inevitabile nella nostra mente, smette di essere interrogato.

    La storia offre numerosi esempi di questo processo. Per secoli, in molte società, la schiavitù non era soltanto praticata: era considerata parte dell’ordine naturale delle cose. Non veniva percepita come una contraddizione morale, ma come una struttura inevitabile dell’economia e della convivenza umana. Proprio per questo, raramente veniva messa in discussione. Solo quando iniziò a essere percepita come contingente — e non necessaria — divenne oggetto di critica, e infine di trasformazione.

    Non bisogna però guardare lontano nei secoli per trovare esempi di come l’eccezione diventi regola. Ne abbiamo uno quotidiano davanti agli occhi.

    Una grande inchiesta esce. Coinvolge un partito, un ministro, un consigliere regionale. Si parla di mazzette, di appalti truccati, di rapporti opachi tra istituzioni e organizzazioni criminali. I telegiornali aprono con il caso. I talk show si riempiono di esperti. L’opinione pubblica si indigna. Si parla di svolta storica, di sistema da rifondare, di una verità finalmente venuta a galla.

    Passano due settimane.

    Iniziano le smentite. Spuntano altri nomi. Il dibattito si sposta dall’accusato al giudice, dal fatto al dettaglio procedurale. Poi arriva un nuovo scandalo, e i media voltano pagina. Il caso originale finisce in seconda pagina. Poi in trafiletto. Poi sparisce.

    Passano due anni. Forse cinque. L’inchiesta si chiude con una sentenza che nessuno commenta. Qualcuno è stato condannato a poco. Qualcuno è stato assolto per prescrizione. Qualcuno è ancora in Parlamento. Qualcuno ha avuto una promozione.

    E noi, cittadini, non ricordiamo più. Non perché siamo stupidi. Perché nel frattempo sono uscite altre venti inchieste, ognuna delle quali ci ha fatto indignare per quindici giorni. La nostra memoria collettiva ha una capacità limitata. Quando arriva un nuovo scandalo, il vecchio deve uscire per fargli posto.

    Il problema non è la corruzione in sé. La corruzione esiste in ogni paese del mondo. Il problema è che noi italiani abbiamo smesso di considerarla un’anomalia. La consideriamo un costo fisso. Una tassa morale che si paga solo per il fatto di vivere qui.

    Non è la corruzione il vero problema. È l’aspettativa che venga punita che si è esaurita.

    La nuova normalità non è definita dagli eventi, che sono spesso fuori dal nostro controllo: è definita dalla nostra risposta a quegli eventi. Se un bombardamento non interrompe più la programmazione mentale della nostra giornata, se riusciamo a passare da un video di distruzione a una riunione di lavoro senza percepire frattura, qualcosa è cambiato dentro di noi.

    Abbiamo iniziato a convivere con l’inaccettabile. Non lo giustifichiamo apertamente. Non lo celebriamo. Semplicemente, lo integriamo. Lo inseriamo nel flusso delle cose che accadono nel mondo. Diventa lo sfondo della realtà in cui viviamo.

    Ma ogni normalità è costruita. È il risultato di abitudini, narrazioni, ripetizioni. E ciò che è costruito può anche essere modificato. Non sarà un percorso facile, né rapido. Ma può essere messo in discussione. La prima condizione, però, è riconoscerlo. Riconoscere che l’adattamento non è neutralità.

    La domanda che invito a farvi non è accusatoria. Non sto puntando il dito contro nessuno. È una domanda intima, quasi scomoda, che ciascuno può rivolgere solo a sé stesso:
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