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Esta novela está inspirada en la historia real del Hospital del Tórax de Terrassa, un sanatorio antituberculoso que operó entre 1952 y 1997. Si bien los eventos históricos y la arquitectura del edificio son reales, los personajes y la trama son ficticios.

Las leyendas paranormales mencionadas (La Enfermera de la Muerte, El Niño del Almacén, La Novena Planta) son parte del folclore urbano que rodea al edificio abandonado.

Esta obra es un tributo a todos aquellos que sufrieron durante los años oscuros de instituciones médicas corruptas, y un recordatorio de que la verdad, aunque tarde, siempre merece ser revelada.
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CAPÍTULO 1



EL REGRESO AL TÓRAX
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La carretera serpenteaba como una cicatriz negra sobre la piel arrugada de la montaña. Marc Vilalta conducía su Seat León por aquella vía estrecha mientras el sol de marzo se desangraba lentamente tras los pinos que flanqueaban el camino. Cada curva revelaba otra curva, cada ascenso prometía ser el último, pero la carretera continuaba trepando hacia algún lugar que parecía existir más allá del mundo conocido, en ese territorio liminal donde la civilización se difumina y comienza el reino de lo olvidado.

Había estudiado el mapa obsesivamente durante semanas. Tres kilómetros al norte de Terrassa, decían los documentos. Tres kilómetros que se sentían como treinta, como trescientos. El GPS de su teléfono había perdido la señal hacía diez minutos, y ahora solo le quedaba confiar en su memoria y en las indicaciones que le había proporcionado Carles, el coordinador del Parc Audiovisual de Catalunya.

—Es imposible perderse —le había dicho Carles con una sonrisa que no alcanzaba sus ojos—. Solo sigue la carretera hasta que veas el edificio. No hay nada más allá. Nada en absoluto.

Marc había interpretado aquello como una simple descripción geográfica. Ahora, mientras el crepúsculo teñía el cielo de violetas enfermizos y naranjas putrefactos, comenzaba a sospechar que Carles había querido decir algo más.

El viento aullaba entre los árboles con una persistencia antinatural. No eran ráfagas intermitentes, sino un flujo constante que hacía susurrar a los pinos en un idioma que Marc no comprendía pero que le erizaba el vello de la nuca. Bajó la ventanilla un momento y el aire frío le golpeó el rostro como una bofetada húmeda. Olía a tierra mojada, a resina, y a algo más que no supo identificar. Algo viejo. Algo que llevaba demasiado tiempo esperando.

Cerró la ventanilla.

La última curva se desplegó ante él y entonces lo vio.

El Hospital del Tórax se alzaba contra el cielo moribundo como una aparición surgida de alguna pesadilla arquitectónica. Marc pisó el freno instintivamente, y el coche se detuvo en medio de la carretera. Durante un largo momento, simplemente miró.

Había visto fotografías, por supuesto. Había estudiado planos, había leído descripciones, había visto vídeos de exploradores urbanos que se colaban en el edificio para grabar sus expediciones nocturnas. Pero nada lo había preparado para la presencia física del lugar, para su masa imponente, para la forma en que parecía absorber la luz del atardecer en lugar de reflejarla.

El edificio tenía forma de avión, tal como decían los documentos. Un cuerpo central del que se extendían dos alas simétricas, cada una de ellas de ocho plantas más la planta baja, creando una estructura que medía doscientos veintisiete metros de envergadura. Pero donde un avión sugiere movimiento, escape, libertad, este edificio transmitía exactamente lo contrario. Era un avión que nunca despegaría, condenado a permanecer eternamente anclado a la tierra, sus alas extendidas no en gesto de vuelo sino de abrazo, como si quisiera atrapar algo entre ellas y no soltarlo jamás.

Las paredes eran de un color crema que el tiempo y el abandono habían transformado en un gris sucio, manchado por la humedad y el moho. Las ventanas, cientos de ellas, miraban hacia el valle como ojos ciegos. Algunas estaban rotas, otras tapiadas, pero la mayoría simplemente vacías, marcos oscuros que no reflejaban nada, que parecían absorber la mirada de quien se atrevía a contemplarlas demasiado tiempo.

Marc arrancó de nuevo y condujo lentamente hacia la entrada principal. El Parc Audiovisual había construido una valla metálica alrededor del complejo, y una garita de seguridad controlaba el acceso único. Pero a esta hora, con el sol ya oculto tras las montañas y las sombras alargándose como dedos ávidos, la garita estaba vacía. Carles le había dado un código para la barrera automática.

Marcó los números en el teclado. La barrera se alzó con un chirrido metálico que resonó en el silencio de la tarde como un grito de advertencia.

Condujo hasta el aparcamiento frente al edificio principal y apagó el motor. El silencio que siguió fue absoluto. No se oía el canto de pájaros, ni el zumbido de insectos, ni siquiera el susurro del viento que había sido tan constante durante el ascenso. Era como si el edificio existiera en una burbuja de quietud, un espacio donde el sonido venía a morir.

Marc salió del coche y el aire frío le envolvió inmediatamente. Marzo en Cataluña no debería ser tan frío, pensó mientras se subía la cremallera de su chaqueta. Pero aquí, en este lugar elevado y aislado, las reglas normales parecían no aplicar.

Abrió el maletero y comenzó a sacar su equipo. Cámara Sony A7S III, perfecta para grabación en condiciones de poca luz. Trípode de fibra de carbono. Grabadora de audio Zoom H6 con micrófonos direccionales. Dos linternas LED de alta potencia. Baterías de repuesto. Su mochila con el portátil, discos duros externos, y el cuaderno Moleskine donde llevaba anotando ideas para el documental durante los últimos tres meses.

*Lugares Olvidados de Cataluña*, iba a llamarse. Una serie de seis episodios explorando edificios abandonados con historias fascinantes. El Hospital del Tórax sería el episodio piloto, el gancho que atraería a productoras y plataformas de streaming. Marc llevaba cinco años trabajando como freelance, haciendo vídeos corporativos y bodas para pagar las facturas mientras soñaba con proyectos como este. Este documental iba a ser su carta de presentación, su oportunidad de demostrar que podía hacer algo más que grabar discursos de CEOs y primeros bailes.

Pero ahora, de pie frente al edificio mientras la noche comenzaba a reclamar el cielo, Marc sintió por primera vez una punzada de duda. No miedo, exactamente. Él no creía en fantasmas ni en fenómenos paranormales. Era un hombre de treinta y cinco años, educado, racional, que había crecido en la era de internet y que sabía que cada leyenda urbana tenía una explicación lógica. Los exploradores urbanos que afirmaban haber visto apariciones en el Tórax simplemente habían dejado que su imaginación se desbocara en la oscuridad. Las psicofonías que circulaban por YouTube eran fraudes obvios o pareidolia auditiva. Los testimonios de actores que habían rodado películas aquí y que juraban sentirse observados eran solo el resultado de grabar en un lugar con tanta historia trágica.

Y sin embargo.

Sin embargo, había algo en la forma en que el edificio se alzaba contra el cielo oscurecido. Algo en la manera en que las ventanas parecían seguirle con la mirada mientras caminaba hacia la entrada. Algo en el silencio que no era realmente silencio, sino más bien la ausencia de algo que debería estar presente.

Marc sacudió la cabeza. Estaba dejando que la atmósfera le afectara, exactamente lo que había jurado no hacer. Era un profesional. Había venido aquí a documentar un lugar con una historia fascinante, no a asustarse como un niño.

Cargó su equipo y caminó hacia la entrada principal. Carles le había dado también la llave de una puerta lateral que daba acceso al cuerpo central del edificio. El Parc Audiovisual utilizaba algunas zonas del complejo para rodajes y almacenamiento, pero la mayor parte del antiguo hospital permanecía tal como había quedado tras su cierre en 1997. Veintisiete años de abandono. Veintisiete años de silencio.

La puerta lateral estaba en el ala este, protegida por un pequeño porche que alguna vez debió de estar pintado de blanco pero que ahora mostraba un gris descascarillado. Marc dejó su equipo en el suelo y buscó la llave en su bolsillo. Sus dedos rozaron algo más: el papel doblado que le había dado Carles junto con las llaves.

Lo sacó y lo desdobló bajo la luz de su linterna. Era una nota escrita a mano con letra apresurada:

*Marc,*

*Sé que eres escéptico y que no crees en estas cosas. Yo tampoco creía. Pero después de trabajar aquí durante cinco años, he visto y oído cosas que no puedo explicar. No te pido que creas en fantasmas. Solo te pido que tengas cuidado.*

*Algunas reglas no escritas que hemos aprendido los que trabajamos aquí:*

*1. No subas a la novena planta después del anochecer.*

*2. Si oyes pasos detrás de ti y no hay nadie, no te des la vuelta. Sigue caminando.*

*3. El sótano está prohibido. Hay razones para ello que van más allá de la seguridad estructural.*

*4. Si ves a alguien vestido de blanco, especialmente una mujer, sal del edificio inmediatamente.*

*5. No respondas si oyes tu nombre. Nadie debería saber que estás aquí.*

*Probablemente pienses que estoy loco. Ojalá tengas razón.*

*Carles*

Marc releyó la nota dos veces. Luego la dobló cuidadosamente y la guardó de nuevo en su bolsillo. Carles le había parecido una persona sensata durante su reunión en Barcelona la semana anterior. Un hombre de unos cincuenta años, coordinador de producción del Parc Audiovisual, que había trabajado en decenas de rodajes y que hablaba del hospital con la familiaridad de quien conoce cada rincón de un lugar.

Pero esta nota... Esta nota sonaba a las palabras de alguien que había visto demasiadas películas de terror. O de alguien que había pasado demasiado tiempo en un edificio abandonado dejando que su imaginación llenara los espacios vacíos con sombras.

Marc guardó la nota y metió la llave en la cerradura. Giró con un clic metálico que resonó en el silencio. Empujó la puerta.

El olor le golpeó primero. No era el olor a humedad y moho que había esperado, aunque esos elementos estaban presentes. Era algo más complejo, más perturbador. Olía a cerrado, sí, a décadas de aire estancado. Pero también había un olor químico, acre, que le recordó a los hospitales de su infancia, a las visitas a su abuelo en sus últimos días. Formol, quizás. O algún desinfectante industrial que había impregnado las paredes durante tantos años que ahora formaba parte de la estructura misma del edificio.

Y debajo de todo eso, apenas perceptible pero innegable, había otro olor. Dulzón. Orgánico. El olor de algo que alguna vez estuvo vivo y ya no lo está.

Marc encendió su linterna y el haz de luz cortó la oscuridad del pasillo. Las paredes estaban pintadas de un verde pálido que el tiempo había vuelto amarillento. El suelo era de baldosas grises, muchas de ellas agrietadas o rotas. A ambos lados del pasillo se abrían puertas, algunas cerradas, otras entreabiertas, todas ellas conduciendo a habitaciones que Marc no podía ver desde donde estaba.

Entró y cerró la puerta tras de sí. El sonido del pestillo al encajar resonó como un disparo en el silencio.

Estaba dentro.

Marc dejó su equipo junto a la puerta y sacó su cámara. Antes de comenzar la exploración propiamente dicha, quería grabar algunas tomas de establecimiento, capturar la atmósfera del lugar. Encendió la cámara y ajustó los parámetros para grabación en baja luz. La pantalla LCD se iluminó, mostrando el pasillo en tonos verdosos gracias al modo de visión nocturna.

Comenzó a caminar lentamente, grabando. Sus pasos resonaban en el pasillo, cada pisada amplificada por la acústica del espacio vacío. El edificio parecía estar escuchando, prestando atención a este intruso que se atrevía a perturbar su silencio.

El pasillo se extendía unos veinte metros antes de llegar a una intersección. A la izquierda, una escalera ascendía hacia las plantas superiores. A la derecha, otra escalera descendía hacia el sótano. De frente, el pasillo continuaba hacia lo que Marc supuso sería el cuerpo central del edificio.

Decidió explorar la planta baja primero, familiarizarse con el layout antes de aventurarse a las plantas superiores. Giró a la derecha y siguió el pasillo.

Las puertas a ambos lados estaban numeradas. 101, 102, 103. Antiguas habitaciones de pacientes, supuso. Empujó la puerta de la 103, que cedió con un chirrido de bisagras oxidadas.

La habitación era pequeña, quizás de cuatro metros por tres. Había sido despojada de todo mobiliario, pero las marcas en el suelo indicaban donde alguna vez estuvieron las camas. Tres rectángulos más claros en las baldosas grises. Una habitación para tres pacientes. Marc imaginó cómo debió de ser: tres camas apretadas en este espacio reducido, tres personas enfermas compartiendo el aire viciado, escuchando las toses y los gemidos de los demás durante las largas noches.

Había una ventana en la pared del fondo, pero estaba tapiada con tablones de madera. Aun así, Marc podía ver rendijas de luz entre los tablones, la última luz del día filtrándose en líneas delgadas que cortaban la oscuridad de la habitación como cuchillas.

Grabó durante un minuto, luego salió y continuó por el pasillo.

Más habitaciones. Todas vacías. Todas con las mismas marcas en el suelo, los mismos fantasmas de mobiliario ausente. En una de ellas, alguien había dejado graffiti en la pared: *AQUÍ MURIERON*. Las letras eran grandes, trazadas con spray negro, y debajo alguien más había añadido: *Y NUNCA SE FUERON*.

Marc grabó el graffiti. Sería una buena toma para el documental, un recordatorio de cómo los lugares abandonados se convierten en lienzos para los miedos y las fantasías de quienes los visitan.

Llegó al final del pasillo, donde una puerta doble daba acceso a lo que parecía ser una sala común. Marc empujó las puertas y entró.

La sala era grande, quizás de quince metros por diez. Ventanas altas en una de las paredes, también tapiadas. En el centro de la sala había sillas apiladas, cubiertas de polvo y telarañas. En una esquina, un piano vertical, su madera hinchada por la humedad, las teclas amarillentas y algunas rotas. Marc se acercó y presionó una tecla. El sonido que emergió fue discordante, desafinado, pero sorprendentemente fuerte en el silencio de la sala.

Y entonces escuchó algo más.

Pasos.

Marc se quedó inmóvil, con el dedo aún sobre la tecla del piano. Los pasos venían de arriba, del techo. Alguien caminaba en la planta superior. Pasos lentos, medidos, que se movían de izquierda a derecha sobre su cabeza.

Su primer pensamiento fue que Carles había olvidado mencionar que habría otra persona en el edificio esta noche. Quizás un guardia de seguridad haciendo su ronda. Pero Carles había sido muy específico: Marc tendría el edificio para él solo hasta las seis de la mañana. Era parte del acuerdo.

Los pasos continuaron. Ahora se movían hacia la derecha, alejándose. Marc contó. Uno, dos, tres, cuatro, cinco pasos. Luego silencio.

Esperó, con el corazón latiendo más rápido de lo que quería admitir. Treinta segundos. Un minuto. Los pasos no volvieron.

Podría ser cualquier cosa, se dijo. El edificio asentándose. Tuberías viejas. Algún animal que había encontrado la forma de entrar. Los edificios abandonados están llenos de sonidos inexplicables. No significaba nada.

Pero una parte de él, una parte pequeña pero insistente, recordó la nota de Carles. *Si oyes pasos detrás de ti y no hay nadie, no te des la vuelta. Sigue caminando.*

Los pasos no habían estado detrás de él. Habían estado arriba. Eso era diferente, ¿verdad?

Marc salió de la sala común y regresó al pasillo principal. Consultó su reloj. Las 19:47. Había estado dentro del edificio menos de media hora y ya estaba dejando que los sonidos normales de un edificio viejo le pusieran nervioso. Esto no iba bien.

Necesitaba un plan. Necesitaba estructura. Decidió que exploraría sistemáticamente, planta por planta, grabando todo lo que encontrara. Empezaría por la planta baja, luego subiría a la primera, y así sucesivamente. La novena planta la dejaría para el final, cuando ya hubiera luz del día. No porque creyera en la advertencia de Carles, sino porque tenía sentido lógico explorar el edificio de abajo hacia arriba.

Regresó a la entrada donde había dejado su equipo y cogió la mochila con el portátil y los discos duros. Necesitaba encontrar un lugar donde establecer su base de operaciones, un sitio donde pudiera dejar el equipo pesado y revisar el material grabado.

Exploró el cuerpo central del edificio y encontró lo que parecía haber sido una oficina administrativa. Había un escritorio de metal oxidado en una esquina y una silla de oficina con el tapizado desgarrado. Las ventanas no estaban tapiadas aquí, y la luz de la luna, que había comenzado a asomar entre las nubes, proporcionaba una iluminación tenue pero suficiente.

Marc dejó su mochila sobre el escritorio y sacó el portátil. Lo encendió y esperó mientras el sistema operativo cargaba. La pantalla iluminó la habitación con un resplandor azulado.

Mientras esperaba, sacó también el cuaderno Moleskine y repasó sus notas. Había dividido el documental en varias secciones temáticas:

1. Historia del hospital (1952-1997)

2. El período oscuro (1969-1974)

3. Leyendas y fenómenos paranormales

4. Transformación en Parc Audiovisual

5. Testimonios de trabajadores y visitantes

Para la sección de leyendas, había compilado una lista de las historias más recurrentes:

- La Enfermera de la Muerte: una figura vestida de blanco con capa negra que supuestamente envenenaba a los pacientes

- El Niño del Almacén: un niño fantasma que vivía en el sótano

- La Novena Planta: la planta más activa paranormalmente, antigua residencia de las monjas

- La Jungla: el jardín donde caían los suicidas

- Voces pidiendo permiso para morir

- Pasos que no dejan huellas

- Cambios bruscos de temperatura

- Sensación de ser observado

Marc había investigado cada una de estas leyendas, rastreando su origen hasta donde le fue posible. La mayoría parecían haber surgido después del cierre del hospital, alimentadas por exploradores urbanos y programas de televisión sensacionalistas como Cuarto Milenio. Pero algunas tenían raíces más profundas, conectadas con eventos reales que habían ocurrido durante los años de funcionamiento del hospital.

Los suicidios, por ejemplo, eran reales. Los documentos históricos confirmaban que el Hospital del Tórax había tenido una tasa de suicidios inusualmente alta, especialmente durante los años setenta. Entre treinta y treinta y cinco suicidios en treinta años, según las fuentes más conservadoras. Otros hablaban de números mucho más altos, pero esas cifras no estaban documentadas.

Y luego estaba el incidente de 2003, cuando la Guardia Civil había detenido a un joven que había robado fetos en formol del hospital. Eso también era real, verificable. Lo que planteaba preguntas inquietantes: ¿por qué había fetos en formol en un hospital de tuberculosis? ¿Se habían realizado experimentos? ¿O simplemente era material de estudio médico que había quedado olvidado tras el cierre?

Marc cerró el cuaderno y miró por la ventana. La noche había caído completamente ahora. Las luces de Terrassa brillaban en el valle, un recordatorio de que la civilización estaba cerca, que no estaba realmente aislado. Pero desde aquí, desde esta altura, esas luces parecían pertenecer a otro mundo, un mundo al que este edificio ya no pertenecía.

Un sonido le hizo girar la cabeza. Un crujido, como de madera vieja bajo presión. Venía del pasillo.

Marc cogió su linterna y salió de la oficina. El pasillo estaba vacío, pero el sonido continuó. Crujidos intermitentes, como si alguien caminara sobre un suelo de madera. Pero el suelo aquí era de baldosas.

Siguió el sonido hasta una puerta al final del pasillo. La puerta estaba entreabierta, y de la rendija emergía una corriente de aire frío. Marc la empujó completamente.

Era una escalera. No la escalera principal que había visto antes, sino una escalera de servicio, más estrecha, con peldaños de madera que ascendían en espiral hacia la oscuridad. Los crujidos venían de arriba.

Marc iluminó la escalera con su linterna. Los peldaños estaban cubiertos de polvo, y en ese polvo había huellas. Huellas de pisadas que subían.

Su corazón se aceleró. Alguien había subido por esta escalera recientemente. Las huellas eran claras, nítidas, no difuminadas por el tiempo.

Pero eso no tenía sentido. Carles le había asegurado que nadie más estaría en el edificio. Y estas huellas... Marc se agachó para examinarlas más de cerca. Eran pequeñas. Demasiado pequeñas para ser de un adulto. Parecían huellas de un niño.

*El Niño del Almacén.*

La leyenda decía que un niño huérfano había vivido escondido en el hospital durante los años setenta, que había sobrevivido robando comida y escondiéndose en el sótano. Que había muerto allí, solo y olvidado, y que su espíritu aún vagaba por los pasillos.

Marc sacudió la cabeza. Las huellas tenían una explicación racional. Quizás algún explorador urbano había entrado antes que él. Quizás un niño del pueblo, buscando emociones. Las huellas podían tener días, semanas incluso. El polvo preservaba las marcas durante mucho tiempo en un lugar cerrado como este.

Pero una parte de él notó algo más. Las huellas solo subían. No había huellas bajando.

Quien quiera que hubiera subido por esta escalera, no había bajado. O al menos, no por el mismo camino.

Marc retrocedió y cerró la puerta de la escalera. Necesitaba pensar. Necesitaba un plan. No podía simplemente vagar por el edificio reaccionando a cada sonido, a cada sombra. Eso era exactamente lo que querían los programas sensacionalistas: imágenes de personas asustándose, gritando, corriendo. Él iba a hacer algo diferente. Iba a ser metódico, científico, racional.

Regresó a la oficina y sacó su grabadora de audio. La configuró para grabar continuamente y la dejó sobre el escritorio. Si había sonidos inexplicables en el edificio, los capturaría. Luego podría analizarlos con calma, sin el componente emocional del momento.

Consultó su reloj de nuevo. Las 20:15. Tenía toda la noche por delante. Decidió que era hora de subir a las plantas superiores. Empezaría por la primera planta, trabajaría su camino hacia arriba, y dejaría la novena para el final.

Cogió su cámara y su linterna y salió de la oficina. El pasillo estaba exactamente como lo había dejado, pero ahora le parecía diferente. Más oscuro, quizás. O quizás era solo que sus ojos se habían acostumbrado a la luz del portátil y ahora la oscuridad parecía más profunda por contraste.

Encontró la escalera principal y comenzó a subir. Los peldaños eran de piedra, desgastados en el centro por décadas de pisadas. Sus pasos resonaban en el hueco de la escalera, creando ecos que parecían
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