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			RELAJACIÓN Y ENERGÍA

			Tres respiraciones abdominales lentas y muy profundas. Luego venían las respiraciones normales relajando cada parte del cuerpo. Primero pensaba en el brazo derecho, que cada vez me pesaba más y se me hundía por el peso. Luego el brazo izquierdo, las piernas, los tobillos, las manos; todo me pesaba, todo se hundía y se relajaba a la vez. El mayor gusto llegaba cuando mi mente, acompasada con el ritmo de la respiración, llegaba hasta los hombros, el cuello, la cabeza y la cara. En la cara notaba cómo se me hundían los ojos en sus cuencas y cómo se me caían los mofletes hacia atrás y se me entreabría la mandíbula. Este proceso lo había repetido decenas de veces, buscando mejorar el estado de relajación en un aprendizaje paulatino y lento, superando fases hasta llegar a un punto en el que, en pocos minutos, podía llegar a un estado en el que mi cuerpo se relajaba y mi mente se calmaba. Esta ocasión era especial, me iba a jugar la victoria en la Vuelta Ciclista al País Vasco, la de mi casa, de 1985. Era la última etapa y yo estaba con posibilidades de ganarla con mis bisoños 22 años. Con miles de personas pendientes de lo que podía conseguir en la contrarreloj final.

			La etapa final se dividía en dos sectores, uno matinal de poco más de cien kilómetros del que nadie hablaba y todo el mundo obviaba como un mero trámite, y la contrarreloj vespertina con la que todo el mundo estaba de acuerdo en llamarla cronoescalada y tratarla como tal, cuando de los catorce y medio solo los tres kilómetros y medio últimos eran en subida. 

			Llegábamos cinco corredores y yo sin perder tiempo a ese último día de la vuelta, todos con opciones de ganar la general en la crono: José Luis Laguía, Marino Lejarreta, Perico Delgado, Pepe Recio y el máximo favorito, Greg LeMond. Yo había sorprendido a todos por la mañana atacando en la subida a Descarga, el último puerto de la etapa, a diecisiete kilómetros de meta. Cuando todos estaban pensando en reservar fuerzas para la tarde, voy yo, el chavalín insolente, les ataco cuando estábamos coronando y me largo para abajo, alcanzando al suizo Muller, que iba escapado; le ofrezco en bandeja la victoria de etapa a cambio de que tire a tope y llego a meta con 28 segundos de ventaja sobre todos los favoritos.

			 El deporte ya no era un juego para mí, me lo tomaba muy en serio. Ya no me sentía influido por las lecturas de Jean-Paul Sartre ni por la vida disoluta de Holden Caulfield, el protagonista de El guardián entre el centeno de Salinger, que tanto me había marcado, ni por Henry Miller, ni mucho menos por Charles Bukowski. Tampoco hacía cálculos del tiempo que me llevaría meterme en un sótano si cayera una bomba atómica en Irún. Según leía en la prensa sobre la Guerra Fría, Irún era el punto límite; si la bomba caía más cerca no merecía la pena ni tratar de esconderse. Todas esas cosas ya no deambulaban habitualmente por mi cabeza, ahora tenía en mi maleta el libro de Antonio Blay que me regaló mi madre, Relajación y energía. Mi madre, que tan disgustada estaba porque no había continuado estudiando después de COU –me matriculé después de dejar la bici en la Universidad del País Vasco en Ciencias de la Información, pero nunca se lo dije–, estaba ahora orgullosa de que hubiera superado todas las dificultades y de que estuviera cerca de convertirme en una estrella del deporte. Había pasado del malestar a darme consejos sobre relajación. Me decía que tenía que conseguir que mi bicicleta se convirtiera en una continuación natural de mi cuerpo, que con la mente lo podía conseguir, y estaba cerca de hacerlo. Seguía las indicaciones y las fases que marcaba el libro para llegar a controlar mi cuerpo con la mente, a ser positivo en todo momento.

			Estaba tumbado en el suelo con los ojos cerrados en posición decúbito supino. Siempre había pensado que la palabra supina iba asociada a estulticia y que decúbito se escribía separado. Es lo último que pensé antes de dejar mi mente en blanco, o en negro, porque en realidad miraba hacia dentro, como si diera la vuelta a mis ojos y todo estuviera en la más absoluta oscuridad. Respiraba pausado, intentando olvidar que mi madre estaría pendiente de lo que yo iba a hacer en unas horas. Que también lo estarían todas las personas que me habían ayudado a llegar a ser un ciclista profesional. También estaban pensando en mí los miles de aficionados que se estaban dirigiendo al caserío Arteta, en el barrio de Erauskin de Beasain, donde acababa la contrarreloj. Todo el mundo esperaba o exigía lo mejor de mí después de los segundos que había conseguido en el primer sector, tanto los que me pagaban por llevar la publicidad de su marca en mi maillot como los periodistas deportivos, incluso los que no me habían dado como favorito en la previa de la vuelta y ahora daban por hecho que yo tenía que ganar. 

			Una vez que mi cuerpo estaba hundido en el suelo y mi mente relajada pero consciente, comencé mi contrarreloj virtual. Perurena me había llevado después del sector matinal a ver el recorrido de la contrarreloj en el coche del equipo, lo tenía todo memorizado y cada metro iba a pasar por mi cabeza mientras yo estuviera tumbado en el suelo. En el pasillo estaban mi masajista, Nicoli, junto con mi hermano Jordi, vigilando que nadie se acercara a la puerta de mi habitación y me sacara de mis ensoñaciones. Podía verme en lo alto de la rampa de salida con los jueces haciendo la cuenta atrás, así como podía sentir la potencia de mis músculos cuando arrancaba y comenzaba mis primeras pedaladas. Tenía que salir a tope, guardando un punto, el siempre difícil arte de la salida de una contrarreloj, en la que tu mente debe mandar las órdenes a tu cuerpo sabiendo calcular el porcentaje de tu potencia máxima que tienes que emplear, teniendo en mente la distancia que has de recorrer y, en este caso, saber guardar lo justo para la última subida. 

			En mi cabeza me veo callejeando por Beasain para entrar en Ordizia. Como las dos localidades están juntas, es un continuo callejear, con curvas en las que, mentalmente, no toco el freno. El viento puede soplar del río, de la derecha, y me imagino con las aceras repletas de gente gritando detrás de las vallas, por lo que me pego a ellas para protegerme del viento. Recuerdo los baches y los esquivo, lo mismo hago con la textura del asfalto, me había fijado en ello y voy mentalmente por donde está más liso. Toda la carrera se va a jugar en segundos y cada pequeño detalle suma unas décimas a tu favor. En las curvas no freno, pero dejo de pedalear para perder un poco de velocidad y aprovecho para coger aire varias veces con profundidad, además de soltar un poco los músculos. Al llegar al final de Ordizia hay una pequeña bajada en donde bajo piñones y una ligera subida antes de llegar a la carretera general, donde subo piñones para hacer lo posible por mantener la cadencia de pedaleo, la misma respiración y la misma presión de mis músculos sobre los pedales. La cadencia tiene que ser la misma en todo momento excepto en la subida final, la justa para que pueda desarrollar mi potencia en todo el recorrido de la circunferencia del pedaleo. Hacer fuerza hacia abajo, pero también hacia atrás, hacia arriba y hacia adelante, pedaleo redondo que se llama. Eso lo tengo muy entrenado, ya son muchas horas las que he estado estos últimos años entrenando con la mente puesta en el giro de mis piernas al pedalear para buscar la máxima eficacia, pero mentalmente, tumbado en el suelo, dedico unos segundos a verme con ese perfecto pedaleo, sin pistonear en ningún momento. 

			Desde el giro de 180º hasta el siguiente giro en el Hotel Castillo voy por la carretera general. Todo el mundo piensa que la subida final será decisiva en esta contrarreloj, pero yo pienso que lo más duro serán estos cinco kilómetros por la carretera general, ancha, sin el griterío del público a tu lado y con largas rectas con diferentes pendientes. Las pendientes en este tramo de autovía son suaves, a favor y en contra, por eso hago todo el recorrido mentalmente para saber dónde voy a estar subiendo y no me puedo atrancar con el desarrollo demasiado duro y dónde tengo que meter caña en las suaves bajadas con piñones más pequeños para ganar o no perder segundos. 

			Sigo respirando pausadamente, con la boca cerrada, pensando en el aire que me entra en los pulmones, que mandan oxígeno a los músculos totalmente relajados de mi cuerpo inerte. Sigo el recorrido del aire hasta sentirlo salir por la nariz. Mi mente vuelve a la carretera, tengo que repasar todas estas rectas, no puedo distraerme en la parte más aburrida. Me tengo que concentrar porque en mis pensamientos, dentro de esta oscuridad consciente se me han ido del objetivo, me ha aparecido Marino Lejarreta. ¡Qué coño hace Marino aquí! ¡Que me deje en paz y se dedique a lo suyo! Me aparece una sonrisa imaginaria, solo en mi mente porque consigo, a pesar de todo, mantener todos los músculos, incluidos los de la cara, totalmente relajados. La sonrisa es porque pienso que en esta recta va a perder mucho tiempo el escalador. Que mucho escalador, pero no ha conseguido descolgarme en ninguno de los puertos de esta Vuelta al País Vasco, a mí, a un culogordo. Estoy seguro de que perderá tiempo aquí y me alegro. Nicoli me ha contado en la comida las declaraciones que ha hecho en televisión diciendo que a la mañana yo había hecho trampas, que había ido a rueda de la moto del cámara que nos grababa a Muller y a mí en la escapada matinal. El propio cámara de televisión y el motorista lo negaban, las imágenes que se vieron en la tele se tomaban de lado o desde atrás, no desde delante generando la duda de si habríamos cogido rebufo. Nicoli me lo había contado porque sabía que eso me motivaba, sabía del mosqueo que me agarré después de la segunda etapa, con meta en Legorreta, a la que llegamos los siete que aguantamos en la subida al puerto de Bidania. De la cima del puerto hasta meta di muy pocos relevos porque iba reventado del sobreesfuerzo que había realizado subiendo, y al día siguiente salieron en la prensa las declaraciones de Marino diciendo en un titular a cuatro columnas: «Que me explique Cabestany por qué no tiraba» y otras lindezas que venían en la entrevista, que me motivaban y me jodían a la vez, porque Marino era muy majo y había sido mi ídolo hasta el año anterior. Era el ídolo indiscutible de toda la afición vasca, hasta que empecé a destacar y vio peligrar su estrellato entre la afición vasca. Digo yo que sería eso, porque no se me ocurre otra razón para ese empecinamiento que tenía conmigo. 

			El segundo capítulo del libro de Antonio Blay, cuando ya lo sabías todo sobre la relajación consciente, hablaba sobre la «actitud positiva en la relajación y en la vida cotidiana» y yo lo aplicaba al ciclismo. Toda mi vida giraba alrededor de mi preparación y mi mejora en el rendimiento sobre la bicicleta, y me empapé de ese capítulo para encontrar la parte positiva de todo lo que me sucedía. Nicoli lo sabía, sabía que me espoleaba que Marino me pusiera a parir ante los periodistas que también le idolatraban, que me motivaba y me hacía sacar fuerzas de donde fuera, me daba un punto más de sufrimiento cuando parecía que no podía más, cuando pensaba que me iba a descolgar subiendo. Ese año y los siguientes mi afinidad fue total con otro gran campeón al que Lejarreta también había criticado, aunque no tanto como a mí, en esa Vuelta al País Vasco. Con el tiempo me di cuenta de que Marino podía tener reacciones viscerales y caprichosas, pero decía las cosas a la cara, sabías por dónde venía o iba. En cambio otros, en cada abrazo que te daban con sonrisa tontorrona y con toda su campechanía, te dejaban un cuchillo clavado en la espalda sin que sintieras nada en el momento.

			El tercer capítulo del libro era «La relajación consciente y el mundo de los fenómenos parapsicológicos» que, estoy seguro, a mi tieta Txefis, la hermana esotérica de mi madre, le encantaría, pero yo no me lo leí porque no veía que pudiera obtener un beneficio o una mejora en mi rendimiento. No veía nada claro que me sirvieran de algo «las variedades de los fenómenos paranormales» o las «percepciones provenientes del subconsciente, de la mente interna o del superconsciente», ni tampoco le veía ningún sentido a la levitación, la telequinesis o el desdoblamiento. Años después, dejé de hacer estos ejercicios de relajación a causa de una experiencia de desdoblamiento. También fue antes de una contrarreloj, visualizando el recorrido y mi cuerpo pedaleando en él. Este proceso de relajación, para entonces, ya lo tenía muy entrenado. Pero no llegué a ver el recorrido, porque durante el proceso de poner la mente en blanco me pasé de la raya y llegué al desdoblamiento. Mi cuerpo quedó abajo en el suelo mientras yo, o lo que imagino sería mi espíritu, observaba desde lo alto cómo seguía en posición decúbito supino con los ojos cerrados, respirando muy lentamente. Me dio tal impresión que volví asustado a mi cuerpo y me desperté sin seguir el lento proceso que realizaba habitualmente para salir de un estado de relajación profunda. Como profesional del deporte, tuve claro que estaba muy bien relajarse para poder memorizar y visualizar el recorrido de una contrarreloj, en una búsqueda incesante de la mejora, y otra cosa muy diferente era salirte de tu cuerpo. Para ganar una contrarreloj tienes que llegar con tu cuerpo y tu espíritu juntos, estoy casi seguro de ello, aunque no ponga nada al respecto el reglamento de la Unión Ciclista Internacional.

			Dejé esto de la relajación profunda, pero continué con mis visitas a una bruja de Calahorra llamada Mari Carmen. Una mujer encantadora a la que iba a visitar cada cierto tiempo y que me subía a una camilla dentro de una pequeña habitación en penumbras, solo iluminada por unas velas encendidas. Me pasaba las manos transmitiéndome energía, luego me daba un masaje por las piernas, por la cabeza y no sé qué más, porque me quedaba dormido siempre. En realidad, después de unos años como profesional, ya no iba donde esta brujilla para mejorar mi rendimiento sobre la bici, lo hacía para escaparme de la angustia que me producía ser conocido por todo el mundo, para huir de la presión que sufría por tener que rendir sobre la bicicleta, por tener que conseguir resultados y ganar carreras. Llegué al ciclismo como una terapia de huida de mi desconcertada vida, y me encontré con tener que huir del propio ciclismo por la angustia y, sobre todo, la ansiedad que me producía. 

			Una de las veces que fui a Calahorra fue para asistir a un curso sobre sexo tántrico, manda huevos. Allí estaba Mari Carmen, el señor que impartía el curso, una docena de asistentes y yo con mi pareja de entonces, Nadia. No creo que me sirviera de mucho para mi carrera como deportista de élite, pero me vino muy bien para mi intensa vida sexual, que la tenía porque así venía, negro sobre blanco, en la carta astral que me hicieron con veinte años. Yo no podía ni debía decepcionar a las profecías, pero sí que pensé varias veces en lo que hubiera podido ser mi palmarés deportivo si no hubiera seguido tan a rajatabla los vaticinios de la carta astral.

			Cuando me compré mi bici y empecé a pedalear como si no hubiera un mañana, aún pensaba que la pilila que me colgaba entre las piernas solo servía para mear, al menos yo no le había dado otro uso. No sé por qué, pero las mujeres me atraían de una manera irresistible. Había una chica en el barrio que se unía esporádicamente a nuestra cuadrilla para los planes de fin de semana. Esos planes eran tan sencillos como decidir si nos quedábamos en el barrio, nos íbamos a Hernani o nos íbamos a San Sebastián. Sí, a San Sebastián, que empezaba cuando atravesabas el túnel, y eso lo teníamos interiorizado de manera natural. De hecho, aún hay mojones en mi barrio de El Antiguo que te indican los kilómetros que hay para llegar a San Sebastián. Con esta chica solo cruzaba las palabras justas, me gustaba de una manera irracional, pero no era capaz de ir más allá. Ella era de Bilbao, pero sus padres tenían un piso en el barrio para venir en verano y los fines de semana. La chica era menuda, con amplia sonrisa, así como amplio pecho y pelo largo ondulado. Yo sufría mucho porque me chispeaba el estómago, pero era incapaz de hablar con ella con cierta normalidad. Hasta que un día, en lugar de hacerlo, le dije que quería hablar con ella. Me citó en el frontón con una formalidad que me desbarató aún más y me emplazó a comenzar a andar hacia el Peine del Viento. Entre tonterías, sin gracia y en silencio iban pasando los metros y los minutos sin que yo fuera capaz de responder a la pregunta que me repetía en todo momento: «Entonces ¿qué es lo que me querías decir?». Y yo balbuceaba, pues eso, que yo, que tú, que yo y tú pues eso, pero era incapaz de decirle que me gustaba. Esta chica tenía aspecto de señora, de madre, que quizás es lo que estaba buscando mi subconsciente. Estaba seguro de que ella sabía perfectamente lo que le quería decir, pero quería que le expresara mis sentimientos hacia ella de viva voz. Se acababa el tiempo, estábamos llegando al Peine, final del trayecto, y tenía que decírselo. Me detuve, me coloqué frente a ella y se lo dije: «me gusto de ti, me gustas, estoy por ti». Me miró, tuve la impresión de que esbozó una sonrisa de satisfacción y me dijo que ella no, que no quería salir conmigo. Hicimos todo el trayecto de vuelta hasta la calle Matía en silencio. Se me habían quitado las ganas de hablar, me sentía ridículo. Nos despedimos al llegar al barrio y fui corriendo a casa, me monté en la bici y me puse a pedalear y pedalear hasta el anochecer. 

			Fernando Ollokiegi, mi compañero de clase en tercero de BUP era un friki del ciclismo, de la bicicleta y de los ciclistas. Competía además como federado y un día me invitó a rodar con él en un entrenamiento. Él corría en un equipo juvenil de San Sebastián, que no sabíamos cómo se llamaba porque siempre que le veíamos en bici iba con un maillot del Molteni, del Flandria o de algún otro equipo mítico. Yo iba en mi vetusta BH Titan de hierro que me había comprado con el dinero que conseguí recogiendo cerezas en Navarra. Llegando a Villabona, nos rebasó un pequeño grupo de ciclistas aficionados entre los que estaba el flamante campeón de Gipuzkoa, un tal Francisco Javier Usabiaga. Yo no le conocía de nada, pero me impresionó por su porte, lo mismo que sus compañeros de grupeta, que rodaban perfectamente emparejados y con un estilo que me recordaba a los ciclistas que veía en la tele. Fernando me conminó a que nos metiéramos a rueda, evidenciando el contraste. Ellos iban perfectos, lo mismo que mi amigo Fernando, y yo iba con mi bici de hierro, mis zapatillas de bailarín de ballet clásico y mis culotes acampanados. A pesar de eso, no me amilané y cuando empezamos a subir el puerto de Andazarrate me colé a rueda del campeón de Gipuzkoa y no le dejé hasta cerca del alto del puerto. Fui el único en aguantarle y cuando llegó Fernando Ollokiegi unos minutos después no se lo podía creer. Ese mismo día llamó a los directores de su club para que me convencieran de ser ciclista.

			El equipo que me fichó se llamaba Caramelos Sugus, joder, que no era el Kas o el Bic, pero tampoco era como para avergonzarse. Al menos yo estaba muy orgulloso de llevar su maillot y de mi bici sin marca totalmente roja que me ayudaron a comprar. Además, me lo pasaba muy bien en aquel ambiente de amigos que jugaban a ser ciclistas los domingos. Ese mismo año empecé también a correr en pista. En el velódromo de San Sebastián me dejaron una bici que tenían por ahí que me iba enorme: el sillín iba bajado hasta el cuadro para que pudiera pedalear. Cuando vieron el desajuste me dejaron otra bici, esta vez sí, de mi medida, y me apuntaron al equipo de la federación para correr lo que llamaban el «Intervelódromos», compitiendo por todos los velódromos de España. 

			El seleccionador se llamaba Hortensio Vidaurreta, yo no tenía ni idea de quién era, pero luego me enteré de que había sido ciclista profesional en los años 50 y había ganado 47 carreras. Le llamaban el belga de Igúzquiza, un corredor de categoría. Hortensio conducía el coche en el que íbamos los cuatro ciclistas del equipo con las bicis de pista en la baca. Eran muchas horas de viaje y yo me solía sentar detrás para hablar y reír con otros ciclistas, pero, sobre todo, porque pensaba que tenía más posibilidades de sobrevivir en caso de accidente. El acelerador del coche iba siempre hasta abajo y pocas veces frenaba cuando nos encontrábamos con un coche delante, lo adelantaba, y si venía uno de frente decía «ya se apartará». Cuando se nos ocurría mirar hacia adelante y veíamos cómo venía un coche de frente, no podíamos hacer otra cosa que gritar «pío, pío, pío» hasta que librábamos y volvíamos al carril derecho. En ese momento, nos reíamos por puro miedo. Un día nos preguntó Hortensio que por qué hacíamos eso del «pío, pío» y le dijimos que era por si nos estrellábamos, que no queríamos que cuando sacaran los cuerpos de cuatro chavalitos de 18 años de entre el amasijo de hierros, nadie pudiera decir que los pobrecitos murieron sin decir ni pío. No le vio la gracia y siguió conduciendo igual. Participando en mi primera carrera como profesional me enteré de que había fallecido en un accidente de coche en el alto de Gaintxurizketa, muy cerca de donde vivía, Irún. No sé si le daría tiempo a decir «pío, pío». 
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			Pello Ruiz Cabestany levanta los brazos como campeón de España de puntuación en el velódromo de Zaragoza.

			

			Aparte de este pequeño inconveniente en los viajes, yo estaba encantado de conocer tantos lugares y tanta gente diversa, de viajar por toda España. En las competiciones de carretera solo conocía pueblos de Gipuzkoa, que estaba muy bien, pero en pista hacíamos lo que más me gustaba, viajar. Al final de mi primera temporada me seleccionaron para ir al Campeonato del Mundo de ciclismo juvenil. ¡En México! No me lo podía creer, este iba a ser definitivamente mi deporte, durara lo que durara en él, porque todavía no pensaba que pudiera poder vivir de pedalear sobre una bici. En la expedición que volamos hasta Ciudad de México iban más federativos, acompañantes y sus mujeres, que ciclistas. Un ambientazo total, aunque yo feliz ya desde el mismo momento en que subimos al avión. En ese momento yo pensé que la federación tendría mucha pasta o que toda esta gente se pagaba el viaje, pero no le di más vueltas. Entre ellos venía un médico traumatólogo que me sentó en la cama y me pintó una raya en mitad de la rótula de la rodilla con la pierna estirada. Me hizo doblar la rodilla y la línea pintada con un rotulador negro se quedó desplazada hacia la parte interna de la pierna. 

			–Ves –me dijo señalando la raya y la rótula a su derecha–, esto te lo tengo que operar cuando volvamos a casa porque, si no lo hago, solo durarás tres años más compitiendo en bici. 

			–¿Tres años? –le pregunté retóricamente mientras doblaba y estiraba la pierna y veía cómo la raya se movía de un sitio a otro–. Bueno, pues tres años que disfrutaré de la bici y luego me dedicaré a otra cosa, pero no me pienso operar. –Jo, yo parecía tonto y desastrado, pero, a veces, tenía momentos de lucidez. No me operé nunca de la rodilla ni nunca tuve tendinitis ni nada parecido.
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			Jokin Mujika y Pello Ruiz Cabestany en la concentración de la selección española de ciclismo en el hotel de El Plantío en Majadahonda.

			Yo corría el Mundial de carretera y el de pista, por lo que estuve más tiempo que ningún otro corredor encerrado en la villa olímpica. Eso no lo podía soportar, que fuéramos hasta México para estar encerrados todo el día en la villa olímpica sin ver nada de lo que era un país totalmente nuevo y fascinante para mí. Solo salíamos para entrenar en carretera o para ir al velódromo. En uno de los primeros días que fuimos al velódromo a entrenar estaba una chiquilla entre el público a la que me encontré a la salida cuando vino a pedirme un autógrafo. «Para Lupita con cariño», puse. Yo flipando, claro, ¡gracias al ciclismo no solo viajo por la cara, si no que también las chicas vienen a mí a pedirme algo, aunque solo sea un autógrafo! Sus padres estaban a unos metros de distancia y se acercaron cuando empecé a hablar con ella y entablamos una conversación en la que me preguntaron por los sitios que había conocido en México. Ahí entré al trapo y les dije que no había podido ver nada, que nos tenían recluidos en la villa olímpica sin poder salir, que cómo me gustaría salir y, aquí puse todo el énfasis, en que me aburría porque tenía todas las tardes libres sin hacer nada. Al día siguiente aparecieron en la villa olímpica con su coche, hablamos con Ramón Mendiburu, que era el seleccionador nacional, y me dio permiso para irme con Lupita y sus padres a conocer lugares.

			 Mi estancia de casi tres semanas mejoró mucho a partir de ese día. Lupita era una chica menuda de rasgos criollos con un precioso moreno en la piel. Era guapa y, sobre todo, muy lista y con carácter, sus designios parecían marcar el rumbo de la familia. Me llevaron a navegar en trajinera por los canales de Xochimilco, a visitar el Zócalo y sus alrededores, los mariachis de la plaza Garibaldi, un espectáculo de luz y sonido en el que las pirámides hablaban entre ellas y, desde lejos, pudimos contemplar el volcán de Popocatépetl. De mi actuación en las pruebas de carretera y pista no recuerdo mucho, realmente nada, pero me acuerdo de México, de que en el ciclismo había gente buena y sensata como Ramón Mendiburu y de Lupita, claro, con la que mantuve una relación epistolar. Un intercambio de cartas con figuras de personajes de Walt Disney y corazones que duró varios meses hasta que nuestra casta relación se enfrió con la distancia y el tiempo.

			SUGUS

			Quince días antes del comienzo de la Vuelta al País Vasco de 1985 ya se anunciaba en la prensa el recorrido y los corredores que iban a participar. El recorrido, como siempre en el País Vasco, muy complicado, con continuos repechos, muchas subidas y con cuatro puertos de montaña especialmente duros que suponían un auténtico reto para un culogordo como yo que, por esas fechas, me estaba dedicando a meterme en los esprints de la Semana Catalana. Como ese año se celebraban las «bodas de plata», como decían en la prensa, la vigesimoquinta edición, la organización había decidido tirar la casa por la ventana y traer a los mejores ciclistas del momento. Además de lo más granado del ciclismo español, también iba a participar lo mejor del ciclismo mundial. Estaban anunciados LeMond, Caritoux, el vigente campeón del mundo Criquielion, el ganador de cuatro Tours Bernard Hinault y Sean Kelly, que acababa de ganar la París-Niza. Joder con los veinticinco años y su celebración, no me lo iban a poner fácil, pero qué tenía que perder, era un chavalín que empezaba en el pelotón profesional y estaba encerrado en una habitación de hotel preparándome mentalmente para entrar en la historia del ciclismo. Tan solo cinco años antes todavía estaba corriendo con el modesto y humilde equipo patrocinado por los caramelos Sugus. Como los pegajosos caramelos Sugus eran de Suchard, nuestro maillot, en un alarde de vanguardismo y creatividad, tenía la forma y el color lila de una tableta de chocolate. Todos los corredores del equipo éramos chavales de San Sebastián, Rentería o Irún. Todos éramos urbanitas con pasión desmedida por el ciclismo, menos yo, que estaba aprendiendo y empezando; aún no veía más allá que el divertimento y los viajes. En las carreras atacaba casi siempre de salida, para estar escapado hasta que me cogían. En ese momento hacía lo que podía hasta meta, a veces aguantaba con los que me cogían y otras no, pero tenía mil batallas para contar en el viaje de vuelta a casa.

			PAZ NEGOCIADA1

			Al bajarme de la bici después de cruzar la línea de meta en segunda posición, el periodista deportivo Tito Irazusta, que había seguido toda la carrera en moto y había visto y oído todo, me colocó la alcachofa frente a mi cara y me preguntó qué había pasado. Entre resoplidos y con la respiración entrecortada, le largué todo con absoluta naturalidad. Le conté a Tito y a todos los oyentes que seguían la carrera en directo por Radio Popular, cómo negocié con los otros cuatro de la escapada, del tercer puesto que me ofrecían al segundo que finalmente obtuve en la carrera. No entendí su cara de estupor ni las palabras que dijo luego rebozadas de indignación. Tampoco me pareció bien el artículo que escribió al día siguiente, aunque ya empezaba a entender algo.

			Tito Irazusta había empezado en el mundo del periodismo a los 17 años siendo jefe de prensa del Mundial de Ciclismo disputado en San Sebastián en 1973. Cuando se disputó la carrera en cuestión, la trigésima sexta edición del Gran Premio San Juan, solo tenía 26 años, pero ya sabía de qué iba la cosa. Llevaba años retransmitiendo carreras de profesionales, aficionados y hasta de juveniles, además de los partidos de la Real Sociedad. Ahora es el típico jubilado que dedica a sus nietos el tiempo que no tuvo para sus hijos. Ha seguido 24 Vueltas, 16 Tours, 4 Giros y fue jefe de ciclismo de la Cadena SER hasta que José Ramón de la Morena soltó a sus jefes de Prisa la lapidaria frase de «o Tito o yo». Un nosequé con Javier Clemente de por medio, una exclusión del equipo de la SER en el Tour y a otra cosa mariposa. El grupo Vocento no le dejó muchos días en el paro. Ejerciendo su profesión de periodista, vivió de cerca el mundo del ciclismo y fue testigo de muchas situaciones tanto deportivas como extradeportivas. Un mundo de anécdotas y vivencias que no era consciente que viviría cuando se enfadó tanto en esa carrera de aficionados por un «quítame un tercer puestito de aquí, pa’ponerme un segundo» de nada.

			«Hubo pacto en la carrera de Hernani». Ese fue el titular que encabezaba el extenso artículo de Tito en el diario Egin, donde escribía de ciclismo. Lo que venía tras el encabezamiento no tenía desperdicio: «Alejandro Ibañez de Gauna, del equipo Baqué-Zeus, resultó ganador el domingo de la XXXVI Prueba San Juan – X Trofeo Irazusta, corrida en Hernani y a la que sobró la mitad del recorrido. Sí, porque desde el paso por Meagas, consolidada la escapada de cinco corredores, los kilómetros hasta meta, que eran todavía bastantes, se dedicaron más a ponerse de acuerdo en el primer grupo que a pedalear con fuerza, que debía ser el objetivo». Así, pim, pam, pum, pam, hasta el final. Daba igual lo que yo le hubiera contado en directo al finalizar la prueba, lo había visto y oído todo. Cuando vio los aspavientos que hacíamos los de la escapada, le dijo a Rafa Olarra, otro mítico periodista deportivo que manejaba ese día la moto, que se pusiera a la altura de los ciclistas. Y ahí estaba con sus cascos en las orejas y su micrófono de Herri Irratia en la mano, como si fuera uno más de la escapada y nosotros ni pisparnos. Además, el Trofeo Irazusta que acompañaba al nombre del gran premio, hacía honor a Leandro Irazusta, presidente de la Federación Guipuzcoana de Ciclismo durante muchos años y padre de Tito. Eso diferenciaba, imagino, esta carrera de las muchas otras que retransmitía en directo a lo largo de la temporada.

			Los cuatro corredores que me acompañaban en la escapada eran del mismo equipo, el potente Baqué-Zeus, que había fichado a los mejores aficionados para dominar las carreras. El que «manejaba el cotarro», según decía Tito, era Mikel Ugartemendia, que llegó al profesionalismo y que ahora es un reconocido artista-artesano de la madera. Ha llegado a crear una bici toda de madera. Excepto el ganador de ese día, los otros dos también llegaron a ser profesionales, Urien y Mayora. Los cuatro tenían los huevos pelados de andar en bicicleta. Yo tenía 19 años y era mi segundo año corriendo en bici y mi primera temporada con los aficionados. Los corredores de mi equipo, el más que modesto Vestisport-Comet, éramos los mismos que el año anterior corríamos en juveniles en el equipo Sugus. Sí, en el maillot llevábamos el nombre de esos caramelos que se te pegaban al paladar. Los dos jóvenes y entusiastas directores del Club Ciclista Donostiarra que tenían que conseguir dinero para la gasolina de los desplazamientos y los maillots del equipo eran Iñaki Munarriz y Ángel Torres. Este último, al que llamábamos «Cabello de Ángel» por su delgadez, altura, blancura y su largo cabello plateado, se dedicaba al teatro y su pasión era el ciclismo. Murió practicando esa pasión, atropellado por una persona que conducía un coche.
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			La escapada de cinco corredores que decidió el Gran Premio San Juan de Hernani. Pello, en segunda posición, era el único que no pertenecía al equipo Baqué-Zeus.

			Mis compañeros de equipo hacían lo que buenamente podían en las carreras, pero les daba igual, se divertían mucho. Por lo general, se enteraban de lo que había pasado en la última parte de la carrera porque se lo contaba yo en el viaje de vuelta a casa. Apretujados en el cochambroso Seat 124 cargado de bicicletas, nos contábamos nuestras batallitas del día, en un ambiente de curvas, vaivenes, calor humano y aromas emanados por glándulas sudoríparas de varios tipos. (Léase esto de «tipos» con el significado que se quiera). Ese día, en el viaje de vuelta, no había barullo de voces montándose unas encima de otras, intentando imponerse sobre las otras para contar sus escapadas, pinchazos, subidas, bajadas y demás excitantes aventuras que habían vivido en la carrera. Ese día había pasado algo, había morbo por saber qué era ese lío que se había montado y del que todos cuchicheaban en la Plaza de los Tilos de Hernani, en donde estaba situada la llegada.

			

			–¡Venga, tío, cuenta! ¿Qué follón has montado?

			–¡Que nada, joder! Ha atacado Ugartemendia subiendo el Alto de Orio, he sufrido como un perro y le he aguantado. Y eso…

			–Y eso, ¡qué! ¡Venga, cojones, suelta ya!

			–Pues eso, que al llegar al alto también venían el del bigote ese de ciclocrós y otros dos más del Baqué. Y los cuatro esos y yo nos hemos puesto a dar relevos y nos hemos pirado hasta meta.

			–Ya, ¿y eso que hemos oído de tongo y no sé qué leches?

			–Pues eso, ¡yo qué sé! Cuando hemos llegado a Andoain, al girar para pillar la N1 se me ha acercado Ugartemendia y me ha dicho: «Tú, Tercero».

			–¿Qué?

			–Eso mismo le he dicho yo. Desde bastante antes ya los oía discutiendo entre ellos. Como muchas veces llegan solos, se repartirán los puestos, pero hoy estaba yo. Yo le he contestado que de tercero, nada, que iba a ganar.

			–¡Buahh! ¡No jodas! ¿Y qué ha pasado?

			–Pues han hecho lo mismo que estáis haciendo vosotros, ¡cabrones!, se han empezado a descojonar. Y luego me han empezado a dar de hostias uno detrás de otro.

			Ese viaje de vuelta a casa se nos hizo muy corto. Les conté a mis compañeros de equipo que salí tras cada ataque de ellos sin soltarme un solo metro. No sé lo que hubiera pasado si sigo así hasta meta, ya que no conseguían marcharse. Yo iba reventado y ellos también, pero en un momento de debilidad pensé que en el siguiente ataque alguno se marcharía y, posiblemente, luego otro y otro.

			Entonces me acerqué a Mikel, cogí mucho aire para que no notara que ya casi no podía respirar y le solté un escueto «¡segundo!». Lo hablaron entre ellos y me dijeron que sí, que vale, pero que ni se me ocurriera joderlos, que aún quedaba mucha temporada para seguir viéndonos. Volvimos a la alegre armonía de los relevos y entramos en meta según lo dispuesto. Cuando Tito llegó a su casa ese día, le contó a su aita, Leandro, que, por la naturalidad con que lo había contado todo en antena, le parecía que yo aún estaba virgen. ¡Cómo no iba a estarlo si solo llevaba un año y medio compitiendo en bicicleta! Seguí muchos años más en el ciclismo, ya desvirgado, y viví situaciones mucho peores. Y mucho peores aún después del ciclismo, en mi vida laboral, teniendo que tratar con ciertos cargos públicos.

			Ahora me acuerdo de ese lejano día de San Juan de 1981 cuando sigo las noticias de la terrible guerra de Ucrania. La primera guerra retransmitida en directo por redes sociales en la que te enteras de todo lo que pasa al momento, lo mismo que los oyentes de Herri Irratia se enteraron aquel día de nuestros tejemanejes. Una guerra en que los ataques no suponen un simple dolor de piernas por muy intenso que este sea, los ataques suponen la muerte de seres humanos. Una guerra que acabará como acabamos nosotros aquel Gran Premio San Juan - Trofeo Irazusta, repartiéndose la victoria, el segundo puesto, el tercero, el cuarto y el quinto.

			Mi espíritu competitivo me llevaba a querer ganar sin que eso se convirtiera en una obsesión. En el ciclismo buscaba la diversión, no la frustración. Por eso no entendía a un compañero del equipo que me decía que él solo entrenaba y descansaba, que no hacía nada más en todo el día. No andaba a pie para no perjudicar los músculos, no comía más que lo justo para no engordar y no se echaba ni pajas. No le entendía, «¿y cuando te quedas subiendo un puerto?», que se quedaba a menudo, «¿qué excusa te pones?», le preguntaba. No sé, me angustiaba un poco su filosofía. La entendí cuando pasé a profesionales y también me descolgaba alguna vez del pelotón y no encontraba excusas que calmaran mi decepción.

			Los directores del equipo eran dos chavales con ganas de hacer bien las cosas, pero, sobre todo, con ilusión y buena fe. Viendo la calidad que yo tenía, en lugar de hacerme entrenar más para que ganara carreras y ponerse ellos las medallas, me decían lo contrario, que entrenara suave, que todavía estaba empezando. Uno de los directores era Iñaki Munarriz, un joven funcionario que trabajaba en el puerto de Pasajes. El otro director, Ángel Torres, era informático, pero dedicaba todo su tiempo a la compañía de teatro en la que trabajaba como actor y al equipo ciclista en el que militábamos unos chavales de 18 años con toda la ilusión del mundo. Ángel murió un domingo por la mañana pedaleando sobre una bicicleta. Yo ya estaba enfrascado en mi aventura de correr con los mejores del mundo y me enteré estando fuera de casa. De la misma manera que me enteraba de otros ciclistas a los que también mataron unas personas que conducían sus vehículos a motor después de estar toda la noche de fiesta y atiborrados de alcohol o drogas. Era un goteo continuo de cicloturistas muertos los domingos por la mañana. Para la poca proporción de personas en bici por la carretera, era una auténtica masacre. 

			No me extraña nada en absoluto que mis padres no quisieran , ni por lo más remoto, que yo me dedicara a andar en bici, porque en esa época el joven que se ponía a andar en bici con rastrales en los pedales y culote con badana era porque soñaba con convertirse en un campeón, pocos había que montaran en bici por el puro placer de hacer un deporte saludable. A los ciclistas profesionales se les admiraba por ser los «sufridores de la ruta», pero la imagen de estos deportistas era la de muertos de hambre, dopados, ignorantes e incultos. Había hoteles en los que no se permitía el acceso de equipos ciclistas, es duro decirlo, pero era así, posiblemente por culpa de la actitud de unos pocos. Los ciclistas de aquella época en la que yo me iba a integrar a los pocos años eran un reflejo de la sociedad de entonces. Cuando la sociedad fue cambiando y mejorando, el ciclismo hizo lo propio. 

			Recuerdo que en España era habitual que la gente echara papeles y botellas por la ventanilla del coche y que los arcenes estuvieran hechos una mierda, o que fuera imposible tener patos en un estanque de un parque municipal no vigilado porque no duraban más de una semana sin que alguien se los llevara para cenar. El ciclismo jugaba en esa liga en la que los asalvajados, aunque fueran pocos, dominaban y se imponían sobre los educados; lo mismo había ciclistas exquisitos conviviendo con otros que limpiaban sus zapatillas embetunadas con las toallas del hotel.

			 Riendo y disfrutando de las carreras con mis dos jóvenes directores y mis compañeros estudiantes urbanitas y educados, era ajeno a todo ese mundo del ciclismo profesional, del cual solo conocía la atractiva fachada retocada de las revistas de ciclismo francesas que me dejaba Fernando Ollokiegi. En mi único año de juvenil solo gané una carrera por la gracia y generosidad de Jokin Mujika, un ciclista prometedor que lo ganaba todo en esa categoría. Fuimos compañeros en el Mundial de México y en los campeonatos de España de Salamanca, donde me sacrifiqué y le ayudé a ganar tirando de él en la escapada final. Por eso, en la última carrera del año que se disputaba en el circuito entre Hernani y Andoain, cuando me escapé con él y con otro ciclista y ataqué a falta de diez kilómetros para meta, él dejó hacer. El otro no entendía la falta de reacción de Jokin y no se movió, dejando vía libre para que entrara en meta con los brazos levantados. Un vicio, había probado el néctar de la victoria y me había enganchado. Había ganado el campeonato de España de pista, pero no era lo mismo, ni de lejos. Como era la última carrera del año y no tenía más opción de saciar mi mono de llegar primero, me hice la promesa de ser más cuidadoso y no atacar todos los días de salida al siguiente año. ¿Podría ser la fórmula para volver a ganar? 
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			Jokin Mujika y Pello Ruiz Cabestany en un podio de la categoría júnior con el maillot de Miner Sugus. Foto: Postigo / El Diario Vasco.
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			Pello Ruiz Cabestany vistiendo la equipación de Vestisport en una carrera.

			Al año siguiente, en 1981, todo el equipo dirigido por Iñaki y Ángel pasamos a la categoría de aficionados, el paso previo al profesionalismo para los pocos que conseguían llegar. Pasamos de llevar caramelos Sugus en el maillot a llamarnos Vestisport, que ponía la ropa, y Comet, que era una tienda de bicis que echaba una mano con material. Un concesionario de Seat les dejó un viejo 124 para desplazarnos a las competiciones. Parte de lo que costaba la gasolina para ir a las carreras lo ponía el Club Ciclista Donostiarra y la otra parte la ponían Iñaki y Ángel de su bolsillo. A pesar de lo que habían hecho por mí, a mitad de temporada los dejé tirados y me marché siguiendo los cantos de sirena. Lo que se podía interpretar como una traición, para ellos era algo normal, no tenían ninguna intención de dejar sus profesiones para meterse más en el ciclismo y recibían llamadas de gente interesándose por mí, sobre todo de Eusebio Unzúe. Al final me fui con el Danena de Jokin, con los que tenía más cerca de casa y sabían mejor de mi situación vital: solo en casa y repitiendo COU por mi cuenta. Ya estaba corriendo las mejores carreras con los ciclistas más fuertes del campo amateur cuando, tan solo un año antes todavía pedaleaba con la BH que me había comprado con el dinero que conseguí recogiendo cerezas en Milagro.
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			MILAGRO

			Yo iba sentado en uno de los dos únicos asientos, en el del copiloto, que tenía esa cochambrosa furgoneta Renault 4L, conocida popularmente como la Renault cuatro latas. Había porquería por todos lados, polvo, tierra, cuerdas, ramas y herramientas desperdigadas. En el asiento del piloto iba un tipo vestido con una camisa de felpa a cuadros y un pantalón de tela de Bergara atado con una cuerda de esparto a su cintura. Llevaba mucho tiempo en un patético intento por hacerse el colega y el simpático. Yo solo tenía dieciséis años, pero sabía distinguir cuando tenía a un impresentable de manual enfrente. O al lado. Tampoco hacía falta ser muy avispado cuando el impresentable me insistía, con su profundo acento de la ribera navarra, que abriera la guantera porque tenía una revista porno que me iba a gustar. 

			Esa misma mañana habíamos salido los tres compañeros de clase, Carlos, Santi y yo, en autobús desde Donostia hasta Pamplona. Cargados con nuestras mochilas y con toda la ilusión del mundo, nos íbamos a recoger cerezas para sacarnos un poco de dinero. Era algo que me parecía habitual en mi entorno, incluso con esas edades, irse en periodo de vacaciones a recoger uvas, manzanas o cerezas. A alguno ya le había oído decir que sus padres le daban una paga semanal. ¿Paga? De qué, no lo entendía. A mí me daban comida, alojamiento, educación, pero…. ¿paga? Había calculado que podía sacar el dinero suficiente como para comprarme una bici a la que le había echado el ojo. Una BH Titan de color naranja. En realidad, la bici la quería para comprar libertad, para moverme por mi cuenta, para salir de la ciudad y marcharme al campo en momentos de agobio, pero eso de Titan me tocaba la fibra competitiva, mis profundos y escondidos deseos de ser protagonista de gestas deportivas. Por muy avispado que fuera, que lo era, no albergaba la más mínima sospecha de que esa bici surgida del sudor de mi frente iba a marcar mi futuro. Desde crío yo era competitivo. Todos somos competitivos, sí, nadie perdona comerse una ficha cuando juega al parchís, pero lo mío era enfermizo. Competía en todos los deportes que podía. Tan dispares como el ping-pong, la natación, el cross, atletismo, hasta competía al bajar del autobús con el que volvía a casa después del colegio. Dejaba bajar a todos y yo salía el último para ir adelantándoles mientras narraba en silencio mi gesta como lo oía en la radio. Tenía un hermano ciclista y unos padres que se oponían con vehemencia a que siguiera sus pasos. Unido a mi condición física, tenía todos los mimbres para ser ciclista.

			El impresentable que seguía insistiendo en que abriera la guantera para que sacara la revista de fotos de mujeres desnudas no se imaginaba que el tímido jovencito al que acosaba encerrado en su nauseabunda furgoneta estaba realizando el viaje que iba a marcar su futuro. Gané dinero suficiente para comprarme una bici de hierro y no me lo pude gastar en kalimotxos en los sanfermines, los del 78, a los que teníamos previsto ir desde Milagro.

			Habíamos llegado los tres hasta San Adrián y nos quedaba un último tramo para llegar a nuestro destino. Estábamos haciendo dedo a la salida de la localidad navarra cuando pasó por primera vez la podredumbre con ruedas. Coincidió que en ese momento estaba Carlos haciendo dedo; como pasaban muy pocos coches nos íbamos turnando, uno hacía dedo y los otros dos nos tumbábamos a la sombra apoyados en nuestras mochilas. El tipejo paró su furgoneta, alargó el brazo para girar la manilla que bajaba la ventanilla del lado del copiloto y nos enseñó su mano con el dedo índice levantado. «¡Uno!», nos dijo. En realidad, entrábamos los tres sin problema.

			En esos tiempos en los que no era obligatorio el cinturón en el coche, no se controlaba mucho el número de personas que entraban, o eso creo. De hecho, con 17 años le cogía prestada la furgoneta a mi hermano, sin carné claro, y llevaba a mis amigos a la verbena de los Tilos en Hernani. Ahora estaría en la cárcel, pero también lo estarían los monitores de los boy scouts que nos mandaban fuera del campamento para pasar dos días de supervivencia, que así lo llamaban. Te registraban para que no llevaras una sola peseta y te mandaban por parejas al pueblo que te había tocado por sorteo. Tenías que llegar hasta allí haciendo dedo y, una vez en el pueblo, pedir trabajo a cambio de comida y un lugar donde dormir. Un año me tocó Burgui y tuvimos que ir a dedo desde Isaba. Allí pedimos trabajo a todo el que encontrábamos por la calle aguantando el sol, hasta a los que estaban asfaltando la carretera de Navascués. Nadie nos daba trabajo, hasta que una señora se apiadó de nosotros y nos dio algo de comer y un lugar donde poder tumbarnos con nuestros sacos de dormir. Fue un absoluto fracaso de supervivencia. 

			Por eso, cuando el argentino que regentaba la explotación agrícola donde íbamos a recoger cerezas, llamada la Dehesa de San Juan, nos vio, nos catalogó como unos pipiolos y nos dijo que buscaría un trabajo más liviano para unos jovencitos como nosotros. Era la primera vez que oía hablar a un argentino y que oía la palabra «liviano». En el mismo día, en pocas horas, nos topamos con un ser humano maravilloso que nos veía como unos pipiolos y con otro desecho humano que también nos veía como unos pipiolos. A veces no son las palabras las que dañan, sino el sentido y la intención que les das a ellas. 

			Casi una hora después el tipejo de la furgoneta pasó de nuevo por delante de nosotros volviendo a hacer el mismo gesto con el dedo y repitiendo la palabra «uno». Esta vez me tocó a mí montarme. No entendía nada, había ido hasta Milagro con Carlos, lo había dejado y había vuelto a por otro. Lo entendí al rato de que se pusiera pesado con la revista porno de su guantera. En esos tiempos no estaba mal visto que un monitor mandara a los niños a sobrevivir dos días sin dinero y confiando en que todos volverían al campamento, o que alguien cogiera el coche o el camión después de beber, pero que abusaran de un menor estaba muy mal visto. Lo sé porque de niño abusaron de mí y se montó un buen revuelo cuando lo conté. 

			[image: ]

			Pello Ruiz Cabestany vestido de tamborrero durante su infancia en San Sebastián.

			Mi madre hacía lo posible por controlar a sus siete hijos cuando bajábamos a la playa, pero no siempre lo conseguía. Yo me fui por mi cuenta a la orilla, allí donde no cubría, y me esforzaba por emular lo que ya hacían mis hermanos mayores con cierta soltura, nadar. En eso estaba cuando se me acercó lo que yo pensaba que era un señor, un tipejo que se ofreció a darme unas clases de natación. Me ayudaba a flotar y me animaba a mover brazos y piernas para avanzar en el agua mientras él me sostenía. Hasta que me llevó a una zona en la que ya no hacía pie y estaba totalmente vendido. Dejó de sostenerme en el agua y tuve que abrazarme al tipejo para no hundirme. «Tranquilo que yo te sostengo», me decía ese proyecto de alimaña. Me asió la mano y me la llevó a su polla. La tenía erecta, mi pequeña mano tocando una polla dura de un adulto. Le empecé a decir que me quería ir, que me llevara a la orilla. Mi capacidad pulmonar viene de lo llorón que yo era de pequeño, así como cabezón, si me empeñaba en algo insistía en ello, aunque no lo consiguiera. Uno de mis hermanos se dio cuenta de que me pasaba algo, o igual ya sabía que en la vida hay malparidos de esta calaña y avisó a mi madre. Ella empezó a gritar mi nombre desde el toldo. Me zafé de sus brazos cuando vi que ya no me cubría y me fui derecho al toldo. «¿Qué hacías con ese señor en el agua?», me preguntaron nada más llegar y les contesté que me estaba enseñando a nadar, pero que luego me había llevado la mano hasta su pito para que se lo tocara. Con el revuelo que se creó ya no pude decir nada más. Los adultos me dejaron para comenzar a hablar entre ellos atropelladamente. El del toldo de al lado decía que alguien tenía que ir a buscar a la policía, los de otro toldo que les parecía haberlo visto marcharse por la orilla, desde la playa de Ondarreta en la que estábamos hacia el pico del Loro, para pasar luego a la playa de la Concha. Todos estaban muy nerviosos. A mis hermanos mayores les encomendaron la misión de localizar al sujeto, de ir a buscarlo. Yo tenía que ir con ellos porque era el único que podía decir quién era en el caso de que lo encontráramos. Salimos corriendo, pasamos a la playa de la Concha y subimos por las primeras escaleras hasta el paseo. Los cuatro hermanos y una hermana (los dos pequeños se habían quedado en el toldo) corríamos descalzos por el paseo peatonal con nuestros bañadores de licra como única vestimenta. Cada cierto tiempo yo me tenía que asomar a la barandilla para mirar hacia abajo, hacia la playa, a ver si podía distinguir al villano. A pesar de mi corta edad ya me había leído alguno de los cuentos de Los Cinco, de Enid Blyton, y tenía el convencimiento de que estaba viviendo una aventura similar a la de los libros y persiguiendo a un malvado villano. En este caso la aventura no acabó como en las historias de Blyton. Cuando llegamos a las primeras casas de San Sebastián desistimos y nos volvimos de nuevo al Antiguo y a nuestra playa de Ondarreta. 

			

			Nadie habló de esto, nunca, en ninguna reunión familiar o similar se mencionó este suceso. Hasta el día de hoy solamente había hablado una vez de lo que me pasó. Fue al acabar el verano, cuando en el primer día de clase nos hacían contar a todos alguna vivencia especial o aventura que nos hubiera sucedido durante nuestras vacaciones de verano. Cuando llegó mi turno empecé a contar lo del señor que me llevó de la orilla hacia el mar para enseñarme a nadar, pero cuando llegué a lo de mi mano en su polla, la profe cortó de sopetón mi narración para preguntarle rápidamente a una compañera por su experiencia del verano. No me dejó continuar con lo más interesante, la persecución del villano por el paseo de La Concha, pero por la cara que puso comprendí que era mejor que no volviera a contar esa historia.

			*     *     *

			Le tenía que estar agradecido porque me había cogido a dedo en Lodosa y me llevaba hasta la Dehesa de San Juan, poco antes de Milagro. Al ver que me negaba a su insistente petición de sacar la revista de la guantera y que mantenía mis brazos cruzados sin hacer el más mínimo amago, estiró su cuerpo y su brazo para abrir la guantera, sacar la revista, de esas cutres de gasolinera, y colocármela encima de las piernas. Ni había estado con ninguna tía, ni siquiera hablábamos entre los amigos de tías, como para ponerme a mirar una revista porno tan tranquilo junto a un adefesio que olía a culo de oveja. Yo seguía con los brazos cruzados mirando al frente, deseando ver la casa y el pabellón adjunto de la Dehesa de San Juan. A unos quinientos metros de la carretera, a la derecha, me había dicho mi amigo Carlos, verás una casa muy grande con un pabellón, unos invernaderos cerca y un montón de cerezos. ¡Ah! Y el río Ebro un poco más al fondo. El Ebro ya lo veía, enorme y manso, pero no veía la casa a la que iba, la que me tenía que salvar de este animal.

			Alargaba las vocales de cada palabra que me decía, «¡abreee!, ¡la revistaaa!», y con una sonrisa estúpida volvía a alargar el brazo para pasar él mismo las páginas de la revista que seguía sobre mis piernas. «¿No te gustan las mozaaas?». Y yo que sí, pero que no, lo que quería era llegar. Hasta que el hijo de la grandísima me preguntó si se me estaba poniendo morcillonaaaa, así, alargando la última vocal y alargando, también, el brazo para comprobarlo personalmente. Ahí sí que le di un buen revés que mandó su mano hasta el volante al tiempo que cogí la revistita de marras y la encajé entre el salpicadero y el parabrisas. Por un momento me quedé sorprendido de cómo pude hacer volar la revista entre toda la mierda del salpicadero y encajarla ahí. Lo siguiente era decirle al marrano este que parara el coche, que me bajaba ahí mismo, que ya iría lo que me quedara de camino andando con mi mochila a cuestas. No hizo falta, justo al bajarme oí a Carlos que me llamaba. Estaba un poco más adelante, en la pista de tierra que daba acceso a la dehesa.

			Me apeé del coche a un centenar de metros de donde estaba Carlos. Según me acercaba a él cargando con mi mochila le veía cómo hacía aspavientos y gritaba. «¡Ese cabrón! ¿A ti también te ha querido meter mano?». Estaba cabreadísimo, siempre ha sido una persona propensa a cabrearse con todo lo que fuera cabreable. De mayor, esa cualidad se le fue acentuando, pero era cada vez más lírico a la hora de expresarlo. En esta ocasión solo salían insultos de su boca. «¡Mira, y ahora se da la vuelta!». Me giré y vi que efectivamente estaba haciendo maniobras en mitad de la carretera para volver a Lodosa. «¡Va a por Santi!», nos dijimos enseguida. Carlos Zabala era alto, espigado y deportista, como yo, éramos unos yogurines, pero Santi Lezcano era más bajito, con gafas redondas de intelectual y una frente muy amplia, no porque no tuviera pelo, sino porque tenía la cabeza grande. Además, era comunista. El navarro degenerado iba a por todo, era un pervertido depredador.

			Gladiolos con cerezas

			El encargado de la explotación agrícola nos puso a seleccionar bulbos de gladiolos como trabajo liviano en lugar de estar recogiendo cerezas todo el día. Estábamos en el almacén y teníamos que ir volcando las cajas de madera con los bulbos en la parte alta de una sencilla máquina calibradora, para luego guardar los bulbos otra vez en cajas, pero ordenados por calibres. El tiempo libre lo pasábamos subidos a un cerezo enorme, comiendo las cerezas que teníamos a nuestro alcance sin movernos de la rama. 

			El argentino nos propuso tiempo después que vendiéramos gladiolos en San Sebastián, que nos mandaba las flores y nosotros las intentáramos colocar en floristerías de la ciudad. Solo conseguimos venderle a un señor extremadamente grueso que tenía una tienda en el Antiguo. Nos compró y pagó los ramos que llevamos de muestra y nos hizo llevar las flores a una dirección del Paseo de Miraconcha donde había locales de horario vespertino y nocturno que yo estaba descubriendo en ese mismo momento. Era un pequeño mundo, dentro de la aldea en la que vivía, que yo desconocía, de la misma manera que el mundo de la discoteca KU, en la que cada fin de semana se rompía la cabeza o se estrellaba alguno de los que bajaba en moto o en coche haciendo carreras cuando cerraba la discoteca de Igeldo. El florista escribió una nota, la metió en un pequeño sobre y nos pidió que se la entregáramos al destinatario. Cuando leyeron el texto empezaron las risitas y los comentarios con los parroquianos de los bares de al lado. 

			A esa zona a la que nos dirigimos Carlos y yo, todos la conocemos por la Cuesta del Culo, en ese momento no sabía por qué. Nos invitaron a sentarnos en la barra y a tomar una cocacola. Empezaron a asomarse más parroquianos de los bares de al lado a ver los ramos de gladiolos y entonces entendí el sentido del nombre de la zona. Lo que no entendí es que la película de Imanol Uribe La muerte de Mikel tuviera tanta repercusión por tratar el tema de un homosexual en Euskadi. ¡Pero si cinco años antes ya estaba Euskadi lleno de personas que ya habían salido del armario! Fueron los únicos ramos de flores que vendimos. Le llamamos a nuestro querido argentino y le dijimos que el mercado de gladiolos estaba saturado en nuestra ciudad.

			*     *     *

			

			Carlos y yo comenzamos a andar por la pista de tierra que nos llevaba hasta la Dehesa de San Juan. Al fondo veíamos la enorme casa construida en 1929 por el conocido y reconocido arquitecto pamplonés Víctor Eusa, con sus ventanales cuadriculados y las paredes de ladrillos rojos tapados por una hiedra que lo envolvía todo con mimo. Ahora todo aquello es una casa rural que recibe las mejores reseñas en Google. Era donde viviríamos durante ese mes en el que me dediqué a disfrutar mientras recolectaba el dinero que me daría mi primera bici. Estábamos aturdidos y cabreados al mismo tiempo por el tiparraco este que nos había acosado de esa manera. De entonces a ahora algo ha cambiado, aunque poco, no lo suficiente, pero en esa época era muy difícil, por no decir impensable, que las mujeres pudieran viajar solas o acompañadas sin encontrarse a hordas de estos babosos impresentables con los que tenían que lidiar constantemente. En nuestro caso fue un hecho puntual, te cabreaba, te daban ganas de darle un manotazo o algo peor, pero no eran hechos que te hicieran dudar de seguir viajando, solo o acompañado, por mundos más o menos lejanos al tuyo. 

			Los dos decidimos no bajar a la dehesa hasta que llegara Santi. No teníamos dudas de que el asqueroso de
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